一杯涼茶（短篇小說）

【日】佐野洋/著李日月/編譯

一

檢察官?zèng)Q定不予起訴，我本人與律師協(xié)商的結(jié)果是不上訴。這樣，一審罰金五萬日元的判決就確定下來。

這天晚上，我回到書房一邊看判決書，一邊想妻子圓子。我還沒有圓子已經(jīng)不在人世的真實(shí)感。也許是案發(fā)后我立馬被叫到警署，隨即被捕，一直被拘禁的緣故吧。

圓子不在了，我努力思考以后該怎么辦。我的腦海里回蕩起法官宣讀判決書時(shí)，那句“判處被告罰金五萬日元”的聲音。殺一個(gè)人，五萬日元……我感覺自己無法在書房里坐下去了。

忽然聽到有人上樓的腳步聲，我迅速把判決書藏入抽屜里。腳步聲止于書房門前，屏風(fēng)開處，我抬頭看去，瞬間愣住。我以為是圓子站在那里。

“啊！”我倒吸一口氣，無意間大喊一聲。

“怎么了，把我當(dāng)成姐姐了吧？”

是圓子的妹妹，桂子。她穿著圓子生前在家里常穿的綠色連衣裙。本來姐妹倆的容貌和身材就很相似，現(xiàn)在連服裝都換成一樣的，我便直接認(rèn)錯(cuò)了。

“你嚇我一跳，故意的嗎？”

“對(duì)不起，我就是想看一下姐夫的反應(yīng)。這是我的職業(yè)需要呢。”

桂子在一家雜志社工作，也寫小說，但被刊登的只有一次征文比賽中獲選的一篇而已，好像評(píng)價(jià)還不錯(cuò)。她所說的“職業(yè)需要”可能就是今后要寫小說的意思吧。

“你有事嗎？”我有意冷冷地說。現(xiàn)在這個(gè)家里只有我和桂子，我已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)。

“我來給你送茶。”桂子撅起嘴說，“姐姐在的時(shí)候，我不都是這么做的嗎？”

聽她這么說，我才注意到桂子手里拿著茶具。

“對(duì)不起，謝謝。”

可是桂子斟好茶，卻不離去，默默地看著我。

“你好像有什么話要說吧？”

圓子既已離世，桂子就不好繼續(xù)和我一起生活了。我想，她要商量這件事吧。

“是的，我想把這次的事寫成小說，所以有許多問題想問你……”

“寫小說？可別說這種傻話了。把親人的死寫到小說里……對(duì)此我無可奉告。”我的語氣一點(diǎn)兒也不客氣。

“就算姐夫不說，我也有權(quán)過問。姐姐是我唯一的親人。首先，是你欠我的。”

“欠你的？”

“是的，你記得在法庭上我是怎么作證的吧？我說：‘姐夫非常愛我的姐姐，連我這個(gè)做妻妹的都非常羨慕。如果我不這么說，而是實(shí)話實(shí)說的話，恐怕就不是罰金五萬日元了吧。”

桂子向上捋一下頭發(fā)，挑釁般搖動(dòng)一下頭，盯著我端向唇邊的茶杯。我不由得感到莫名的不安，又把茶杯放回原處。

“你什么都不清楚，就不要亂說好不好。罰金五萬是過失致死情節(jié)的法定最高判決，不能再比這個(gè)重了。”

“這些我當(dāng)然知道。”桂子強(qiáng)調(diào)說，“但是那是殺人，而不是過失致死。”

“你不許胡說，殺人就是故意殺人罪，我并沒有殺人動(dòng)機(jī)。”

已經(jīng)感覺到嘴唇有些僵硬，我加強(qiáng)了語氣。

二

是否有殺人動(dòng)機(jī)是此案的焦點(diǎn)。至少，檢察官和警察是這么認(rèn)為的。對(duì)我進(jìn)行調(diào)查時(shí)，所有人都將這一點(diǎn)作為重中之重。

“你之前是否設(shè)想過夫人某一天死后的情形？”和我年紀(jì)相仿的檢察官問道。

“嚴(yán)格來算，也不能說沒有吧。”我回視著對(duì)方的眼睛回答。

“哦？那是什么時(shí)候？是最近嗎？”

“不，我說不好具體是什么時(shí)候，首先，有這種想法的肯定不止我一個(gè)。世上的丈夫全都……就不說遠(yuǎn)的，檢察官先生，我認(rèn)為你也會(huì)有這樣的想法……”

“我可沒有。”檢察官表情認(rèn)真，他的調(diào)查方式好像就是要在閑聊中抓到什么，“現(xiàn)在對(duì)話的情況都留有記錄，根據(jù)情況都可以成為證據(jù)，你不會(huì)介意吧？”

“作為證據(jù)？”

“是的，就是說你作為被告，這些可以成為判斷你性格、酌情量刑的證據(jù)。”

“是嗎？但是，檢察官先生，你就一次也沒有設(shè)想過夫人的死嗎？那是你想象力過于匱乏吧。例如，朋友的妻子死了，你去參加葬禮，回家的路上就一點(diǎn)兒也沒思索過自己的妻子某一天去世的情況嗎？世上真有這樣的男人嗎？”

“你可真是冷酷無情的人，竟然有這樣非人的想法……”

“請(qǐng)稍等。”我打斷檢察官的話，“你在說什么‘非人，我認(rèn)為正是有這種想法才是人的所為，這樣想根本不是希望自己的妻子死去。萬一自己的妻子死了怎么辦？非常自然地就會(huì)有這樣的想法出現(xiàn)，相反，世上的女人們也會(huì)想，自己的丈夫死了怎么辦。不僅是成年人，小學(xué)生讀了悲慘的故事，也會(huì)想到假如父母死了，自己忽然成了孤兒該怎么辦。”

這時(shí)的我變得有點(diǎn)兒嘮叨，因?yàn)槲覍?duì)檢察官的言論有一種類似憎惡的情緒。

“你說的不無道理。”檢察官笑道，是那種怎么理解都模棱兩可的笑，“那么我再問你，你一直對(duì)夫人的死做了多種想象，最終的結(jié)果是什么？”

“你說的是結(jié)果？”

“不，應(yīng)該說是結(jié)論，即對(duì)如果夫人死了的假想命題，你最后得出的結(jié)論。具體來說，你認(rèn)為夫人死了是好，還是不好呢？”

“這可不是開玩笑的。”我毫不猶豫地回答，“我從來沒想過什么好不好的問題。我想象的只不過是冷冰冰的現(xiàn)實(shí)：妻子先走一步，孤零零剩下我一個(gè)，我將怎么生活下去;如果妻子現(xiàn)在死了，她的一生算不算幸福等等。把這些弄清楚了，就不會(huì)因周圍的人死去而生出恐懼。人死了，是得還是失？我才不打這種小算盤呢。”

“是這么一回事。那我換一個(gè)角度問，現(xiàn)實(shí)的情況是，現(xiàn)在你失去了妻子，你怎么認(rèn)為，夫人二十九歲的人生是幸福還是不幸？”

這樣的提問讓我難以回答。在孤獨(dú)的房間里我凝視著墻壁的斑點(diǎn)，無數(shù)次向自己發(fā)問過。

“最終，”我緩緩地說，“我想，幸存的人沒有下這個(gè)結(jié)論的權(quán)利。我什么都不能回答……”

三

我走出書房，就是下樓梯的地方，妻子正在上樓，她還沒有來得及站直身體，就一下子與我正面相撞，從樓梯上跌落而死。是頸骨骨折。

雖說只是在一所私立大學(xué)任教，但有著教授的頭銜、經(jīng)常在雜志上發(fā)表論文的我竟然失手殺死妻子，媒體對(duì)此大肆渲染。

我對(duì)調(diào)查取證的人說這純屬過失。我天生馬虎大意，剛巧那時(shí)又沒戴眼鏡。不戴眼鏡的我連一米遠(yuǎn)的東西都看不清。

于是，警察和檢察官提出了為什么不戴眼鏡的問題。

“問我為什么，這我很難回答……”我起初言語含糊。

“你在走出書房之前一直在看書，為什么把眼鏡……”

“我不太清楚。只是，我能想象出來，是不是這回事。”

“想象？那可是你自己的行為呀。把它說成想象，太不負(fù)責(zé)了吧？”

“這么說有些不合適。事件發(fā)生后，我的腦子全亂了，隨著時(shí)間推移才慢慢冷靜下來，開始思考這個(gè)問題。但是，現(xiàn)在我仍然不相信這全都是事實(shí)。或者說，我感覺以后經(jīng)過深思熟慮或許能說得更加清楚。人本來就是……”

“算了，打住，別說了。”一名負(fù)責(zé)案件調(diào)查的年輕警察及時(shí)制止了我的廢話，“那就先講一下你對(duì)當(dāng)時(shí)情況的想象是怎么回事吧。”

“在讀書的時(shí)候我就有時(shí)常摘下眼鏡擦鏡片的習(xí)慣。這不是因?yàn)殓R片臟了，而是深入思考時(shí)的習(xí)慣性動(dòng)作。摘下眼鏡，眼前的現(xiàn)實(shí)就變得朦朧起來，特別適合進(jìn)行抽象思考。可能是我摘下眼鏡后沒有再戴上就離開書房，然后和妻子迎頭相撞了——我想恐怕就是這樣。”

“你確定你說的百分百是事實(shí)嗎？”年輕警察用鉛筆的尾部敲擊著桌面，皺起眉頭。

“我不能斷定完全沒有偏差，但事實(shí)就是如此。讓我說絕對(duì)絲毫不差，有點(diǎn)兒強(qiáng)迫的意味。我自己也不記得是什么時(shí)候摘的眼鏡了。”

年輕警察沒有說話，搖著頭，一臉狐疑。

“對(duì)不起。”我說，“你的鞋帶開了。你記得是什么時(shí)候開的嗎？”

“嗯？”他聽了我的話去看自己的鞋。

“說不清楚吧？可是一旦有什么急事，就會(huì)散著鞋帶跑開。之后誰問你為什么不系好鞋帶再跑，你會(huì)怎么回答？這個(gè)例子可能不那么貼切，但我想說的意思你們能明白了吧？人對(duì)自己一系列的行動(dòng)，是不可能百無一漏地完全記住的。”

同樣的問答在其他警察和檢察官之間反復(fù)進(jìn)行著，他們似乎都認(rèn)為，證明我故意殺人的關(guān)鍵就在這里。我對(duì)他們?nèi)魏稳硕蓟匾酝瑯拥拇饛?fù)。

是否有殺人動(dòng)機(jī)，純粹與人的內(nèi)心相關(guān)，企圖證明這一點(diǎn)是不可能的。我如此想。

第一，那時(shí)我根本不想殺死妻子。

“我沒有殺人動(dòng)機(jī)。”我對(duì)妻妹桂子如此說。這絕對(duì)不是說謊。

四

“姐夫，”桂子并不直視我，而像是把目光聚焦在我沒有喝就放回茶盤里的茶杯上，一副聚精會(huì)神的模樣，“這是一般的說法。判斷是否是故意殺人是有一定標(biāo)準(zhǔn)的，其中包括要看是否有殺人動(dòng)機(jī)，是否實(shí)施了某種行為……”

“某種行為？”

“是的，不是曾經(jīng)在某地發(fā)生了一起汽車殺人案嗎？開始都以為那是一起交通肇事逃逸案呢，但后來發(fā)現(xiàn)車牌號(hào)被人事前用泥巴涂抹了，駕駛員進(jìn)行了變裝，警察才判明原來這是一起早有預(yù)謀的故意殺人案。”

“有道理，過失致死都是突然發(fā)生的，所以像計(jì)劃犯罪那樣，不可能沒有任何痕跡。哪怕再少，只要在現(xiàn)場(chǎng)找到做過手腳的痕跡，就會(huì)令人懷疑這并不是過失殺人……”

在妻子滾落下樓梯之后，我沒有動(dòng)過任何手腳。回到書房一戴上眼鏡就跑下樓梯，我看見躺在地上一動(dòng)不動(dòng)的妻子，嚇得呼吸都停頓了。打電話叫救護(hù)車的時(shí)候，我的手都在顫抖。

所以，做手腳那樣的事情，我想都沒想過。

“那么，”桂子繼續(xù)說，“從這樣的觀點(diǎn)分析姐夫的行為，你動(dòng)手腳的地方還不少呢，所以，我……”

“你在說什么？我不會(huì)做什么手腳的，正因?yàn)檫@樣法院才只判處繳納罰金的。”

“你說錯(cuò)了，正因?yàn)槟阕隽耸帜_才被判處只繳納罰金的！”桂子突然站起來，拿起我桌子上的香煙銜在嘴里，用打火機(jī)點(diǎn)燃。

“好吧，你講給我聽，看我都做了什么手腳，反正都是未來作家的妄想……”

“首先，我感覺很奇怪的是，這里面的偶然太多。姐姐上樓梯，剛上到最后一層臺(tái)階就和從書房出來的姐夫撞上，這也太湊巧了吧。不管是誰，稍晚一步，就不會(huì)發(fā)生這樣的悲劇。”

“確實(shí)如此，但悲劇不就是在不確定的地方與這樣的偶然緊密相連的嗎？這次的事件，我切身感受到這一點(diǎn)。”

“但是，還有另外一個(gè)偶然。那時(shí)姐夫并沒有戴著眼鏡……如果那時(shí)也像往常一樣戴著眼鏡的話，也許就不會(huì)撞到剛上樓來的姐姐了。”

“是的，連檢察官都是這么說的。他的說法是，戴眼鏡既是為了自己方便，同時(shí)也是為了不給別人帶來麻煩。不戴眼鏡來回行走的行為，可視為對(duì)作為社會(huì)一員的注意義務(wù)的漠視。”

我確信，只要我當(dāng)時(shí)再小心一點(diǎn)兒，這樣的事情就不會(huì)發(fā)生，圓子也不會(huì)死。

五

“就是這兒。”桂子調(diào)整一下坐姿，讓膝蓋從短裙里露出，具有一種雕塑般的美感，我連忙移開目光，“近視眼的姐夫卻沒有戴眼鏡。大家一定都被這個(gè)事實(shí)蒙蔽了。因?yàn)闆]戴眼鏡，所以撞人也就是不可避免的事，這種不幸的事，在人類世界里五花八門，警察、檢察官和法官也都這樣認(rèn)為。這也正是姐夫你的目的所在，我有這樣的感覺，沒錯(cuò)吧？”

“我不明白你的意思。”我雖然這么說，卻感覺口干舌燥。

“那我就從檢察官的論述說起，姐夫是想殺死姐姐的。但是，聰明的姐夫清楚，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里殺人是要付出代價(jià)的，姐夫不想做那種傻瓜才會(huì)做的事，所以想了一個(gè)萬全之策。與其殺了人卻說沒殺人，不如一口承認(rèn)是自己殺了人但沒有殺人的意圖，即偽裝成過失致死的樣子。按照日本刑法規(guī)定，殺人與過失殺人的差別極大，前者最高可判死刑;而后者不論過失有多么嚴(yán)重，最多判處罰金五萬日元。所以，這是一個(gè)偽裝成過失致死的故意殺人案。”

桂子一口氣說完了。但令人不可思議的是，從她的臉上看不出一點(diǎn)兒興奮或激動(dòng)。

“警察里面也有人持這樣的想法，他們就此進(jìn)行了相當(dāng)纏人的訊問。可你竟然與警察有相似的想法，這讓我感覺有點(diǎn)兒冷酷無情。你剛才的這番推理確實(shí)很有意思，但這是連調(diào)查取證的專家都不能證明的事情。我想，不管在哪兒，你都不應(yīng)該輕率地講這樣的話。”

“這一點(diǎn)我是知道的。不過，警察也許僅僅是懷疑，我卻是深信不疑。為什么這么說？因?yàn)椋挥形抑澜惴驓⒑憬愕膭?dòng)機(jī)……”

“不要胡說！”我真的生氣了。到這種地步，桂子簡(jiǎn)直像走火入魔了一樣。我全然沒有殺圓子的動(dòng)機(jī)，這一點(diǎn)，我本人最清楚。

當(dāng)然，據(jù)律師所言，最初他也有所懷疑。但他研究了我所有的經(jīng)濟(jì)情況，什么遺產(chǎn)、保險(xiǎn)及其他，最后發(fā)現(xiàn)我不會(huì)因圓子的死獲得任何經(jīng)濟(jì)上的利益。

這是理所當(dāng)然的。因?yàn)樗乃溃覜]有得到任何好處……結(jié)婚后我把所有錢都給了圓子，也沒有因?yàn)楹推廾靡黄鹕罡杏X厭煩。再也沒有像她那樣賢惠的妻子了，我一直這樣認(rèn)為。

她從不對(duì)我的工作說三道四，也沒有逼迫我盡快成為名校的教授。如果有學(xué)生到訪，她總是恰到好處地?zé)崆檎写＝窈竽呐略倩椋蚁胍膊粫?huì)找到比圓子更好的妻子了。

“姐夫，我絕對(duì)不是隨便說這些話的，你確實(shí)有殺人動(dòng)機(jī)。不過，我并不想告訴警察。”桂子還在這一點(diǎn)上糾纏不休。

“我不知道你在堅(jiān)持什么。但請(qǐng)你想一想，圓子的死對(duì)我來說是莫大的損失，由于我的不小心，才有現(xiàn)在這樣的悔恨。我這個(gè)樣子……”

“卑鄙！”桂子突然歇斯底里起來，剛才的冷靜已經(jīng)蕩然無存。她將膝蓋向我湊近，仰視著我，“姐夫，這樣一來你反而成了一個(gè)大好人。告訴你，反正過了姐姐的一周忌日一切都會(huì)水落石出的，索性請(qǐng)你老實(shí)坦白吧。”

我想，也許這也是一種演技吧。桂子此刻像完全變了一個(gè)人似的，眼里滿是淚水。

“一周忌結(jié)束？”我不知道桂子這話是什么意思，鸚鵡學(xué)舌般小聲回問。

“是的，過了一周忌，姐夫還會(huì)再婚吧。你要娶的人是坪井繁子，沒錯(cuò)吧？”桂子臉上的肌肉似乎痙攣了一下，眼睛里閃著奇妙的光——不，也許應(yīng)該稱為陰影。

“到底還是知道了……”我長吁一口氣，隨后說，“繁子說有個(gè)陌生人在跟蹤她，原來是你。繁子看到的那個(gè)女人的裝扮和你的一樣，我也想過，那人或許就是你。”

我想起那天有人打來電話，準(zhǔn)確地說是下午三點(diǎn)左右，研究所里我辦公室的電話響了，交換臺(tái)的值班員告訴我是外線，給我轉(zhuǎn)接了過來。

“哎呀，老師！”僅僅幾個(gè)字我就知道對(duì)方是繁子，“今天上午，我打了三次電話，因?yàn)槟阍谥v課，一直都沒人接電話……”

“嗯？什么事，急嗎？”

我告訴過她，不要往研究所打電話。但是聽到她焦急的聲音，就不忍心呵斥她了。

“我必須告訴你一件事。”繁子好像沒有在公司，而是在哪個(gè)公用電話亭打來的，聽筒里時(shí)而傳來公交車的喇叭聲。

也就是說，這是個(gè)她不愿意讓公司的同事們知道的電話。不是懷孕了吧，我不安起來。

“嗯，什么事？”

“我想一定是你的妻子雇傭偵探了吧。”

“不會(huì)的，不會(huì)。有什么異常的事嗎？”

“有，昨天老師回去的時(shí)候，我從窗戶目送你，發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人躲在電線桿后面。我以為是你的妻子，慌忙關(guān)了窗戶，從留下的窗縫中看見她朝我的公寓走來……”

“她來找你見面了？”我在那時(shí)還以為，這個(gè)莫名出現(xiàn)的女人與我們不會(huì)有什么關(guān)系。

“她沒有找我，而是到公寓管理員那里，打聽了我的姓名和工作地點(diǎn)。”

“那女人看起來多大年紀(jì)？”

“二十五六歲，個(gè)子不矮……”

“好了，我們還是找個(gè)地方面談吧。”

黃昏的時(shí)候，我們?cè)诜弊庸靖浇目Х鹊昱雒妗Ｎ覐姆弊幽抢镌儐柫丝梢膳说闹b。也許，女性對(duì)同性的服裝遠(yuǎn)比異性敏感得多吧，繁子的介紹極為詳細(xì)。也是，她畢業(yè)于服裝設(shè)計(jì)學(xué)校，有著繪畫素養(yǎng)。她從手包里拿出公司的辦公稿紙，給我畫出一幅圖。

看到那幅圖時(shí)，我叫出聲來。因?yàn)檫@與妻妹的服裝相似極了，手包、鞋子，簡(jiǎn)直與桂子的別無兩樣。

“如果是私人偵探的話，如何是好？”最后，繁子不安地說。在這個(gè)特殊的時(shí)候，我倆的關(guān)系一旦暴露就很麻煩，她一直在擔(dān)心這個(gè)問題。

“暫時(shí)先觀察一下再說。”我回答道。

回家后我立即問桂子：“現(xiàn)在公司忙嗎？”

“也不算忙，所以，我在為寫下一篇小說搞調(diào)查。”桂子露出熱情的微笑。

“搞調(diào)查？”

“是的，我這個(gè)人缺乏想象力，如果不進(jìn)行實(shí)際調(diào)查……”

我沒有再多問，以免節(jié)外生枝。

我誤殺妻子的事情就發(fā)生在那個(gè)夜晚。

六

“怎么樣？”桂子看我有點(diǎn)兒動(dòng)搖，像勝利者一般說道，“姐夫，你有殺人動(dòng)機(jī)。”

“為什么這么說？”

“有妻子，卻另有情人。就這一點(diǎn)，難道還不夠？我認(rèn)為，這是丈夫殺妻的典型案例，雖然有點(diǎn)兒平常……”

“你胡說……”我笑不出來了。

確實(shí)，我瞞著圓子每月與繁子約會(huì)幾次，有時(shí)去酒店開房，有時(shí)去她的公寓。她是我一個(gè)在上學(xué)時(shí)遇到交通事故離世的學(xué)生的姐姐。她帶弟弟來到東京，姐弟倆相依為命。我用盡各種方式勸慰這個(gè)失去生活動(dòng)力的姐姐重新振作起來，一來二去我就對(duì)她動(dòng)心了……而她也接納了我。

對(duì)我來說，這是步入中年后的愛戀。和繁子在一起的時(shí)候，我才感覺最強(qiáng)有力的生命在燃燒。

但是我沒有覺得圓子討厭，也從來沒想過與她離婚，更不會(huì)為了繁子殺害圓子。

“那么姐夫，你是說就算再婚，也不會(huì)跟坪井繁子結(jié)合嗎？”桂子抓住不放地問。不知為何，她的臉緋紅起來，眼神也飄忽不定。

“我還不能明確斷言，也不一定。”我想了一下說。在拘禁中得出的結(jié)論近乎如此。第一，做一個(gè)學(xué)者的妻子，我不認(rèn)為坪井繁子會(huì)比圓子好到哪里;第二，我不想與這次案件多少有點(diǎn)兒關(guān)系的女人結(jié)婚。這些都是理由，而且現(xiàn)在又有了新的理由。正如桂子誤會(huì)的那樣，繁子或許也會(huì)認(rèn)為我是故意撞倒圓子的，這樣一來，就算我向她求婚，她也很難答應(yīng)。她肯定不會(huì)明明知道因?yàn)樽约憾鴶嗨土艘粭l生命，還情愿重蹈犧牲者的覆轍。

“那么姐夫，你和坪井繁子只是逢場(chǎng)作戲，對(duì)嗎？”

“我不喜歡逢場(chǎng)作戲這樣的說法，說實(shí)話，我還是愛她的。”

我沒有說謊，每當(dāng)看到她孤獨(dú)的表情，我就會(huì)陣陣心痛。如果是逢場(chǎng)作戲，絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)這樣的心理狀態(tài)。最要緊的是，生命的充實(shí)感怎能允許逢場(chǎng)作戲？

“那你愛我姐姐嗎？”

“我也愛過圓子。”

“是嗎？”桂子像要唾我一口般說，“你夠風(fēng)流了。”

“也許算風(fēng)流吧，但我沒有說謊，這一點(diǎn)也不矛盾。如果你想寫小說的話，你就一定懂得這些……如果我不愛圓子，我就沒必要保密與繁子的關(guān)系。正是因?yàn)閻鬯也挪幌胱屗齻耐纯唷＜偃缫趫A子和繁子之間殺掉一個(gè)人，我一定會(huì)殺掉繁子，這是沒有錯(cuò)的。”

我像喝醉酒一樣喋喋不休，把不該說的也說了。特別是最后的話，已經(jīng)出口，我自己都吃了一驚。我真的是這么想的嗎？試著反思了一下，確信自己不是在說謊。

“真的？”桂子眉宇間緊皺著，一副思考的表情，“那么，在法庭上你為什么要說謊呢？”

“被告，你的夫妻關(guān)系圓滿嗎？”“有沒有發(fā)生過大的爭(zhēng)吵？”“結(jié)婚后愛過妻子以外的女性沒有？”

辯護(hù)人詢問了這類問題。

對(duì)此，我當(dāng)即一概回答“沒有”。

詢問的內(nèi)容、回答的方式，所有的對(duì)話都是與辯護(hù)律師事先研究好的，而現(xiàn)在桂子都當(dāng)問題提了出來。

“那時(shí)是為了不給繁子制造麻煩，把與案件無關(guān)的人牽扯進(jìn)來沒有任何意義……"

“是這樣嗎？你真實(shí)的想法不是這樣的吧。你是擔(dān)心說到坪井繁子會(huì)被懷疑，你是害怕吧？”

“當(dāng)然，很難說這種心理在無意中不發(fā)揮作用。但是，這絕對(duì)不是全部。如果進(jìn)行過度推理，反而抓不住案件的本質(zhì)。”

我這時(shí)發(fā)現(xiàn)茶水已經(jīng)涼了，把手伸了過去。

七

“這杯茶，里面不會(huì)下了毒吧？”我再次端起茶杯問了一句，桂子的肩頭竟顫抖起來。

“為什么這樣說？”

“你一直堅(jiān)信是我故意殺死了圓子，所以為了給姐姐報(bào)仇，給我喝毒茶也沒有什么不可能……”

“怎么可能？這樣做，第一個(gè)被懷疑的就是我。”

“也不見得。就算過失殺人，也可以解釋，殺死了妻子的丈夫應(yīng)該自殺隨妻子而去。”

說真的，我沒有想過這樣的事情，不過是要窺探桂子的心情罷了。

“是啊，如果是為了報(bào)仇，我在法庭上就不會(huì)說那種裝模作樣的話，而是早就把你和坪井繁子的事情揭發(fā)出來了。這樣一來，對(duì)姐夫就極為不利了。可我至今還在替你隱瞞。”

我想，這倒是真的。在檢察官調(diào)查案情時(shí)，確實(shí)被問到是否與妻子以外的女性有染，我當(dāng)然竭力否定。因此，如果站在證人席的桂子把了解到的情況作為證言舉證的話，一定會(huì)掀起一些風(fēng)浪的。說不定，起訴我的理由都會(huì)被改寫。

“那你為什么沒有說？”我問。

“假如我說了，你就會(huì)恨我一輩子。與其這樣……”

“什么？那樣的話，你還有必要來說這番話嗎？”

“我是來告訴姐夫，我不想讓你和坪井繁子結(jié)婚……”桂子低垂著頭，喃喃自語。

“你在說什么，我不太懂。”

“我一直在想姐夫和坪井繁子再婚的事。如果你們真這樣做，我絕不會(huì)放任不管，我要向警方檢舉你們。”

“可是……”我呆呆地看著桂子，任由話題向從來沒有想過的方向發(fā)展，渾身疲憊不堪。

“我不知道從什么時(shí)候開始愛上了姐夫。但是那天，看到姐夫和一個(gè)陌生女人上了出租車，我不由自主地叫了另外的出租車跟蹤追趕，然后知道了坪井繁子這個(gè)人。我很苦惱，我從來沒有想過要破壞你和姐姐的感情，可現(xiàn)在居然出現(xiàn)了另外的女人……”

“我完全不知道。對(duì)了，你想沒想過把繁子的事告訴你姐姐？”

“我才不會(huì)做那樣的傻事，我又不是孩子。”

那么，那么一來……我心中毫無意義的言辭開始循環(huán)往復(fù)。

“不過，我這個(gè)人……”桂子抬起頭來。

細(xì)細(xì)的眉毛，大大的眼睛，還有鼻子的形狀，都像極了圓子。

我想，就憑這么多相似之處……我那天犯下大錯(cuò)也不無道理。平時(shí)端茶送過來的總是桂子，單單那天是圓子端茶給我。更要緊的是，恰恰在那個(gè)晚上，我故意沒有戴眼鏡……

我始終沒把繁子的事告訴給圓子，因?yàn)樗勒嫦嗪笠欢〞?huì)痛苦不堪。我無論如何都要防止發(fā)生這樣的情況……別人或許難以理解，但這恰恰就是我的動(dòng)機(jī)。

我把眼前的茶水一飲而盡。

這杯桂子斟滿的茶這時(shí)已經(jīng)徹底涼透了。

責(zé)任編輯/吳賀佳