陶勇：向光而行，向難而生

在北京的一間茶室里見到了陶勇醫生，他一如想象中的樣子，溫柔且樂觀，散發著一股少年氣，我們在他的臉上看不出一絲陰霾。一年半前引起全社會轟動的暴力傷醫事件，似乎也已經被時間抹去。直到他把左手抬起來，我們才注意到那是一只布滿疤痕，再也無法正常伸展的手。

“既然世界以榴蓮吻我，那我就把它做成披薩”，經歷了人生至暗時刻的陶勇，做出的選擇不是退縮，而是勇往直前、直面困境。即便沒法再上手術臺，他也仍然在努力點燃著患者眼里的光芒，不懈地推動醫療技術的進步。

在送給中學生的簽名書《目光》的扉頁上，陶勇一遍又一遍寫下“廣闊天地，向光而行”。他更像那個帶頭沖破黑暗的追光者，一路尋找光明、播撒希望，堅守著“天下無盲”的理想并不斷前行。

記=本刊記者 錢夢佳 史 申

仇貝然（學生記者）

陶=陶 勇

記：當醫生的想法是從什么時候開始出現的？

陶：我媽媽在新華書店工作，所以從小我就常在書店看武俠小說。在金庸、古龍的書里，很多神醫都具有精湛的醫術，即便是武林大俠在他們面前都得畢恭畢敬，這讓我覺得非常有意思。也許就是從那時開始，我萌發了對醫學的興趣。后來，在填寫高考志愿的時候，印象中我沒有報考其他的專業，只填了一個志愿——北京醫科大學。而那一年，我是江西省高考生里考上北京醫科大學的第一名，從此順利地開啟了我的醫學生涯。

記：那么您是從什么時候開始想成為一名眼科醫生的？

陶：我在北京醫科大學讀的本科專業是臨床醫學，它并沒有細分亞專業，所以一直到研究生階段，我們才能選擇眼科這個亞專業學科方向。我的媽媽是一名沙眼患者，在我七八歲的時候，有一次，我陪著她去南昌的醫院看眼睛。看著醫生拿著針從她的眼睛里挑出了一盤白色的結石，我的內心大受震撼：人的眼睛怎么能生這么嚴重的病？怎么還能長出石頭來？那個時候，我的心里就埋下了一顆小小的種子，一顆成為眼科醫生的種子。等到我讀研究生選專業的時候，恰逢姜燕榮教授和黎曉新教授面試招收學生，兩位老師剛從德國留學回來，并帶來了國外最先進的攻克眼底疾病的技術——玻璃體切割手術。我特別想成為他們的學生，所以毫不猶豫地報名了，從此便義無反顧地走上了眼科醫生這條充滿使命感的道路。

記：對您來說，學醫的樂趣在哪里呢？

陶：哲學家詹姆斯·卡斯在《有限與無限的游戲》里說，世界上只有兩種游戲：一種是有限游戲，因物質而發起的游戲，比如經商、創業等等，目的是贏得勝利;另一種是無限游戲，所有人不是為了終結游戲，而是為了延續游戲。在我看來，醫學特別適合作為無限游戲的一個載體。

我把醫學生涯分成三個階段，分別是技、藝、理。首先，我們要練技能，做一個會看病、手術操作很棒的醫生，這是技的階段;其次，我們就要創新性地提出一些新的治療理念，開發新技術，就像一個藝術家一樣讓自己做的每一個手術都有美感;最后就到了理的階段，其實醫學歸根到底要講究平衡，包括器官之間的平衡、生理和心理的平衡、人和人的平衡，再將行醫體驗上升為醫理與生活哲理。這就是醫學這個無限游戲帶給我的樂趣，以此讓我不斷得到提升和進步。

記：距離2020年1月20日發生的暴力傷醫事件已經過去一年多了，現在您的手恢復得怎么樣了？

陶：恢復得還湊合吧。這個外形在醫學上叫爪形手，因為手背的一些肌肉是由尺神經支配的，尺神經被砍斷后，背伸的肌肉就萎縮了，手便沒辦法伸直。如今我主要坐診看病，雖然不能自己做手術了，但我還會進入手術室指導科室里的大夫和學生做手術。

記：現在回想起當時受傷的過程，什么時刻最令您感到痛苦？

陶：我這個人的忘性比較大，能記住的一般都是高興的事，有人幫我擋了刀，有人沖出去與歹徒英勇搏斗，有人緊急救助我……所以那些砍傷我的畫面并沒有太久地留在我的腦海中。最讓我難以平靜的時刻，是當我得知行兇者就是自己的病人——他在別的地方做了三次手術都沒有成功。而我們花了很大的努力，幫他基本恢復了視力還幫他省了錢，為什么他還會恩將仇報？我曾經因為思考這件事，痛得身體都痙攣起來。后來我就在想，“希望”或許比視力更重要，為此我要在維護醫患關系上多做點努力。

記：您在受傷后一直反思、剖析自己，并出版了《目光》一書，為什么要反復去思考這件痛苦的事情？

陶：我認為醫學是介于科學和哲學之間的一個學科，學會思考并不是浪費時間的一件事。我們應該做自己人生問題的解決者，而不是一個提出問題的抱怨者。這也是我想和中學生朋友們說的，成長過程中，大家一定會遇到很多挫折，我們不要把挫折這塊巨石當成壓在身上的包袱，而應該把它當成向上攀登的基石，我們要把苦難當成財富。我也希望中學生們都能在自己的天地中尋找到方向，始終向光而行，向難而生。

記：在您遭受了如此巨大的身心創傷后，是什么讓您愿意繼續從醫？

陶：我給你們講個故事吧。四年前，一個七歲的男孩右眼突然化膿，完全喪失視力，好幾家醫院的醫生都告訴家長，要做好摘除眼球的準備。經過不懈的努力，我們通過科技手段治愈了他，把他的視力恢復到了1.5。家長特別高興，捐了數十萬元給一個基金會，基金會給我的老家江西南城建昌鎮的兩所學校捐了夢想教室。因為夢想教室給當地鄉鎮的孩子們帶來了很好的素質教育，效果很突出，所以后來江西省教育廳就和這個基金會簽署了戰略協議，約定未來會在江西落地1000個夢想教室。就是那一刻我突然發現，一次治療拯救了一個孩子的一生，然后又幫助了千千萬萬個孩子，讓他們的未來更加光明和幸福。所以醫生的價值完全可以像原子彈爆炸似的被放大，而這些價值正是支撐我前行的動力。

很多人遭受挫折后心態會改變，會喪失勇氣，我覺得那是因為他們心中沒有目標。我躺在病床上的時候就在想，即便我失去左手，但至少我還活著，即便我不能上手術臺，但我還可以做更多有意義的事情。只要心中有目標，我就還愿意做醫生，我就還要救治病人，心態自然就不會因為這一次的磨難而發生太大的改變。

記：假如時光倒流，您還會去救治那個傷您的患者嗎？

陶：不會。作為醫生，我們確實應該要博愛、仁義，但任何真理往前走一步都是謬誤。雖然有一句話說“才不近仙者不可為醫，德不近佛者不可為醫”，但事實上，我們不能錯誤地認為自己真的是仙和佛。我認為我的一生是有價值的，不能為了挽救他一個人而做出犧牲。我還有很多計劃，比如我的科研公益計劃——“光·盲計劃”。我不認為我只是那個兇手的醫生，我應該是更多人的醫生。

記：剛才您提到“光·盲計劃”，可以介紹一下這是一個什么樣的計劃嗎？以及您在傷醫事件后還做過哪些事情來幫助改善醫患關系？

陶：“光·盲計劃”是通過心理關愛、生活重建、職業培訓和再就業幫助，讓失去光明的患者能夠有繼續學習、工作的能力，延伸醫學上的治療半徑，讓失去視力的人不失去希望。此外，我在身體恢復之后還做過這幾件事：一是呼吁醫院成立安檢部門，目前北京已經基本通過了《北京市醫院安全秩序管理規定》，以后能最大限度地減少惡性傷醫事件發生。二是與北京市紅十字基金會合作，成立彩虹志愿服務隊之光明天使分隊。我們招募了許多志愿者，來給醫院看病的患者提供就診指引、保健知識的介紹和生活上的關心。此外，我們還在愛心組織的幫助下，為很多農村的、經濟條件差的孩子籌集到了手術經費。未來，我們會通過科技手段，早篩早查，避免更多孩子因為一些免疫性的疾病而失明。

記：有人說您現在成名了，是“網紅醫生”了，對于這樣的評價，您怎么看？

陶：我并不排斥大家叫我“網紅醫生”。可能在很多人眼里，醫生就應該踏實地待在診室里給人看病，但如果我把健康的理念傳播給更多人，讓社會大眾變得更健康，那么即使被說成是“網紅醫生”又有什么關系。而且這會促使我更努力地創造出更多優質的內容，就跟我在診室看病、做手術一樣，我希望我的科普視頻、音頻可以幫助更多的人。

記：您曾經說自己的理想是“天下無盲”，現在還是這樣想的嗎？

陶：之前我參加電視節目的時候，也有人問我，“天下無盲”這個愿望是不是太宏偉了。我當時說，在100年前，中國大地還缺衣少食的時候，有人提出了共產主義理想，這不也是很宏偉的嗎？現在100年過去了，中國共產黨確實帶領人民越來越接近共產主義理想。所以我覺得理想很大不是一件壞事，關鍵是怎么一步步地將理想照進現實。在我心中，實現“天下無盲”要分兩個方面：一是利用各種人工智能等科技手段篩查有眼疾的患者，然后再用基因治療、腦機接口等技術來產生人工視覺，利用科技持續地將更多的光明引入患者眼中。二是希望可以通過“光·盲計劃”，持續地將希望播撒到每個人的心中。未來做到眼不盲，心不盲，這就是“天下無盲”了。

在學校里保護眼睛的措施主要是做眼保健操，您還有什么其他保護眼睛的小建議嗎？

眼保健操是通過按摩眼睛附近局部的穴位來放松眼睛，促進血液循環，延緩近視發展的速度，有一定的預防作用。我可以再教給大家一個20—20—20法則。我們每看20分鐘電子屏或書籍，就看看20英尺外，也就是6米左右遠的綠色樹葉或者建筑，看20秒以上，眼睛就可以得到放松了。我們的眼睛最怕什么？持續近距離用眼。只要打破了這個“持續”，讓眼睛得到放松，就不容易近視。

我以后也想讀醫學專業，在中學期間可以做些什么呢？

前段時間，我剛好和北京四中的幾個學生聊天，其中一個女生說她未來想學醫，準備暑假提前看一些醫學相關的書。我就告訴她，其實沒必要提前看專業書，因為學醫是一個漫長的過程。我們北醫的老校長韓啟德院士寫過一本書叫《醫學的溫度》，里面就提到：“醫學是人學，醫道重溫度。”所以我建議有志于學醫的讀者，從埋頭讀書、做題、背題里跳出來，積極關注你和父母、同學、陌生人的關系。當你對人和人之間的關系有更多深刻的理解時，未來你在醫學之路上才會走得更遠。