《古詩十九首》思婦形象與東漢末年士人心態探析

胡 悅

（閩南師范大學 閩南文化研究院， 福建 漳州 363000）

《古詩十九首》是一部由南朝蕭統編錄的五言組詩作品集，是樂府古詩文人化的顯著標志。 《古詩十九首》除了游子之歌，便是思婦之詞，抒發游子的羈旅情懷和思婦閨愁。 本文旨在分析思婦之詞中的思婦形象， 并結合東漢末年士人的生存背景探析漢末士人心態。

一、《古詩十九首》中的思婦形象

中國古典詩歌中的思婦形象起源于《詩經》，《詩經》的“十五國風”和“小雅”中有女子思念行役在外丈夫的大量詩作。 這些女子多是以勞動婦女的形象出現，在承擔生活重任的同時內心飽含離思之苦。她們的形象樸素動人， 成為中國古典詩歌中一個獨特的審美對象， 至今仍影響著許多以愛情為主題的文學作品創作。

《古詩十九首》中的思婦形象是對《詩經》思婦形象的繼承和發展。 《古詩十九首》中的思婦生活在東漢，相較于西周時期，東漢的生產力有所提高，與商周時期相比， 東漢的婦女群體不再是單一的勞動婦女，有些是閨閣高樓中的思婦。 同時，東漢末年儒學式微，禁錮女性的封建禮教出現松動，女性的自我意識開始覺醒，在思念游子的同時萌生對人生的思考。因此，《古詩十九首》中思婦形象的思具有雙重意蘊：一是思念， 指思婦雖飽受離別之苦但仍對愛情忠貞不渝，在孤寂的等待中飽含對游子深切的思念之情；二是思考，指思婦的個體生命意識開始覺醒，她們在社會動蕩、時序更迭和人世離別中開始審視內心，思考個體人生價值。

（一）忠于愛情、思念游子的思婦形象

《古詩十九首》思婦之詞有9 首，分別是《行行重行行》《青青河畔草》《冉冉孤生竹》《庭中有奇樹》《迢迢牽牛星》《凜凜歲云暮》《孟冬寒氣至》《客從遠方來》《明月何皎皎》。盡管這9 首詩運用的藝術手法和意象不盡相同，所塑造的女主人公（思婦）形象也各具特色，但就感情特征而言，她們都具有一個普遍的共性——對游子無盡的思念。 她們將滿懷柔情付予與自己相隔天涯的游子， 孑然一身的苦悶孤寂也沒有消磨她們對真摯愛情的守候和渴望。 這樣的深情系于肺腑，動人心弦，如《古詩十九首》中的第九首《庭中有奇樹》。

庭中有奇樹

庭中有奇樹，綠葉發華滋。

攀條折其榮，將以遺所思。

馨香盈懷袖，路遠莫致之。

此物何足貴，但感別經時。[1]

離人眼中的一草一木寄托深情。 庭中樹木的繁盛花葉勾起思婦對游子的思念， 思婦眼前是奇樹華滋的美景，心中惦念的是久別離居的游子，于是在腦海中想象與游子攜手并行于奇樹華滋下的情景。 思婦“攀條折其榮”想要“將以遺所思”，當“馨香盈懷袖”時才恍然意識到“路遠莫致之”。 眼中的奇樹華滋，懷中滿袖馨香的美景，也不抵此時別恨愁思的哀情，“此去經年，應是良辰好景虛設”莫過于此。“此物何足貴，但感別經時”，這枝花有多珍貴呢，只是離別久了，才借它來表達“我”對你的思念罷了。 “由庭而樹，由樹生花，由花而思，由思而折，折而贈人，贈人而路遠難達，難達而傷懷。 ”[2]《庭中有奇樹》繼承《詩經》比興抒情手法，在奇樹華滋意境中演繹思婦曲折變化的千般情思，語短情長。

迢迢牽牛星

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復幾許！

盈盈一水間，脈脈不得語。[1]

《迢迢牽牛星》中的“牽牛星”“河漢女”借牛郎織女的傳說，寓指思婦思念游子的別離之苦。“迢迢”是距離之遙；“皎皎”既指月光皎潔，又寓相思之情皎如明月；“纖纖”二字以形寫神，纖瘦的不只是思婦“弄機杼”的手，還有思游子的心。 思婦終日坐在機杼前卻因心有愁思而織不出一匹布。 “終日不成章，泣涕零如雨”與《詩經·采綠》中“終朝采綠，不盈一荀”同出一式， 借勞作的心不在焉側面烘托思念的情真意切，借“布不成章”“綠不盈筐”反襯離別相思之重[3]。雖一字不言相思，但相思之情訴諸于筆、躍然紙上。

孟冬寒氣至

孟冬寒氣至，北風何慘栗。

愁多知夜長，仰觀眾星列。

三五明月滿，四五蟾兔缺。

客從遠方來，遺我一書札。

上言長相思，下言久離別。

置書懷袖中，三歲字不滅。

一心抱區區，懼君不識察。[1]

孟冬時節，北風慘栗，謂之景寒；深霄孤寂，對月圓缺，謂之情寒。詩歌的第一層，以一個“寒”字，在情景交融中引出女主人公。詩歌的第二層，以游子贈給女主人公的“一書札”道出“寒”的原因——“久離別”“長相思”。這六個字是書札上的內容，表面上看是游子對思婦的離別之思， 實則同樣表現女主人公備受煎熬的內心：相思已苦，更何況“長相思”；“離別”原本就已很沉重，更何況“久離別”。這一層將情寒的女主人公形象深化為遭受離別相思之苦的思婦形象。詩歌的第三層，將視線從外部環境轉向思婦自身，她將“書札”視若珍寶，置于懷袖中三年而不損其分毫，足見思婦對游子感情之深厚。然而，這也意味著這三年間，游子再無其他音訊。即便這樣，思婦仍舊“一心抱區區，懼君不識察”，離別愈久，相思愈濃，即使是有被拋棄的可能，思婦也不改初心，只怕對方察覺不到自己的“一心區區”。 詩歌從情景之寒到相思之苦再到感情之真，刻畫了一個初心不改的思婦形象。

（二）自我意識覺醒的思婦形象

如果說在離別愁苦的孤寂中仍忠于愛情的思婦真摯可愛、令人動容，那么在對游子的真切懷思之中能不失自我、 思考個體生命意義的思婦則顯得光彩奪目。

1.肯定自我的自信心理

客從遠方來

客從遠方來，遺我一端綺。

相去萬余里，故人心尚爾。

文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。

著以長相思，緣以結不解。

以膠投漆中，誰能別離此？[1]

《客從遠方來》一詩中的“一端綺”不是貴重之物， 但它是遠在萬里之外的丈夫對自己心志不改的象征。 “端綺”上繡的是雙鴛鴦，綺有價，伉儷相偕的美好卻無價。思婦將綺裁為合歡被，床被內用長絲綿充實，被緣邊用絲縷鑲邊。 填長絲寓意長相思，緣結不解寓意姻緣不解，一語雙關間述盡情意綿綿。絲綿再長終究有窮盡之時，緣結不解終究有松散之日，唯有膠和漆黏合固結再難分離。 末尾一句以膠漆喻夫妻關系，無論是誰也不能將他們分離，不僅表現思婦對愛情的忠貞不渝， 而且體現思婦肯定自我的自信心理。 “人情于所愛，莫不欲終身相守，然誰不有別離？以我之懷思，猜彼之見棄，亦其常也。 ”[4]在“疑心被棄”是常態心理的情況下，思婦的這種自信格外光彩奪目。 與愛人相隔萬里卻無疑無猜， 當之無愧是《古詩十九首》思婦辭中最自信的一首。 這樣的自信反映出思婦對自我價值的認識和肯定。

2.感傷時光流逝的生命意識

行行重行行

行行重行行，與君生別離。

相去萬余里，各在天一涯。

道路阻且長，會面安可知？

胡馬依北風，越鳥巢南枝。

相去日已遠，衣帶日已緩。

浮云蔽白日，游子不顧返。

思君令人老，歲月忽已晚。

棄捐勿復道，努力加餐飯。[1]

《行行重行行》中的“行行”所言之遠不僅指空間距離上的遙遠，而且指時間跨度上的漫長，“重行行”更給人距離難以跨越之感。“悲莫悲兮生別離”，思婦與游子這一別便是萬里， 在那個一山一水都迢迢的年代，思婦自知這天涯海角般的距離實在難以跨越，悲戚地發出“會面安可知”的感嘆。 自北而南的胡馬依然眷戀著北風， 南方的鳥兒飛到北方以后依舊在向南的樹枝上筑巢，動物尚且如此，而游子卻一去不顧返，獨留思婦形影相吊。同是游子遠行不歸，《行行重行行》中的思婦與《離騷》中“首如飛蓬”的思婦形象不同， 女主人公在思念游子的同時， 更多的是對“思君令人老”時光流逝、青春不復的感傷。這樣的時光感傷是思婦自我生命意識的覺醒， 她們從青春的流逝中認識到個體生命的獨特性與不可重復性。 既然離別已然如此， 哀嘆幽怨也無濟于事，“努力加餐飯”既是安慰對方，也是勉勵自己。 同樣體現思婦惜時生命意識的還有《古詩十九首》第八首《冉冉孤生竹》。

冉冉孤生竹

冉冉孤生竹，結根泰山阿。

與君為新婚，菟絲附女蘿。

菟絲生有時，夫婦會有宜。

千里遠結婚，悠悠隔山陂。

思君令人老，軒車來何遲！

傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。

過時而不采，將隨秋草萎。

君亮執高節，賤妾亦何為？[1]

前六句以比興開端，借“孤竹托根于泰山，菟絲依附于女蘿”喻指新婚燕爾的夫唱婦隨。接下來四句轉向鋪敘離別，思婦發出“思君令人老”的感嘆，嘆惋青春流逝。 “傷彼蕙蘭花，含英揚光輝”，以煥發絢麗色彩的蕙蘭花自喻，對自我生命價值進行肯定。游子遠行遲遲不歸， 自己的青春就如同深秋的蘭花一樣在等待和思念中枯萎，表現思婦的遲暮之感。末兩句是思婦自我寬慰之語。

《行行重行行》和《冉冉孤生竹》都是“哀嘆離別——感傷惜時——自我寬慰” 的模式， 以時光流逝、 青春不復的節序感為中心， 以思婦自我寬慰結尾， 其中雖然包含了離別的感傷和對游子的殷切思念，但更為突出的是思婦對自我生命的認識和肯定。

3.“空床難獨守”的心聲

青青河畔草

青青河畔草，郁郁園中柳。

盈盈樓上女，皎皎當窗牖。

娥娥紅粉妝，纖纖出素手。

昔為娼家女，今為蕩子婦。

蕩子行不歸，空床難獨守。[1]

河畔草木豐茂，園中柳色蔭郁，在水榭樓臺中依欄眺望的是一位娥娥粉黛、素手纖纖的佳人。佳人原本是天生麗質的歌舞伎，而今嫁為人婦，原本想象中的琴瑟和鳴卻化為現實的分隔萬里。蕩子遠行不歸，思婦獨自憑欄眺望春意盎然的景色。 詩歌的基調到這里由樂轉哀。 同漣漪春色一樣美好的是思婦明媚的青春，水榭樓臺的春色有青草綠柳相襯，然而思婦的青春卻只能在孤寂哀嘆中流逝。 不堪在離愁別緒中虛度光陰的思婦終于發出“空床難獨守”的吶喊，道出那個時代千萬思婦的心聲。曹旭將“難守”二字肯定為 “是把貞潔道德放在與真情的沖突中展示生命的力量”，“空床難獨守”五字可抵后世閨怨詩千篇[5]。

《古詩十九首》的思婦之思，并不只有單純意義上的思君之情，更有對個體生命意識的思考，既是對女性婚戀心理情懷的寫照， 也是對東漢末年士人心態的映射。

二、思婦之詞與東漢末年士人心態

游子之歌是士人站在自身角度對壯志難酬、羈旅愁思以及人生感慨等內心精神世界的直接表白。思婦之詞則是“男子作閨音”，士人從思婦的心理層面出發，抒發別離之苦、相思之深以及感傷時光等更為細膩的情感，在一定程度上折射東漢末年士人的心態。

西漢時期，漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術”，推行察舉制， 對士的培養和錄用形成了一套以儒學傳統價值為核心的體系， 先秦時期相對獨立的士階層嬗變為以積極入仕為人生追求、 具有儒家士大夫精神的儒學士人。到了東漢后期，社會動蕩，儒學式微，士人的生存環境日益惡化。 兩漢建立發展起來的人倫秩序和價值體系隨政治的腐敗分崩離析， 以皇權為核心的儒家價值體系思想也隨皇權的旁落、 外戚宦官的專政而失去其正統地位。《禮記·樂記》記載：“是故治世之音，安以樂，其政和；亂世之音，怨以怒，其政乖；亡國之音，哀以思，其民困。”[6]詩歌是一個時代政治狀況的映射，《古詩十九首》 中的思婦之辭反映的正是封建王朝末期社會巨變下的士人心態。

（一）漢末士人愛情觀的變化

封建社會婚姻關系多以倫理結構為樞紐， 人性的情與欲因素往往被忽略， 夫婦之道作為一種維系人倫傳統的工具而存在， 禮教之下的相敬如賓強調婚姻的社會功能，婚姻中的情感因素往往被忽略，或是隱而不談。 《詩經》“十五國風”對愛情的吟詠熱烈而浪漫、志誠而率真，是人性之情在中國古代文學作品中的首次體現， 思婦對游子懷思之真切至今讀來仍有“移人情”的感染力。《周南·卷耳》中“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行”，思婦所思之人遠在行伍，兩地相隔，思而不可得，憂思之極，無心勞作，“采采”不能盈筐足見其憂思之深、思念之真。《周南·汝墳》中“遵彼汝墳，伐其條枚。 未見君子，惄如調饑”，獨自在家辛苦勞作的思婦與遠行在外的游子相別已久，對相聚的渴望就猶如忍饑挨餓一般迫切。內心愁思之深訴諸于口便有了《召南·殷有雪》中“振振君子，歸哉歸哉！”的殷切呼喚。 然而，這些思念之情仍帶有一定的禮教世俗、家庭觀念色彩。[7]

《古詩十九首》的士人在寫思婦之詞時淡化女性日常事物的描寫，將她們置于閨閣高樓、閑庭樹下的環境之中，有意識地將思婦從世俗事物中脫離出來，著重表現她們的情思。 這樣的情既不是禮教規范下的相敬如賓，也不是生活所迫的共擔生計，而是“愿得常巧笑，攜手同車歸”的美好期盼，是“一心抱區區，懼君不識察”的真摯情感，是“相去萬余里，故人心尚爾”的兩心如一。這樣的情，無關道德禮教，是發自內心的自然人性。

東漢士人愛情觀發生變化主要表現在兩個方面。 其一，突破儒家禮教的桎梏。 《青青河畔草》中的思婦“昔為娼家女，今為蕩子婦”，體現士人并不認為女子貞潔是成就婚姻的重要因素， 超越了儒家禮教“貞潔婦道”的傳統思想。其二，對情欲的肯定。“蕩子行不歸，空床難獨守”被視為閨怨的最強音，是對“發乎情，止乎禮”的突破。 這種愛情心態的改變與時代背景分不開，漢末風雨飄搖，士人在報國無門、理想失去現實依托的情況下轉而向內尋求情感上的慰藉。面對現實的黑暗和生命的無常，士人意識到人生在世，真正值得追求的是自我內心的安適，而非外在轉瞬即逝的世俗價值， 情方是短暫人生值得付出的對象，發自內心真摯的情感自有撼人心魄的力量。正是這樣的深層思考， 士人意識到在愛情中欲同情一樣是人之自然訴求。 加之儒學式微，其對文學“發乎情，止乎禮”的禁錮作用有所減弱，士人敢于在詩歌中對自己的個性思想作直抒胸臆的表達。

一言以蔽之， 不同于以往的婚姻關系強調外在形式的敬和禮， 東漢末年士人注重婚姻關系中的愛情因素，著意于內心的情和欲。

（二）漢末士人生命意識的覺醒

西漢以來，士人群體深受儒家思想影響，以修身齊家治國平天下為人生信條， 追求儒學士大夫的入仕精神。然而在東漢末年的動亂環境中，士人的性命尚且難以有所保障，遑論博取功名、建功立業。 當一個人失去實現社會追求和人生理想的可能性時就會轉而關照自己的內心， 渴望通過滿足內在情感來平衡現實的失落。 《行行重行行》與《冉冉孤生竹》中的思婦形象正是士人這種心態的折射。游子遠游不歸，思婦渴望團圓的理想落空之后并沒有因此停止對人生自我價值的追求，而是感傷惜時，哀嘆青春流逝，以“努力加餐飯”進行自我勉勵。 正如士人在達則兼濟天下的抱負屢屢幻滅成泡影之后， 并沒有就此停止追尋生命的價值， 而是轉而思考生命自我存在的意義。 此時儒家的入仕理想不再是士人唯一的人生追求， 士人自我的人生價值得以從政治追求中剝離出來。

在政治追求無法實現的情況下， 士人探求存在的意義， 渴望重新構建超越儒學士大夫入仕精神的新價值體系。 他們沒有投向求仙問道沉淪于虛妄的解脫，而是關注生命的現實價值。他們在失去入仕門徑之后沒有放棄對自我的塑造，而是及時行樂，追求幸福的愛情， 以此賦予個體短暫無常的生命以精神富足的意義， 體現士人從堅守儒家入仕精神到追求個體生命價值的心態變化。 東漢末年士人生命意識的覺醒實際上是士人在失去入仕理想的情況下安頓生命的另一種方式。

三、結語

《古詩十九首》不是政治抒情詩，它沒有儒學式的詩教意味；它不是諷喻言志詩，與《詩經》的雅頌和楚騷的風范不同；它是東漢末年士人心靈的寫照，思婦的深情動人心魄， 東漢末年士人的生命意識覺醒令人深思。《古詩十九首》中體現的個體生命價值，是對“詩緣情”的延續，拓寬了詩歌的生命主題，為建安風骨之濫觴。