讀書

常瑩

放暑假了，工作還在持續(xù)，早上去圖書館碰到了王館長，又提起年初曾經(jīng)的邀約，希望能寫一點(diǎn)和圖書及圖書館的故事，看著館外已是夏日炎炎，不由慨嘆時(shí)光如水流，一年過大半，而我也是人生過多半，但與圖書的情緣估計(jì)一世難分了。

這個(gè)事情的緣起是和王館長聊到我的一段閱讀經(jīng)歷，館長聽后覺得挺有意思，就說圖書館在做圖情專刊，可以試著寫下來，做個(gè)人的回憶也好，別人的參考也不錯(cuò)，與讀書和成長相關(guān)，總是件好事。

回憶很長，想起來又都是零碎……

1、睜了個(gè)縫縫

我從小生長在農(nóng)村，但由于母親是民辦教師，父親在高校工作，家里從來不缺書，但父母工作忙，又有三個(gè)子女，并沒有刻意引導(dǎo)孩子們讀書，我雖然整日奔跑在鄉(xiāng)村田野，但喜歡認(rèn)字，父親倒是善于發(fā)現(xiàn)我這個(gè)特點(diǎn)，假期在家會(huì)鼓勵(lì)我用毛筆抄字典，每天兩張大字一張小字，并說字典是最準(zhǔn)確的，抄了準(zhǔn)沒錯(cuò)。這樣我在很小就認(rèn)識(shí)很多字，應(yīng)用基本是給不識(shí)字的外婆讀媽媽糊在墻上的報(bào)紙，當(dāng)然讀的最多的是教師家的《光明日報(bào)》。外婆總說我娃眼睛睜開個(gè)縫縫了，我就奇怪我眼睛雖然沒有二哥大，但不算小，怎么就是縫縫呢？

就這么個(gè)縫縫，我慢慢開始看書，哥哥們的連環(huán)畫，有些厚度的小說，只要有興趣的都會(huì)看。憑著單純的熱愛閱讀，我在初中以前，就看了很多書，其中印象較為深刻的是兩本文學(xué)雜志《兒童文學(xué)》和《山西民間文學(xué)》，一本是學(xué)校給媽媽班級(jí)訂閱的;另一本是我和媽媽都喜歡讀的，且每期的封面都是漂亮的古代美女。雜志中的故事有記憶的不多，但里面有關(guān)風(fēng)土人情和山西的各種傳說的文章讀著還是挺熱鬧的。

而要深究起來，《兒童文學(xué)》對我后來的影響很大。這本雜志當(dāng)時(shí)的主編都是非常著名的兒童文學(xué)作家，而且后來很多成名的作家都曾在上面發(fā)過自己的作品，比如童話大王鄭淵潔、我的偶像才女田曉菲，還有一些有名畫家的畫作，其中印象深刻的是劉文西先生畫的拿著山丹丹花的陜北小姑娘和黃胄先生畫的小毛驢，當(dāng)時(shí)對畫作雖然看不懂，但覺得很好玩。而正是在《兒童文學(xué)》的影響下，使我心中播下了文學(xué)的種子，經(jīng)常模仿里面小故事的寫法寫作文，也經(jīng)常被老師表揚(yáng)，且越表揚(yáng)越能寫，越寫越多，越寫越長。

2、小書架

上世紀(jì)六、七十年代的人，對街道集市上擺滿連環(huán)畫的木頭書架基本都有印象，我們叫這些書為“娃娃書”，即小孩愛看的。小時(shí)候，鎮(zhèn)子上每逢2、5、8就是趕集日，趕集日對農(nóng)村孩子來說最為興奮，因?yàn)槌擞泻贸缘模€可以看到新華書店臺(tái)階上的小書架，這個(gè)書架很簡陋，是用木板釘起來的小格檔，書是分類放的，尤其是成套的連環(huán)畫，在每一個(gè)格檔中間會(huì)拉上一根細(xì)繩子，防止書掉下來也能放更多的書，這也是那個(gè)年代的街頭流動(dòng)“圖書攤”，父母給一兩毛錢趕集，我最理想的安排就是買一個(gè)泡泡糖，坐在書攤旁邊，邊看書邊吹泡泡。在這個(gè)小書攤上，我看了《三國演義》《西游記》《岳飛傳》《鐵道游擊隊(duì)》《艷陽天》《小花》等多部書籍，而且每次看的都舍不得離開。

印象中是二年級(jí)第二學(xué)期開學(xué)的第一天，我原本想去學(xué)校，媽媽說：“今天鎮(zhèn)上唱戲，你和二哥用“架子車”拉外婆去看戲，我給你們報(bào)名”。聽媽媽說后我很高興，心想又可以去看半天娃娃書了！二哥從小身體不好，娘和外婆都心疼他的體力，讓我跟上推車。到了鎮(zhèn)上，我給外婆說，我不想看戲，想去看娃娃書，外婆說好好的戲不看，看啥書哩，你家那么多，回去看。并且還用美食利誘我，說乖乖看戲，看完給買水煎包子、豆腐腦。二哥也威脅我，你敢去回家我就告訴咱媽。迫于多重壓力，我只好陪外婆看戲，臺(tái)上咿咿呀呀的我也看不明白，只記得那個(gè)女的唱著唱著忽然從地上抓起一把白灰揚(yáng)灑到那個(gè)男的臉上，好像是打起來了，我這下來興趣了，問外婆他們干啥哩，外婆說，看完回去給你說。這樣，在吃完水煎包子、豆腐腦后，我和二哥拉著外婆回家，路上，外婆給我們說，這戲叫《五典坡》，是王寶釧的故事，等了薛平貴十八年，薛平貴回來還裝認(rèn)不得……，王寶釧可憐的把寒窯邊上的薺薺菜都挖完了。哦，原來是這樣啊！打得好。可是，我的娃娃書沒看成呀！在那個(gè)年代，小書架是我心中最有光亮的地方，比看戲有意思多了。

3、大學(xué)的圖書館

因父親在大學(xué)工作，每年會(huì)有寒暑假，如果家里農(nóng)活不忙，會(huì)帶我去單位住幾天，在城市里，我沒有同齡人一塊玩，父親也會(huì)有事情忙，知道我喜歡看書，就把我送到圖書館，記得第一次去圖書館，我被巨大的書架震撼了，好高呀，這里的書真多！

假期的圖書館幾乎沒有學(xué)生，只有值班人員。在父親的交代下我被允許隨便看，可是書很多我也看不懂，就不停地在書架上找，最后直到看見一個(gè)架子上的很多畫報(bào)，翻開一本有一張圖片吸引了我，是一個(gè)大大的圈，有一個(gè)戴著氈帽的人在里面，旁邊寫著啊Q正傳，那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)Q，覺得好玩，就蹲在書架旁邊翻看，我長大后看魯迅作品，總能想起來那個(gè)暑假的清晨，一個(gè)小丫頭，蹲在大學(xué)的圖書館，翻開閱讀的第一本書，是魯迅先生的《阿Q正傳》。那時(shí)阿Q的形象一直深深印在了我的記憶里，當(dāng)我能完整閱讀時(shí)，我開始對阿Q極度厭惡，覺得他是個(gè)不務(wù)正業(yè)的混混，瞧不起不如自己的人，害怕比自己厲害的人……。后來步入社會(huì)且經(jīng)歷一些事情后，再回頭看阿Q，感嘆自己何嘗不阿Q呢？再后來，每每攬鏡自顧，深呼吸，有什么了不起，明天說不定會(huì)好些呢……，這時(shí)，我能深深地感悟到魯迅先生是懷著怎樣的悲憫之心在舊中國昏暗的燈光下寫下的這個(gè)形象，雖然照出了國民的劣根性，但也足以慰蒼生，當(dāng)然也是吶喊之聲，他寫的不是未莊的農(nóng)民，是我們自己，光陰中的一輩又一輩。

在圖書館，我看了很多畫報(bào)雜志，開闊了眼界。離別之際，一位圖書館老師向父親說：“您閨女真不錯(cuò)，愛看書，咱們圖書館有些舊書，孩子愛看可以讓拿回去”。聽到這話后我非常高興，但從小家教不能多吃多拿，最后只拿了一本《中國通史》，回家后沒有看懂，長大后才知道作者是范文瀾先生，同時(shí)這也是本學(xué)歷史的入門書，我對歷史知識(shí)的啟蒙就是從這本書開始的。記得小時(shí)候，站在村口的官路壕邊，我會(huì)想這里曾經(jīng)走過哪些古人呢？他們是進(jìn)京趕考功名，朝為田舍郎，暮登天子堂;還是舉著火把行軍，去燒殺掠奪改朝換代，但其中肯定有誰被范先生寫到書里了吧。

4、引路人

我的高中是涇干中學(xué)，屬于縣里最好的學(xué)校，每年都有考入北大清華的學(xué)生，我父母希望我也能夠高考得中，而我高興的卻是住校可以自由看小說了。去學(xué)校報(bào)到后得知有圖書館，就趕緊辦了借書證，一有空閑就去借書看。記得當(dāng)時(shí)管理圖書館的是一位胖胖的中年男老師，戴著圓圓的眼鏡，南方口音，說話聲音輕輕的，與我以前見的老師都不一樣，更巧的是他給我們代勞動(dòng)課，課堂上專注聽課的學(xué)生很少，但王老師講的很認(rèn)真，偶爾還自己做教具演示。對于農(nóng)村孩子來說，大多數(shù)都想跳出農(nóng)門，很重視語數(shù)外理化的學(xué)習(xí)，對勞動(dòng)課不大重視，教學(xué)效果也不好。后來又聽人說王老師是下放到我們這里的、很有學(xué)問、受過刺激等等。

一天，我又去圖書館借書，填好借書單后，王老師招手讓我進(jìn)去，進(jìn)門招呼我坐下后，他說：“我注意你一段時(shí)間了，經(jīng)常來這里借書，我也把你借的書看了一下，你沒有章法，亂看，是不是？你看，這本書就不適合你看。”接著又說：“書對一個(gè)人的影響非常大，你現(xiàn)在已經(jīng)到高中階段了，不能沒有目的地閱讀了，比如你們英語第一課講卡爾·馬克思，你就要了解馬克思的背景，借閱相關(guān)書籍對此知識(shí)進(jìn)行延伸學(xué)習(xí)，這會(huì)對你有非常好的幫助。還有在讀外國文學(xué)時(shí)，先看看古希臘神話，小說可以看看《悲慘世界》《簡愛》。另外，你可以去辦一張縣圖書館的借書證，先看看咱們的縣志和生活的地方，再看看柳青先生的《創(chuàng)業(yè)史》，后面有機(jī)會(huì)我們還可以再聊”。我當(dāng)時(shí)腦子感覺很懵，自責(zé)自己多年的閱讀好像沒有意義。后來回想王老師的建議也不錯(cuò)，不妨試試。

當(dāng)我翻開我們的縣志，好像重新認(rèn)識(shí)了自己的家鄉(xiāng)。生活了十幾年的冉孟村，開始于冉姓和孟姓兩大家族，而今冉姓沒了，孟姓還在;我們的永樂鎮(zhèn)最早叫月落鎮(zhèn)，因是逢月落為集日，還有我們旁邊崇文塔的來歷等等，我好像看到了很多古老的秘密，知道了很多被遺忘的過往。后來在大學(xué)讀陳忠實(shí)先生的《白鹿原》時(shí)，了解到作者也是先看了縣志，看到了生民百態(tài)，萌生感悟，書中大儒朱先生也組織編修縣志。另外書中寫的白、鹿兩家，也許就是我們?nèi)健⒚蟽杉摇腿挥X得我在冥冥中竟然和著名作家有了一絲絲契合，而這契合來源于王老師。

現(xiàn)在回想，王老師對我最直接的影響是讓我的功課成績有了大步提升，他建議的延伸閱讀學(xué)習(xí)方法也讓我拓展了知識(shí)的廣度和深度，加深了記憶的同時(shí)融通了知識(shí)，這對當(dāng)年沒有課外輔導(dǎo)、沒有教輔資料的文科生的幫助是多么珍貴呀！

高中階段，由于學(xué)習(xí)緊張，閱讀量并不大，但我還是看了王老師推薦的部分書目。后來，王老師的孩子考入了清華大學(xué)，別的同學(xué)都很吃驚，而我一點(diǎn)都不驚奇，覺得一定會(huì)的，王老師家是女孩，名瀾濤。在我填報(bào)高考志愿時(shí)，毫不猶豫地填上了西北大學(xué)圖書館專業(yè)，我想做像王老師一樣的人，看見熱愛讀書的人，愿意為他們提供幫助，如果能改變一個(gè)人的前進(jìn)方向或者生活的模樣，那該是多么幸福的事情！可惜的是，我的成績最后只能上普通學(xué)校的會(huì)計(jì)專業(yè)，這也成了我一生的遺憾。

我們常常把老師稱為“人類靈魂的工程師”，塑造靈魂，談何容易，不是所有的老師都能做到的。人在成長的過程中，有一兩個(gè)能在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上點(diǎn)醒懵懂的自己的引路人，足矣！我慶幸自己有這樣的機(jī)會(huì)，心存感恩。有時(shí)候我也想，如果當(dāng)年我沒有考上大學(xué)，現(xiàn)在也許在涇陽縣的某個(gè)村子里，和大多的同齡人差不多，唯一不同的也許就是我知道月落鎮(zhèn)，但就是這一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)的光亮，我也會(huì)樂意去給孩子們分享，也許會(huì)讓哪個(gè)孩子起了好奇心，熱愛并勇敢去探索讀書，我想，我一定會(huì)去做的。

書籍是人類進(jìn)步的階梯，人類文明至此，書籍浩如煙海，書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟，上山的向?qū)В珊５拇颍褪沁@些默默奉獻(xiàn)的愛書人，我現(xiàn)在也經(jīng)常去學(xué)校的圖書館，借專業(yè)書，也借小說，每次走到書架中間，我仿佛能看到那個(gè)曾經(jīng)蹲在書架旁邊的小女孩;伸手拿書時(shí)，我會(huì)看到王老師和善的面容，聽到他輕輕的南方口音“合適嗎，再看看”，我近些年也嘗試和志同道合的好友一起編寫教材，在敲出一個(gè)個(gè)文字時(shí)，我也會(huì)想，文章千古事，得失寸心知，一定要認(rèn)真，要用心，要把自己的專業(yè)所得寫出來，如果還能對別人有所幫助，那我也就沒有辜負(fù)自己所受的恩惠，記得在第一本教材出版時(shí)，主編讓寫推薦語，我說了幾句，“我是一名會(huì)計(jì)，有幸參與這個(gè)光明的事情……，希望我們的書可以幫助到需要的人，愿我們能永葆初心，理想照耀，光明前行”。讀書，始終是尋找光明的過程，愿智慧之光，普照終生。