我的爺爺

姚天愛

我尚在襁褓時，爺爺將我背在后背，布帶沒系緊，我忽然滑墜到他小腿。爺爺心疼不已，將我抱在懷里，一疊聲喊：“孫子哩，孫子哩……”鄰居笑話他：“一個丫頭片子而已，有啥好稀奇的？”爺爺雙眼一瞪，認真道：“孫女咋了？一樣金貴！”

爺爺說到做到，對待我這個孫女，真是金貴無比。他做采購工作，常年奔忙于祖國的大江南北，我幾歲時，就吃過北京的茯苓餅、天津的大麻花、西湖邊上的藕粉、陜北的柿子。最夸張的是，在物資還極其不發達的20世紀80年代初期，爺爺為了從上海給我捎回一輛兒童三輪車，在車廂里站了兩天一夜，乘客特別擁擠時，他就將童車架到自己肩膀上，以免被撞壞。

院里和我一樣大的孩子早就“斷奶”了，我卻一口氣吃到十八歲。我是早產兒，小時候體質不太好，爺爺聽人說吃牛奶能強身健體，就想方設法給我買牛奶。那時商店里并不出售牛奶，爺爺怕我吃奶粉上火，便在“奶販”那兒打牛奶。

聽說“奶販”養著兩頭奶牛，每天早上天不亮就從山上下來，沿著街道一路叫賣。奶很純正，但實在太難買到了，他到我們院門口時還不到六點，象征性地叫賣幾句，又繼續往前走——往市中心走，那兒住的人有錢些，“奶販”生意更好。家里人勸爺爺不要早早起床去“候奶”了，“吃不到也沒多大關系，反正還能喝稀飯。”爺爺聽了很生氣：“誰叫我孫子每天只喝稀飯，我和他沒完！”于是，無數個冬日清晨，霧氣還未散開，爺爺已端端地站在院門口，跺著腳，兩手籠在袖子里，脖子伸得老長，為我“候奶”。

“孫子，等你長大了，身體要好，要做一個正直的人，快樂生活。”爺爺去世后，他原先單位來了很多同事，表情沉痛地悼念他。他們說爺爺工作能力很強，既是“筆桿子”，又能跑業務。那年我十八歲了，聽后很驚詫，爺爺很少對我提“建功立業”的人生目標，他只希望我健康、快樂、正直，他對我的要求是那么低，給我的愛卻那么多。

本欄插圖 趙 芳

本欄責任編輯 張家瑜