“緣情造端，興于微言”

趙目珍

卡爾維諾曾說：“把語言變輕，進而通過似乎是無重量的文字肌理來傳達意義，直到意義自身以同樣等精純的一致性顯現。”我有時甚至覺得，他這樣的妙論用來論述詩歌也極妙。尤其是對于那些簡簡單單、意義明晰的小詩，如果其所傳達的也正好“一致”于惜墨如金的文字，那豈不是正對應于卡氏所言之“輕”的這一情形。

李少君的《抒懷》是一首描述日常生活的小詩，寫得安逸而又靜謐。詩人自言，其中有一種滿足感和自然隨意的閑散。這種感受正是詩人內在心境的寫照。從詩的題目看，這是一個有關于“懷抱”的主題。抒懷，即是抒寫內心的懷抱。如果徑由古人的思維，這種抒懷會有大言和小言之分。大而言之，可以如哲學家張載那樣，發一番“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的宏愿;小而言之，則可以如陶淵明一樣，冀望于“采菊東籬”“種豆南山”。李少君曾多次在詩中寫及隱士，寄望于過一種“隱逸”的生活，可見他有這樣類似的情懷。這樣的情懷，從開篇起直至結束都可以見出?！袄硐搿币埠唵危贿^是“為山立傳，為水寫史”，為云拍一套寫真集，然后是畫一幅風景畫，畫一幀小女的素描。但反過來，值得注意的是，理想本身卻是一個有重量的元素。詩人以如此輕盈之筆，關涉如此重要的元素，將這種重量透過如此溫婉的敘述來呈現，并且寫得毫不含糊，或許正有一種以“輕”來處理“重”的閑意思在里面。此外，在詩的技法上，詩人也別出匠心。這種“匠心”主要表現在詩的結句上。這一行看似一句補充性的話，看似一句無關緊要的話，看起來輕描淡寫的話，實則在詩中占有極大的分量。從某種意義上說，正是它映照出了整首詩內在的散淡“情致”。

卡爾維諾的闡釋，也讓人想起清人張惠言的詞論：“緣情造端，興于微言，以相感動。”張氏解詞主張“興寄”。但我們不深入去追究他的這一理論，只取此處他解釋詞的微妙之處的這三句理論，因為它們恰好可以用來詮釋李少君的這首抒懷詩。詩是因情而起，所謂“抒懷”即是。整首詩短小，僅僅只有區區七行文字，可謂“微言”，而這七行文字卻引起人很多感想，這即是“興”。同時，詩歌中這種樸素、簡單的人生理想，這種淳樸的自然的情感，也讓人為之動容。葉嘉瑩先生在解釋“微言”時，用西方文學理論中的microstructure即“微妙的語言結構”來進行對應，細細研究，則有更多的情趣在里面。其實，整首詩的語言結構并不復雜，無非就是對兩個人樸實“理想”的一種敘述，然而這語言敘述中的兩個“小結構”卻又令人振奮。一是在“畫一幅窗口的風景畫”之后，補以“間以一兩聲鳥鳴”，這種以“（）”補充語言的方式，在西方詩歌中較為常見，然而在中國當代新詩尤其是具有如此古典田園隱逸風格的詩中，這樣的結構還是令人驚異。二是在畫“一幀家中小女的素描”之后，補以“當然，她一定要站在院子里的木瓜樹下”一句，這也是一處神來之筆，它不僅完善了“懷抱”的重要意義，并且此一補充單獨成節，與原本在情感上可以緊密銜接可以連起來閱讀的第二節分置，構成了一種內在張力。當然，這兩次“補充”，從結構上看又屬于意思的后置，對于詩歌而言，這種微妙的處理，就更稱得上是一種“微言”，一種微妙之言。從效果上看，這種方式當然是加重了語言的分量，與卡爾維諾所謂“把語言變輕”有相矛盾之處。但從漢語閱讀者的習慣上看，詩人的這種處理遵循了一種長久以來的漢語詩歌傳統，漢語言本身自古就有倒置的傳統。更何況現代白話詩，具體到本詩則更是一種明了清晰的展現，倒置也并無太多理解上的糾纏，讀起來仍然非常自然。而“自然”的風格顯然是“輕”之質地中最為常見的一種。

詩人詩中的這種“自然”情形，應該來自于詩人以“自然”方式觀察生活、觀察世界、觀察萬事萬物的態度，來自詩人本身所具有的古典意識。《石林詩話》中說：“緣情體物，自有天然工妙?！薄妒銘选愤@首詩即有這樣的“天然”質地。它就像是詩人在日常生活中觸及到的一番對話，隨手記錄下來，是對“當下”場景的一種即時解會，就像天地的運轉、季節的轉換、萬物的生發，它們具有共通的節奏，是一種自然而然的聲音。很顯然，詩歌這樣的產出方式，來源于一種“輕”，它發自本性，順于自然，不著力，不凝滯，其本源即詩人對生命的自然體悟。李少君的許多詩歌都有著這樣的質素。

趙目珍，青年詩人，批評家。深圳職業技術學院副教授，北京大學中文系訪問學者。