買面條的老父親

柯兆銀

我的父親出生在長江之畔的一個鄉村，他到上海來發展，先是在一家旅館里擺張桌子刻圖章謀生，后來在楊浦區開店營業。父親靠一把刻字刀，養活了全家大小，還買了房產。他從小農村到大城市打拼幾十年，養成了不少習慣，其中就有節儉。

2008年，85歲的父親從江浦路搬到包頭南路新居。他愛吃面條，發覺新居附近的面條比原來買的每斤要貴1毛錢，于是，他每個星期有四五天坐公交車回到江浦路，就是為了買兩斤面條。我對他說，為了省1毛線，賠上路上時間和車票，不合算。他笑著說，坐公交車有免費的老人交通卡;在家里沒事做，出來逛逛看看真開心。

父親告訴我，江浦路那家店賣的切面不僅便宜，而且新鮮，他是看著老板現做的。“你一個人住不方便，還是和我們一起住吧，這樣買面條的事我們全包了。”我說。“我只要能夠自理，就一個人生活，自由，想怎么做就怎么做，買面條也是我喜歡做的事。”他堅決地說。

父親為了每斤面條節省1毛錢，每周四五天往返于包頭南路和江浦路之間，持續4年，直到89歲辭世。按照父親的遺囑，每個兒女都分到現金4萬元。我看著4萬元感慨萬千，這其中有父親買面條省下的N個1毛錢……

還有一件往事，上世紀80年代末我有了一對雙胞胎兒子，經濟上有了困難。父親對我說，我和你姆媽商量了，每個月補貼你20元。我堅決不要，父親說：“不要也得要，有困難自己人不幫忙誰幫忙？”那時父親已經退休，被一家刻字店返聘。于是，他每個月有一個晚上8點鐘左右，騎自行車從楊浦區江浦路趕到靜安區大田路我的家，把裝著錢的信封遞給我，然后歡喜地把睡著的孫子抱起來親了親，就騎著自行車一陣風似的走了，留下一串車鈴聲。

如今，我到店里或者上網買面條的時候，常常會想起父親，那是一份永遠不能兌現的思念。

（摘自《新民晚報》）