《老婆上樹》的空間敘事與人物塑造

曉蘇善于利用空間意象來塑造人物形象。油菜坡一直是曉蘇小說敘事的特殊空間，也是曉蘇小說敘事的大空間，比如《無燈的元宵》、《老板還鄉(xiāng)》、《姓孔的老頭》、《鎮(zhèn)長的弟弟》、《為一個光棍說話》等發(fā)生在油菜坡的故事，就給筆者留下了難以磨滅的印象。油菜坡是曉蘇固有的空間，也是他文學母體的原風景。對油菜坡這一特殊空間的重構，是促使曉蘇進行創(chuàng)作的內(nèi)在動力。曉蘇將油菜坡作為小說敘事大空間，塑造了一大批各具個性的油菜坡人形象。

然而，曉蘇發(fā)表在《作家》2021年第8期上的短篇小說《老婆上樹》卻給筆者另外一個驚喜。《老婆上樹》不是借助油菜坡這個大空間來敘事的，而是根據(jù)小說情節(jié)和反映人物獨特個性的需要，在油菜坡這個大空間中再設有一個較為特殊的小空間——“柿子樹上”。作家將主人公廖香在柿子樹上的所見所聞寫得活靈活現(xiàn)，讓人不僅讀出了“我”一家人的共性，而且進一步讀出了主人公廖香迥然有別的獨特個性。

《老婆上樹》主要講述了農(nóng)村女子廖香因為生活所迫，沖破多年形成的“女子不能上樹、女子上樹便是傷風敗俗”的俗世觀念，爬上柿子樹上摘柿子的故事。故事描述了廖香在柿子樹上所看到的風景，以及她前后兩次參賽演講的成功與失利。《老婆上樹》讀起來與眾不同、耐人尋味。腦海里時不時出現(xiàn)一棵高大的柿子樹，以及柿子樹杈里那個靈活多動、勤勞善良、敢于沖破俗世的奇女子廖香形象。

1

《老婆上樹》里的柿子樹在油菜坡這一帶并不陌生，幾乎很多人家門前都會有一棵高大的柿子樹。就《老婆上樹》而言，作家創(chuàng)作的原風景就是那個剛剛被廖香夠得著、恰恰容得下廖香身子的柿子樹杈。廖香感知到了這個能容納她身子的樹杈，而且，她必須借助這個樹杈方才站得穩(wěn)腳。所以廖香決定唯樹杈是用，將所有的情感都投注在這棵柿子樹杈上。

如果要把握主人公廖香的存在，就必須空間和時間同時被捕捉在廖香的勞作形態(tài)中，兩者相即不離。僅僅只是用時間來把握廖香的存在，會導致片面地只從個人意識的深層中去尋找廖香的存在。如果認為廖香存在的兩面性是廖香的本質(zhì)的話，就必須找出與摘柿子的時間相對應的樹杈空間才行。因為這樣，才能將廖香這一個多小時站在樹杈摘柿子的事件保存下來，并賦予摘柿子這件事情的真實意義。

廖香在這棵柿子樹上呆了一個多小時才摘完樹上的柿子。在這一個多小時的時間里，廖香摘了整整五袋柿子。倘若這五袋柿子是廖香站在地面上摘的，不要說一個多小時，就是兩個小時也不會引起人們的關注。但是這一個多小時，是在相對逼仄并有危險性的柿子樹杈上，就另當別論了。正是因為廖香在樹杈一個多小時的勞作形態(tài)，放大了廖香的存在空間。

在一般人眼里，這棵柿子樹就是一棵會結柿子的樹而已。但在作家或筆者眼里，這棵柿子樹卻大有探究之意蘊。這棵高大的柿子樹，抑或是一道充滿感情色彩的風景，又或是一位慷慨解囊的救世主，更或是象征知識和水平的制高點。所謂柿子樹的高度問題就是一個知識水平問題。有了這個認知，再來解讀《老婆上樹》就不言而喻了。

作家將廖香在柿子樹上的勞作活動寫得極為傳神。廖香雙腳叉開，分別踩在兩個樹杈里。于是，“柿子樹杈”一下子就成了廖香的獨處空間。以至于她在摘完五袋柿子后，居然沉溺在樹杈沒有下樹的意思。難道說樹上真的還有什么特別的風景嗎？

是的，廖香摘完柿子后，在柿子樹上看到了遠處的公牛嶺和被公牛嶺遮擋著的羊村。公牛嶺越發(fā)顯得高大威猛，而被公牛嶺遮擋著的羊村，在鄉(xiāng)村振興建設中也發(fā)生了巨大的變化，完全煥然一新，呈現(xiàn)出不一樣的生機和概貌。所有這些，如果不是因為站在柿子樹上，廖香是看不到的。站在這個高度的廖香，就在這兒看到了常人所看不到的風景，所謂高瞻遠矚，大抵如此吧。與我一家人及油菜坡其他老百姓相比，廖香所在的高度，是包括我在內(nèi)的其他人根本就達不到的高度。

2

人物形象是構成小說的主要要素之一，塑造成功的人物形象也是小說敘事的主要任務或目的。“我”一家人因為廖香上樹而緊張，小說中三次寫到他們哀求廖香下樹。這種復式描述，使得小說中的人物形象更加突出鮮活。

當廖香剛爬上樹時，我被嚇得出了一身冷汗，我爹我媽嚇得直篩糠，兒子嚇得大聲喊：“媽，你不要命嗎？”

當廖香忙了一個多小時，終于摘完柿子卻不下樹，而是一動不動地站在樹杈里，勾著頭，眼睛向下，用癡呆的目光望著我們。我焦急地大聲叫道：老婆你怎么啦，趕快下來吧。兒子也帶著哭腔：媽，快下來呀！你不害怕我害怕呀！我爹我媽也心慌意亂地仰起脖子，用祈求的聲音說道：廖香，你抓緊下來好嗎？我們家不能沒有你啊。可是廖香依然沒有說話，好像嘴上貼了封條。可能是因為一家人從未這樣對待過自己，所以廖香顯得有些迷茫。

不知不覺，廖香又在樹上呆了半個小時，買柿子的高聲（演講協(xié)會會長）也忍不住催她快下來，廖香居然像個孩子一樣說：“我好不容易上一次樹，想在樹上多呆一會兒。”說著廖香右腳向上一抬，左腳往后一蹲，居然又朝著樹尖爬了幾大步。廖香離地面更遠了，看上去越發(fā)像一只松鼠，離天更近了。我的心一下子懸到了半空。于是便有了我們一家人第三次祈求廖香趕快下樹。我爸我媽哀求廖香趕快下來，說你要有個三長兩短，我們也不活了，以后不讓你一個人那么累，衣服我爸我媽自己洗;兒子也表示不要雙肩包了;我也表示愿意出門打工掙錢，不讓廖香再為錢的事操心。

無論我們怎么勸，廖香都不肯從樹上下來。我爹雖然沒怎么出聲，但一直仰頭看著樹尖，臉色黑一塊白一塊，仿佛古裝戲里的花臉。約摸過了一刻鐘，他突然把頭放了下來，嘆了一口長氣，然后扭頭進了屋里。進屋不久，我爹又出來了，懷里抱著一床棉絮。我有些好奇，我爹大步朝柿子樹走來，很快把棉絮打開，相撲床一樣鋪在了樹下。這里，我爹突然把頭放了下來，值得仔細解讀。我爹在這個擁有三輩人的家庭中是權威，可以說是高高在上的。他能夠把頭放下來，顯然是最難得的事情了，他從屋里抱出棉絮鋪在柿子樹下。可以理解為，我爹放下了所有尊嚴，包括自己高貴的頭，這樣無聲勝有聲地請求廖香快下樹來。

作家將我們對廖香的擔憂完全寫在臉上、放在行動中、詮釋在聲音里。我媽甚至要與廖香同生死;我爸將對廖香所有的關懷和愛都表現(xiàn)在他無聲的行動中;我愿以實際行動讓廖香感知我對她的愛;兒子也一下子從調(diào)皮搗蛋變得乖巧懂事。家人們對廖香如此的關心和擔憂，讓廖香看到了這一大家人最真實的樣子，這是廖香以前沒有看到過的。這些發(fā)自內(nèi)心的肺腑之言，讓廖香感受到了來自家人的關心。這種關心是自然而然的、不加任何掩飾的真實聲音。他們說的是油菜坡的語言，是農(nóng)民的語言。真誠、自然、純樸。就是這樣的他們，讓廖香感動，讓她心甘情愿地為他們付出一切。

如果說廖香曾因為幫我爹我媽洗臟衣服感到累的話，那么二老此時在樹下對她的擔憂，早已化成了濃得化不開的情，安撫了廖香疲憊的心。如果說廖香曾經(jīng)因為我不能為這個家庭獨當一面，甚至連柿子樹都不敢上而有所怨言的話，那么我此時在樹下的表白已經(jīng)讓廖香心軟且動容了。

筆者的一位文友在讀完《老婆上樹》后說，廖香太可愛了！他說他想娶廖香為妻子，他說廖香激起了他對女人從未有過的欲望。他說廖香是好媳婦的不二選擇，廖香顧家且賢惠，最重要的是孝敬公婆。在現(xiàn)實生活中，婆媳關系一直都是最為緊張、也最讓男人頭疼的一大問題，能與公婆和睦相處的兒媳婦就是這個家庭的風水，能給家庭帶來好運，這樣的女人在農(nóng)村被稱為旺夫女人。是啊，像廖香這樣的女子，哪個男人不想娶到家里呢？因為廖香完全符合大眾審美標準。特別是廖香身處那么危險的地方，居然說出孩子般頑皮的話：“你們別催我了好嗎？我?guī)资瓴派弦换貥洌銈兙妥屛以跇渖隙啻粢粫喊伞！边@里不排除作家是在以輕畫重，因為好的小說并不是沉甸甸的。用文字之輕對抗生活之重，因為，文學實際上也是一種生存功能。是尋求輕松，是對生活重負的一種反作用力。生活縱然艱辛，也掩藏不了廖香天真爛漫的本性。這樣的女子，誰不喜歡呢？

從我一家人對廖香的態(tài)度上不難看出，廖香在這個家庭中的地位。說小了是家庭地位、是油菜坡婦女的地位。說大點就是當今農(nóng)村婦女、或當今社會婦女的地位。于是，廖香這個人物形象已然樹立起來，并讓人刻骨銘心。

3

《老婆上樹》用的是第一人稱手法。小說中的“我”既是廖香的丈夫，也是有關廖香一些事跡的陳述者。我作為這部小說的敘事者，與主人翁廖香關系密切。所以，對于廖香身邊的人都是相當熟悉的。比如我爸我媽、我和兒子，我對他們了如指掌，這樣敘述起來既全面又真實可信。對人物的刻畫也會活靈活現(xiàn)、栩栩如生。

因為敘事者我親身經(jīng)歷了很多與廖香有關的事情，見證了廖香摘柿子的全部過程。我是故事中的一個人物，但我只是象征性地參與了作品虛構的世界，來增加第一人稱敘事的靈活性。我作為廖香家庭中的一員，不僅知曉我爸我媽的性格，而且知曉他們的為人。在我勸阻不了廖香上樹時，我只得去求助我爸我媽，因為只有我爸我媽的話廖香才聽得進去。這里不僅讀出了我的無主見和無威信，也讀出了廖香是個聽公婆話、孝順的好兒媳。

我爸禿了頂，因為操勞。我爸語言很少，幾乎很少說話，但我爸無聲的舉動，讓人感到他心底的善良可以覆蓋虛華的愛之喧囂。

我媽駝了背，舉步艱難，更別說仰視了。但廖香在柿子樹上摘柿子的那一個多小時，我媽始終在仰望著廖香。廖香下樹后，我媽想要為她摘去頭上遺落的柿葉，卻因為我媽胳膊太短總是夠不著那片柿葉。盡管夠不著，廖香還是真切地感受到了我媽的愛之細膩。

就這樣，我輕而易舉地進入了敘事者的領域，并且偶爾也參與到故事之中。

但我的講述卻未能超出我作為敘事者的人物感知范圍，我只是在講述故事中的廖香，卻不能講述按照邏輯或常識來判斷廖香心中所想，所以我的敘事是符合常規(guī)的，我總能將讀者帶到更為廣闊的未知領域，讓讀者去思索、去挖掘更多未知的可能性。

男人本應是家庭的頂梁柱。而小說中的“我”作為廖香的丈夫，既不能上樹摘柿子，更不能為家庭排憂解難。而且還有兩位上了年紀的老人需要贍養(yǎng)，有正在念書的兒子需要培養(yǎng)。可想而知，我這一家人的生活有多艱難。正因為有這樣的家庭境況，才有廖香上樹的可能性。我不是小說中的主要人物，但我的存在，我的敘述，使作品更具主觀性、真實性和親切感，為小說增添了意想不到的藝術效果。

4

好的小說往往在故事發(fā)展到高潮、矛盾激化到看似無法解決的時候，發(fā)生出人意料的戲劇性轉折。比如廖香為什么上樹？在生活條件無比艱苦、連給兒子買雙肩包都買不起的情況下，演講協(xié)會會長高聲來了，他是來給演講協(xié)會名譽會長葉老的母親買柿子的。葉老的母親善于養(yǎng)生，喜歡吃野生水果，尤其是柿子，老太太今年九十四歲。所以，高聲為了給葉老太太買到柿子，才不惜以十元一斤的高價購買。而我卻上不了樹，一來，我膽小;二來我肚子大，四肢粗短，根本就上不了樹。我爹我媽年紀大了，就更不能上樹了。兒子雖然靈活，我和我爹我媽絕對不會讓兒子去冒這個險，再加兒子畢竟還小，四肢短也上不了樹。在這一籌莫展的情況下，廖香也只能與我吵，譏笑我膽小沒用，連樹都不敢上，不像個男人。看來矛盾已經(jīng)無法解決，這柿子是沒法摘了，更別說變成錢了。

直到高聲建議廖香上樹，廖香說自己不能上樹。高聲很奇怪，當高聲明白廖香不能上樹是油菜坡的風俗時，高聲氣憤極了：“現(xiàn)在都什么時代了？居然還歧視女性，真是豈有此理！”廖香聽了高聲這番話，目光炯炯地看著高聲。高聲走近廖香，用鼓動的口吻說：“別管什么風俗了，趕快上樹摘柿子吧。”廖香立刻又來了勁，顫聲問高聲：“真的每斤十元嗎？”高聲大聲說：“君子一言，駟馬難追。快上樹吧。”廖香受到鼓舞，她麻利地找了一根棕繩和幾個蛇皮袋子，撒腿爬上了柿子樹。看似無法解決的矛盾，就這樣發(fā)生了戲劇性的轉折。在價格經(jīng)濟和個人利益的雙重刺激下，廖香將所有的俗世觀念統(tǒng)統(tǒng)拋到了腦后，以最快的速度爬上了柿子樹。廖香上樹是因為人性中的生存問題，為了生存，首先要掙錢，錢是人性中最人性的東西。廖香沖破世俗束縛爬上柿子樹就是轉折，這種轉折來自高聲的價格刺激和語言激勵。這樣的小說更具張力和可讀性。

當演講協(xié)會會長高聲知道廖香在柿子樹上看到了別人看不見的風景，又看到了我一家人的真實樣子后，高聲是震驚又欣喜的。他把在廖香家買的奶柿送給葉老的母親后，葉老就高聲所在縣市的演講參賽選題提出了中肯的指點和建議。葉老覺得高聲他們報的選題沒有競爭力，很難沖一等獎，葉老建議高聲他們換一個選題。高聲的意思是想請廖香代表縣演講協(xié)會去市里登臺演講，就講廖香上樹的故事，高聲告訴廖香，葉老也說這個故事好。只要講的好，有獲一等獎的可能。高聲還說，如果廖香獲一等獎，獎金會給廖香一半。

俗話說，窮則思變，更何況這事兒是演講協(xié)會會長高聲親口承諾與廖香，這樣的好事，廖香怎么會不動心？這個家太需要錢了。于是，廖香答應高聲去市里參加演講比賽。

一切都在高聲井然有序的安排中進行。高聲連夜為廖香寫演講稿，讓她先背下來，接著再反復排練，從聲音到表情再到動作，每一個環(huán)節(jié)都必須設計好。并將廖香全身上下精心包裝了一番——橘紅色風衣、火紅色圍巾、帽子也是紅色的。

身著全身紅的廖香，演講稿在高聲的精心打磨下，更接地氣，也更有底氣。廖香演講的內(nèi)容是她第一次爬上柿子樹上看到的、別人眼里看不到的風景，那是一般油菜坡人無法企及的高度。有溫馨的親情和愛情，更有鄉(xiāng)村振興給油菜坡帶來的新型藍圖畫面。這樣的景象，與時代共和諧。不容置疑，廖香斬獲一等獎是必然而非偶然。

廖香第二次在省城演講為什么失利？究其原因，主要是因為，廖香演講選題依然是她第一次演講的故事。即，廖香依然停在原來的位置止步不前，而她面臨的卻是更高層次的挑戰(zhàn)。知識層面的懸殊之差太大，才導致廖香在演講賽事上名落孫山。也就是說，廖香之前的優(yōu)秀，只限于在她原來那個層面上、在她原來那個生存空間才優(yōu)秀。一旦到了更高的層面，因為她不能在原來的基礎上有所突破，她就不再優(yōu)秀，不再是佼佼者，也不再出類拔萃了，也注定她的演講失敗。

第二次演講的失利，使廖香失常了，并且失蹤了。“我”為此感到非常非常地無奈，我找了很多地方包括廖香的娘家，都沒有找到廖香。最后我不得不在電話里向高聲打聽，高聲好一陣沒說話。最后，高聲要我看看廖香會不會在柿子樹上。高聲的話讓我腦洞大開，我跑到柿子樹下一看，廖香果然在柿子樹上。讓人不容忽視的是，為什么高聲知道廖香失蹤有可能在柿子樹上？這里，作家給讀者留下了很多不確定性問題，讓人欲罷不能。

史發(fā)竹，湖北省作家協(xié)會會員，現(xiàn)居湖北當陽。