個體與家國的悲劇書寫*
——談嚴歌苓《小姨多鶴》

胡楠楠

(陜西理工大學 文學院,陜西 漢中 723000)

悲劇作為一個美學范疇，“包括社會生活和文學作品中展現的人生悲劇性所構成的一切悲劇審美形態。”[1]1嚴歌苓作為享譽海內外的華文作家，筆耕不輟且碩果累累。在其絕大部分作品中，悲劇為其主色調，個人苦難、家庭困境或是國家動蕩競相呈現。嚴歌苓認為自己是一個悲觀的人，喜歡在悲劇中找到審美價值。嚴歌苓于2008年出版的長篇小說《小姨多鶴》更是將悲劇淋漓盡致地呈現出來。小說講述了抗日戰爭結束后日本遺孤竹內多鶴僥幸存活并滯留于中國的幾十年的生存狀況與存在方式，以一個“邊緣人”形象建構了一夫兩妻的畸形家庭。這個畸形家庭在幾十年的風云變幻中所遭受的苦難與悲劇更是不言而喻，用一個家庭來反映一個國家與民族的生存困境。于那個時代，這不僅是個人的悲劇、一個家庭集體的悲劇，更是國家與民族的悲劇。

一、個體之悲

嚴歌苓筆下的悲劇異于英雄者的悲劇，大多數是日常生活中遭受苦難于生存困境的弱勢群體，屬于普通人的悲劇。正如王安憶所說：“日常生活是很有意義的力量，現實生活實踐著因果關系，所有因果關系都在現實生活中得到檢驗，逃不過去。”[2]74在《小姨多鶴》中，無論是處于多余狀態的竹內多鶴、忠于“湊合”哲學的朱小環，還是宿命論下束手無策的張儉，皆是那一時代下個體悲劇的事實存在。

1.竹內多鶴——“邊緣人”的存在方式

著名心理學家勒溫認為：“邊緣人是對兩個群體的參與都不完全，處于群體之間的人。”[3]181即無法融入主流社會且被忽略、遺棄的一類人，多鶴正如此。日本女人竹內多鶴在抗日戰爭結束后未能回到自己的祖國，僥幸存活于中國。然而作為戰后遺孤，生活在沒有任何親人且是敵對的異國，以一個“邊緣人”、多余人的形象存在，個體悲劇顯而易見。多鶴的僥存也正是其悲劇之始，一個異邦女人作為生育工具以七塊大洋的價錢賣給了張家以續香火。以這種尷尬的身份存在于張家，以“第三者”的身份存在于張儉和朱小環夫妻之間。

多鶴“邊緣人”的生存方式與生活狀態持續其一生。首先，非中非日的異類存在。多鶴本是生活在中國大地一個叫做“代浪村”的日本人，然而卻啞巴般地生活在中國家庭幾十年。即使中日建交后，多鶴回到自己的祖國，但卻無法融入日本的社會。徘徊于兩個國家且皆不能融入其中的多鶴，展現了其非中非日的悲劇邊緣人形象。其次，非妻非妾的尷尬身份。多鶴作為生育工具被賣到張家，在張家并沒有一個明確的身份，既不是妻子也并不是小妾，充其量是為做張家傳宗接代工作的保姆，全家人皆排斥她，尤其是剛開始時小環對她的壓榨，起初就連張儉也因其是日本人而充滿敵意。就連自己的兒子也說“多鶴，多鶴，真的是多余了。”[4]40最后，非母非姨的戲謔存在。隨著中國一夫一妻制的實行，多鶴的存在更是一種悲劇。“對于許多人來說，世上是沒有多鶴這個人的。多鶴必須隱沒，才能存在”。[4]176她作為孩子們的生母，卻只能擁有“小姨”這個稱謂，這種非母非姨的存在，說是戲謔，不如說是一種嘲諷。

2.朱小環——忍辱負重與“湊合”哲學

朱小環是張儉的妻子，生性潑辣卻很善良，然而她的一生也是充滿苦難和悲劇色彩。在抗日戰爭中有身孕的朱小環因為日本兵的追趕不幸摔倒導致大出血，雖然保住了自己的命，卻失去了自己的孩子，并喪失了生育能力。無法為張家傳宗接代的小環，不得不妥協并接受與別的女人共享一個男人。雖然開始張儉心中只有小環一人，但是后來發現張儉與多鶴的瘋狂幽會，讓小環心如死灰。然而小環只能選擇隱忍，一如既往地照顧著這個家庭以及不是自己所生的孩子們，以維護這個“畸形”家庭的平衡。小環的生存哲學謂之“湊合”。“稀里糊涂湊合起一大家子，沒有面粉用麩子湊合，沒有紅燒肉用紅燒茄子湊合，沒有洗衣粉用火堿湊合。”[4]178這種湊合表面上體現了小環豁達樂觀的生活態度，卻無不透露出生活的苦難與悲劇的命運。在故事最后小環為了孩子們能去日本，不分晝夜的踩著縫紉機攢錢，小環為這個家傾其所有，到頭來，孩子們遠離了自己，丈夫也客死異國，最終只能與一條老狗繼續自己的“湊合”哲學。

3.張儉——宿命下的無可奈何

張儉作為整部小說中的中心男性，其身上所體現的悲劇性亦然存在。其一，作為張家傳宗接代的根種，張儉身上肩負著為張家續香火的傳統使命。張儉本性是善良的，作為小環的丈夫，面對保大人還是保小孩的緊急情況，張儉毅然決然地保小環。然而在面對無后的威脅時，張儉只能默默接受父母為其買回來的日本女人，“他每回來多鶴房里都像是犧牲，既犧牲多鶴又犧牲自己。只為那樁該死的傳宗接代的大事”。[4]55其二，作為丈夫，張儉處于小環與多鶴之間的尷尬位置。性格本就懦弱的張儉，更無法處理三人之間的關系，他只能選擇將多鶴丟棄作為逃避的方式。當張儉知道了多鶴的一切又心生懊惱與同情，為彌補內心的不安，與多鶴瘋狂約會。當小環發現丈夫與多鶴的戀情時，這種混亂的倫理關系達到高潮，而張儉更是在兩個女人的夾縫中痛苦地生存。其三，作為集體與社會中的一員，張儉更是苦難與悲劇地存在。張儉是家里的頂梁柱，要依靠其微薄的收入來支撐起一個家，身體上的勞累與精神上的壓力不言而喻。且在上個世紀的動亂年代，張儉背負著“殺人犯”的罪名而鋃鐺入獄，飽受監獄之苦，給身體和心靈上造成了極大的傷害，以至后來身患重病，深受疾病的煎熬，最終在日本悲慘地死去。觀其一生，無論是作為兒子還是丈夫，乃至社會中的一員，其身上肩負的責任與使命足以使其悲劇般的存在著。

當然，除此主要三個人物外，小說中張儉的工友小石、小彭皆有著人生的苦難與悲劇的結局，包括張儉的兒女們都未曾逃出悲劇的牢籠。至此，不難發現，嚴歌苓在小說中塑造的人物無一不充滿悲劇色彩，而悲劇的個體建構悲劇的家庭毋庸置疑。

二、家庭之悲

從馬克思主義哲學觀點中我們可知部分與整體是緊密相關的，集體包含著個體，個體的發展離不開集體。由此，小說中個體與家庭的關系更是相互聯結、彼此制約。俄國著名作家列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》開篇中就說到，幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。作者運用冷靜溫情的敘事筆調將一個家庭在幾十年的風云變幻中的悲歡離合展現出來，張家的家庭悲劇主要表現為混亂的家庭倫理關系與離散的家庭狀態兩個方面。

1.混亂的家庭倫理關系

倫理關系的混亂以多鶴作為生殖工具進入張家為標志，這不僅是多鶴命運悲劇的起點，亦是張家悲劇的開始。“幾乎所有倫理問題產生都同倫理身份有關”。[4]1多鶴的出現打破了張家原有的倫理秩序——由一夫一妻轉為一夫兩妻，然而多鶴的出現卻是倫理使然。退一步說，就算沒有這一個多鶴，也會有另一個多鶴出現，因為張家作為中國一戶普通的傳統家庭，傳宗接代的歷史使命本能地存在著。即使張儉很愛自己的妻子小環，但當自己的父母為其納妾時，“不孝有三，無后為大”的延續香火的觀念使其選擇默認。首先，多鶴的出現打破了夫妻倫理秩序，多鶴以“第三者”的身份出現在張儉與小環之間，即使剛開始張儉和多鶴之間并沒有愛情的存在，但身體上的接觸已足以讓三者所建構的夫妻倫理秩序處于尷尬的困境之中。其次，張儉與多鶴隱秘戀愛至被發現將混亂的倫理關系推至高潮。兩者的愛情似乎是無法解開的死結，而三者卻只能在小環的“湊合”哲學下回避混亂的倫理，“湊合”哲學無時無刻不在解構畸形家庭的困境與悲劇，即便如此，混亂的倫理關系所造成的家庭悲劇從未被消解，且這種倫理混亂本身就是一種悲劇。

2.離散的家庭生存狀況

在中國五千年的歷史文化傳統思想中，家庭的完整性尤為重要，家和萬事興更是每個傳統家庭的期許狀態。張家自始至終都處于一種離散狀態，這種離散狀態主要表現為空間位置上的離散和家庭凝聚力的離散。家庭的離散在中國固有的傳統觀念中亦然是一種不幸。首先，張儉帶領自己的小家庭離開其父母，形成一種離散。新中國的成立使得一夫多妻制失去存在的合法性，為了掩人耳目，張儉帶著自己組建的小家庭及不合法的驚天秘密南遷，離開了東北老家，即與上一代產生離散。其次，在國家動亂的時代，張儉帶領的小家庭發生離散。張儉的入獄使得整個家庭遭受重創，而張鐵的追求政治進步，向組織揭示自己黑暗的家庭情況，揭露自己親生母親的真實身份，甚至從家里搬出去等種種行為更是將離散推至高潮。最后，多鶴的回國、張儉的死亡以及兒女們的奔走他鄉或異國已將整個家庭處于分崩離析狀態。

張家作為中國那個時代一個普通的小家庭，卻無不充滿著苦難的遭遇與悲慘的命運，而張家僅是中國成千上萬個家庭中的一個小集體的存在形態。由此，一個平凡普通的小家庭的劇折射出一個國家與民族的命運之悲。

三、民族之悲

“個人的歷史從來都不純粹是個人的，而國家和民族的歷史從來都不屬于個人。”[5]2家庭的生存狀態與國家與民族的生存與發展緊密相關，張家的命途多舛更是與那個時代悲劇的國家民族密不可分。小說中民族的悲劇主要體現在時代造就的苦難及封建思想的遺存兩方面。

1.時代之苦難

嚴歌苓擅長從小人物、小家庭反映國家與民族的生存狀況，作者將《小姨多鶴》中的人物與家庭置于特殊的時代之下，從而以小見大式地反映那個時代的現狀與走向。首先，戰爭帶來的苦難不言而喻。德國作家伯爾在其小說《噩耗》中所說，只要還有一個由戰爭造成的傷口在流血,戰爭就還不算真正意義上的結束。戰爭只會帶來兩敗俱傷，那場災難不僅使中國人受到極大的傷害，日本人亦是傷痕累累，且這種傷害是持久的。從日本層面來看，戰爭不僅使得日本人民飽受苦難，戰后的遺留問題所帶來的后果亦不容小覷。由日本民眾在中國土地上建構的“代浪村”的毀滅，體現了一個戰爭給民族帶來的苦難。多鶴作為“代浪村”的幸存者，實則是不幸的，戰爭使她成為無國無家的異族者。多鶴僅是戰爭造成不幸者之一，成千上萬的多鶴皆遭受著戰爭的戕害。戰爭造就的苦難不僅給個體的生存與生活造成了極大的苦難，更會使一個國家、一個民族遭受沉重的悲劇。從中國層面觀之，作者沒有從宏觀上直面風云變幻的發展狀況，而是將這一狀況作為背景講述了一個小家庭的悲歡離合。然而我們在文本中不難發現，上個世紀六七十年代的黑暗時代依舊作為微觀歷史呈現出來并給予反思。“文革”是嚴歌苓悲劇意識產生的根源之一，“‘文革’是我人生觀、世界觀形成的最重要階段……人為什么在那十年有如此反常的行為？”[5]261在張家這個小集體中，張儉因“莫須有”的罪名鋃鐺入獄，給這個小家庭帶來的幾乎是滅頂之災；竹內多鶴盡管是善良的日本女人，卻依舊被冠以“日本特務”的帽子，整日戴著白袖章清洗廁所；張鋼在所謂的政治進步與血濃于水的親情之間毅然決然放棄親情，揭發自己的親生母親，甚至從家里搬出去……我們不得而知，張家在那個時代僅僅是其中一個典型。文革是一場中國人的集體夢魘，作者雖沒有對其進行大是大非的批判，相反是深沉的反思，然而其故事背后所呈現的時代噩夢不可視而不見。

2.封建之遺存

傳宗接代的傳統觀念自始至終是中國文明化進程的桎梏，給個人、家庭帶來沉重的災難，同時亦是一個民族的悲劇。延續香火的思想從中國封建社會傳承至今，“中國儒家的創始者既不說人死會一切歸于烏有，也不愿承認有靈魂常存在于天堂或地獄的說法，他們創立了第三種答案。他們的答案是，人如果能在死前留下自己親生的子女或后代，就是自己生命和祖先生命的延續”[6]344。作者雖然沒有直接對這種狹隘的封建思想進行鞭撻與否定，但是作者運用冷靜的筆觸反映封建思想對國民的戕害，其所表現的民族悲劇并非沉默的事實。

封建思想在當時社會的盛行，很多人都深受其害。似乎女人生下來就只是為了傳宗接代、養兒育女。小說中小環因大出血失去了生育能力，對于張家買來多鶴進行延后工作只能選擇忍氣吞聲，即使小環用回娘家進行示威，但最終還是向中國傳宗接代的封建思想低下了頭，與另一個陌生女人分享自己的丈夫，接受丈夫與另一個女人生下的孩子。多鶴更是深受其害，年僅十六歲的她僅以七塊大洋的價格賣給張站長，被迫成為張家的生殖工具，她的唯一價值就是進行傳宗接代的工作以為張家延續香火。她和張儉起初并沒有愛情，甚至是互相憎恨與厭惡的，然而他們在傳宗接代思想的禁錮下別無選擇，只能默默忍受著肉體接觸。多鶴為張家生兒育女，沒有一個明確的身份，喪失了尊嚴與人權，甚至喪失了說話的權利。由此觀之，封建思想對當時人們的戕害不容小覷，即使是經濟較為發達、社會日益進步及思想漸趨文明化的當今社會，這種腐朽的思想依舊或隱或顯地影響著我們，其所帶來諸如男女比例失調、社會秩序受到嚴重挑戰等后果依舊是事實存在，這不僅僅是個人的悲劇，更是一個民族的悲哀。

總而言之，嚴歌苓作為現代文壇上才華橫溢的女性作家，作品中滿含悲劇色彩，《小姨多鶴》亦是充滿悲劇色彩的一部力作。作者以冷靜且溫情的筆調將悲劇故事娓娓道來，并展現了個人的生存困境、家庭的生離死別以及國家與民族的風云變幻。作者將個人與家國悲劇緊密結合，其悲劇意識與悲憫情懷不言而喻。