20世紀(jì)美國(guó)宗教境況

翻譯：楊夢(mèng)楚 編輯：黎悅瓣 美編：丁卯卯

Carl De Keyzer

瑪格南紀(jì)實(shí)攝影師

Filip Naudts

自1994 年以來(lái)，出生于比利時(shí)的紀(jì)實(shí)攝影師Carl De Keyzer 就一直是瑪格南圖片社的成員。在 1990 年第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他花了一整年時(shí)間和家人駕駛著一輛露營(yíng)車在美國(guó)各地自駕旅行，記錄當(dāng)時(shí)美國(guó)各地的宗教境況。這個(gè)用黑白膠片拍攝而成的項(xiàng)目被他命名為《上帝股份有限公司Ⅰ》。

30 年后，他回到美國(guó)延續(xù)了這一項(xiàng)目并拍攝了彩色照片，研究宗教團(tuán)體在尋找新信徒的過(guò)程中是如何融入現(xiàn)代生活并使用網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的。在他的新書(shū)《上帝股份有限公司Ⅰ·Ⅱ》中，兩個(gè)項(xiàng)目被結(jié)合在一起出版。

上圖：美國(guó)佛羅里達(dá)代托納海灘自行車周。

中間圖：國(guó)際治愈大教堂，富蘭克林和海倫大廳，美國(guó)亞利桑那州。

是什么促使你開(kāi)始拍攝《上帝股份有限公司》這個(gè)項(xiàng)目的？

宗教在我的生活中曾經(jīng)占據(jù)非常重要的地位。我從小就在天主教氛圍中長(zhǎng)大，我的母親非常虔誠(chéng)，每周都要帶我們?nèi)プ鰞扇螐浫觯鳛閷?duì)我們的一種淳淳教誨。當(dāng)我十二三歲時(shí)，我開(kāi)始懷疑上帝是否存在。自此過(guò)了 20 年之后，我還在尋找上帝存在的證據(jù)，但我在任何地方都找不到，這就是我為什么要以宗教作為拍攝主題。

一次，我在美國(guó)駐布魯塞爾的大使館舉辦展覽，有人告訴我：“大使館里有本書(shū)，上面列出了美國(guó)所有的宗教團(tuán)體，這些公司都不用交稅，因?yàn)樗鼈兪亲诮绦再|(zhì)的。”

書(shū)中列出了 3700 個(gè)美國(guó)的不同教堂組織，還列出了他們的董事會(huì)成員、電話號(hào)碼和所在地址，然后是一些關(guān)于他們信仰的內(nèi)容。我通讀了全書(shū)，從中挑出了 600 座我認(rèn)為有趣、超現(xiàn)實(shí)或者奇異的教堂，并與之進(jìn)行了聯(lián)系。那時(shí)還沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，也沒(méi)有手機(jī)或者 GPS 定位，所以我只好給這些教堂寫(xiě)了600 封信。幾周后，我收到了數(shù)百本經(jīng)書(shū)、宣傳錄像帶、目錄、海報(bào)和傳單等等資料，送信的郵遞員還以為我是準(zhǔn)備創(chuàng)建教堂呢！

左下圖：基督教聯(lián)合浸信會(huì)兩周年紀(jì)念，美國(guó)路易斯安那州。

所以你才在 1990 年開(kāi)著露營(yíng)車穿越美國(guó)？

是的。宗教活動(dòng)通常只在周日進(jìn)行，雖然一年的時(shí)間對(duì)于一個(gè)項(xiàng)目來(lái)說(shuō)很長(zhǎng)，但我只有 52 天的時(shí)間來(lái)拍攝這些照片。我們從洛杉磯出發(fā)，一年行駛超過(guò) 9.65 萬(wàn)公里。在我剛開(kāi)始拍攝黑白攝影項(xiàng)目時(shí)，我幸運(yùn)地獲得了尤金·史密斯人道主義攝影獎(jiǎng)，這確保會(huì)有充足資金覆蓋整個(gè)項(xiàng)目的拍攝工作。《上帝股份有限公司Ⅱ》的拍攝，則在沒(méi)有尤金· 史密斯獎(jiǎng)人道主義獎(jiǎng)加持的情況下，順利獲得了 5 萬(wàn)歐元的資助。

你是否發(fā)現(xiàn)自己是在以不同的方式來(lái)創(chuàng)作《上帝股份有限公司》？

拍攝第一個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我想賦予作品一種 20 世紀(jì) 60 年代的氛圍，那時(shí)第一批精力旺盛的傳教士和像 Billy Graham 這樣的大牌布道者剛剛開(kāi)啟他們的職業(yè)生涯，這對(duì)宗教來(lái)說(shuō)是一個(gè)十分偏激的時(shí)期。我仔細(xì)研究過(guò)羅伯特·卡帕在 20 世紀(jì)五六十年代的作品，所以我試圖從風(fēng)格上進(jìn)入那個(gè)時(shí)期。我的這些照片看起來(lái)像是拍攝于 20 世紀(jì)五六十年代一般，盡管是拍攝于 30 年后的。因此，它們就如同回到過(guò)去，回到了那個(gè)更加保守、更加駭人和超現(xiàn)實(shí)的年代。

上圖：國(guó)王之路牛仔教會(huì)的活動(dòng)，美國(guó)得克薩斯州。

《上帝股份有限公司Ⅱ》則需要與之產(chǎn)生鮮明不同。我很幸運(yùn)，因?yàn)槲议_(kāi)始拍攝時(shí)特朗普還在任上。福音派和更基礎(chǔ)的教派都支持他 ——他們?nèi)缤粋€(gè)龐大的陣營(yíng)，更容易做出一致的反應(yīng)。這次我決定拍攝彩色攝影作品，使它們看起來(lái)更像是在對(duì)總統(tǒng)大選進(jìn)行宣傳，有著明亮的色彩和現(xiàn)代感。

經(jīng)我研究，我發(fā)現(xiàn) 50 年代和 60 年代的老派宗教已然消失殆盡。所有知名教士都已經(jīng)過(guò)世或者破產(chǎn)了。在美國(guó)，大多數(shù)年輕人都成了無(wú)神論者，但那些仍然有宗教信仰的人徹底成了其所信宗教的狂熱支持者，所以我試圖把重點(diǎn)放在這方面。

你是如何在教堂里拍照的？

拍攝前總還是要征得同意才行的，至少要征得牧師同意。其實(shí)不是所有教堂信眾都知道我在拍照，而這往往是與牧師的交易。但某種程度上，我可以讓自己“隱身”的同時(shí)仍然保持很強(qiáng)的在場(chǎng)感。

在拍攝第一個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我使用了兩支巨大的美茲 C60 閃光燈。當(dāng)閃光燈與相機(jī)同步，它們亮得如同一道閃電。拍攝第二個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我有了數(shù)碼裝備，比如 GFX 100 和GFX 50S 這種高分辨率的富士相機(jī)，使得我能夠在 ISO 6000 下進(jìn)行拍攝。因此我后期不再需要閃光燈了，而是可以更直接地拍攝。

下圖：耶穌子民運(yùn)動(dòng)的駐扎帳篷，美國(guó)佛羅里達(dá)州。

你對(duì)這部作品滿意嗎？

我決定對(duì)這個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行再次編輯，剔除所有包含民族主義成分的照片，僅保留與宗教有關(guān)的部分，我認(rèn)為這樣做的結(jié)果會(huì)讓作品更有力。因?yàn)橐咔椋瓿伞渡系酃煞萦邢薰綢I》就有了一定困難，因此它并不完美。但沒(méi)有一本攝影書(shū)是完美的，這就是攝影師為什么要繼續(xù)拍照，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不可能做到十全十美。