回家

◎ 陳魯民

父親是個戀家的人，他說自己這一輩子有好幾個“家”，都很值得珍視和懷念。父親重病乃至彌留之際，說得最多的兩個字就是回家。

回哪個家呢？他沒有說，估計也說不清了。奇怪得很，一生走南闖北的他，老家的山東口音早被改造得四不像了，可最后時刻又操了一口純正的老家話，我們聽起來可就費勁了，有時要連蒙帶猜，就是“回家”這兩個字說得最清楚。

父親的第一個家是青島一家德國人辦的教會醫院，父親就在那里出生，出生證還是德語的，足足地享受了一次“戰勝國”的待遇——那時，祖父帶著幾個兄弟從法國參加完第一次世界大戰回國，說是參戰，其實主要是挖戰壕、送給養、抬傷員，但好歹也算是代表國家出力了。回來后按功錄用，給祖父安排了個鹽巡的差事，就是專門檢查販私鹽的，有點像今天的工商管理干部，雖薪水不高，但畢竟算吃上公家飯了，倒也衣食無憂，過了一段太平日子。父親在那里度過童年，對美麗的青島記憶很深。晚年時，他曾一再提出要去青島看看，找找他當年出生的那家醫院，為此，我專門去青島打前站，費了很大勁才找到那家早已更換過多次名字的醫院。但后來父親身體每況愈下，不能出遠門了，這便成了一樁憾事。

父親第二個家是山東金鄉縣郝莊村，這是他度過少年時光的地方。我的二爺爺在青島被卷進一個案子，祖父受到牽連丟了飯碗，索性就舉家回到祖籍。一個在城里開藥鋪的遠房親戚對我爺爺說：“如今兵荒馬亂，用來鎮痛的大煙膏奇缺，我給你點罌粟種子，回去種上畝把地，收成比種莊稼強得多。”于是，爺爺就在山坡上開荒，種了一畝多罌粟。半年后，收割來的煙膏和罌粟殼被賣到藥店，換了二十個大洋，爺爺就用這筆錢買了幾畝薄地，供養著父親讀到了初中，父親成了村里少有的文化人。1944 年，父親參加八路軍，開始了軍旅生涯，因為有文化，一開始就受到了重用，進步很快。父親八十歲生日，就是回郝莊村這個家度過的，一幫親戚都來助興，辦得著實熱鬧。父親當時發下宏愿，如果活到九十歲，還要回村辦壽宴。惜乎，父親九十歲時已十分衰弱，雖他幾次提出要回老家看看，但誰也不敢冒這個風險，只好作罷。

父親的第三個家是他的老部隊——晉冀魯豫軍區直屬隊。父親在那里成長，鍛煉，受傷，立功，入黨，提干，二十多歲就成了最年輕的團職干部，這是他人生的“高光時刻”，平時最愛提的也是這段往事，哪個戰友在哪里犧牲，哪個戰友對他有救命之恩，哪個部下在哪里發展，哪個領導對他最關心……他都沒有忘懷。2019 年國慶，他在電視上看到了老領導——一位觀禮閱兵式的104 歲老紅軍。父親非常激動，要我立即想辦法聯系，幾經周折，終于在江西南昌干休所找到了父親當年的這位老領導。父親說：“我要向老領導看齊，爭取活到一百歲。”但世事難料，父親的生命終結在了第九十三個年頭。

1957 年，父親和政委領二百多人集體轉業到一個新興城市，支援礦區建設，籌辦第一人民醫院，這里就成了父親的第四個家。當時，百廢待興，父親他們白手起家，克服了種種困難，以最快速度建成了人民醫院。父親以院為家，把老部下都當成家人，關注他們學習成長，操心他們成家立業，儼然一個大家長。政委走得早，辭世時牢牢抓住父親的手說：“這兩百多人都是你我帶來的，我先走一步打前站，你一定要把他們照顧好。”然而，父親去世時，還有十多個老部下健在——這當然是好事，可對父親而言，他終究是沒能完成政委下達的“任務”……

1978 年，父親調到鄭州，負責籌建省胸科醫院。他親力親為，精心謀劃，帶領大家在最短時間內建成了一座現代化大醫院。父親也在這里安下了家，度過他職業生涯的最后時光，并在這里安度晚年。算起來，這是他第五個家。他在這里發揮余熱，貢獻才智；在這里含飴弄孫，安享天倫；也在這里被送進醫院，走完人生的最后旅途。

父親是個豁達的人，對生死看得很淡。他原本交代，身后事一切從簡，骨灰撒在黃河里，順水流回山東老家，可是母親執意要買墓地立碑，說是給后人留個紀念，父親也就沒再堅持。這黃河邊上的邙山公墓，就成了他最后一個家。立碑時父親提了一個要求，碑的背面要刻上八個字：抗日老兵，抗美戰士——因為我母親是抗美援朝時參的軍。對此，父親異常上心，還不顧勞乏專門去看了一趟。他在病重期間，意識不甚清楚時，還多次問我那幾個字刻上沒有。幸虧我留有照片，他看了一遍又一遍，才能安心入睡。

父親生命的最后兩個星期，一天要睡十幾個小時，醒來就十分煩躁，一個勁兒地嚷 ：“回家，回家！”我就給他播放薩克斯名曲《回家》，隨著悠揚的旋律輕輕響起，父親也慢慢平靜下來。只是不知，這是音樂的魅力使然，還是與他回家的心愿有了共鳴。

回家，是人類永恒的話題。因為家是出發的地方，也是最后的歸宿，它是孩子的歡樂谷，也是成年人的避風港。父親回家了，走時很安詳，不管他最終回了哪個家，都會享受溫馨祥和，成為家的主人。

突然想到王杰的歌曲《回家》：

回家的感覺就在那不遠的前方，

古老的歌曲在唱著童年的夢想。

走過的世界不管多遼闊，

心中的思念還是相同的地方……