墨池記

1.不是尾聲

冬天把人間劇場鎮得啞口無言。枯枝、冷街、瘦云，萬物清簡，只有大風是滿格的。在海邊，大風夾雜著暗器或鐵物，帶來殺意深冷。還好，還好，下一個寒流到達之前，有那么三兩日，風會停下，氣溫回升幾攝氏度，過了正午，暖意漸顯。

多曬曬后背，通督脈的陽氣，補命門火，散風寒。

是日師父高興，先講了冬陽之補，又逐一叫出白術、鬼卿和山奈的名字，叫得三個壯年人也相跟著高興。不像前幾日，師父記不得名、認不得人，可把他們沮喪壞了。

冬陽補而不燥，艾條溫熏一般，不多時，背上開始酥麻，板結的腰肩也松軟開來。隨著身體堅冰般的融化，氣血寸寸充盈，正是觸發積滯點的好時候，拍一拍，打一打，散寒化瘀，扶正祛邪。

師父身體微傾，白術上前拍打其后背。許是下手謹慎，欠了力道，師父不滿，閉著眼嗔怪，用力些，再用力些。鬼卿和山奈，笑在一旁，說，怕師父經不起你的飄雪穿云掌不成？

既然師父高興，何不再湊湊興致？鬼卿做懵懂狀，說，師父，為什么曬了這么久不覺刺眼，反倒神清目明啊？師父答，太陽之力補足了睛明穴的陽氣。山奈做懵懂狀，說，師父，為什么曬過之后晚上睡覺雙腳不冷啊？師父答，太陽之力補足了膀胱經的能量。

三人更加高興起來。

白術發長齊肩，鬼卿胡子連腮，山奈兩鬢鏟青。三人皆行頭不俗，場面也自成。再看他們的師父，一身皂，發如白雪，眼含精光，面上褶皺徐緩，坐在輪椅上，一根拐杖撫于身前，細看是一支九節長簫。

明眼人或許會懂，這簫是紫竹的，取四年半老節，細密緊實。師父以前說過，三年以下的太嫩，過了五年已逐漸衰老，無法打磨出理想的內徑。至于九節為貴，是因為一定長度之內，節越多，竹越接近根部。接近根部的竹，密度大，兩端管徑差也大，利于共鳴。

跟隨得久了，三人已摸透師父的喜好脾性。師父慕竹，卻不喜竹笛，嫌它太鬧、太急。相比之下，簫的愁緒恰到好處。師父腰椎不好，連帶著左腿乏力，醫生讓拄拐，師父就弄來一支與拐杖比長的簫，自我揶揄，吹拐人。

吹也只吹一曲《鷓鴣飛》。師父說了，多吹露怯，惹行家笑話。其實，民樂團的首席聽過師父的簫聲，贊其弱音處口鋒精細，高昂處鐵馬秋風，舒美與遒厲，都有了。師父不信。對于好聽的話，師父一向持幾分猶疑。旁人的善意可以領，自己的樣子，自己最知道。

又一日。仍是正午。海面上升起某種銀亮。山奈幫師父捶肩，還想繼續讓師父高興。師父說過，風平浪止乃正，微起波瀾如行，狂風巨浪似草。今天的海，有正書之氣啊。

我說過嗎？師父眼睛半閉，愛答不理的。

師父還說過，唱念通筆法，京劇的聲腔、書法的運筆，都是一回事。用喉阻音似漲墨枯墨，行腔共鳴便是中鋒走筆。鬼卿也想讓師父高興。

我說過嗎？師父眼睛半閉，不耐煩起來。

師父，我都記得真真兒的，京劇講程式，書法講法度，書法的神韻在于元氣淋漓而綿綿不絕，京劇的神韻在于……

打住，打住！師父的悶吼驚起幾只鷗鳥。鬼卿，少些虛晃吧，人品書品要中正，不潛心，不臨池，不酌理，只追名慕利，會很難看。喝上酒，持拖把狀毛筆，以桶盛墨，又殺又砍，好不氣派，還凈收漂亮的女弟子……體統何在啊！

怎敢怎敢……鬼卿連說六個怎敢，臉已漲成絳紫。忤逆書法的事絕不敢做，至于女弟子，我最后娶了她，您證的婚啊，師父。

我怎會給你等不周之人證婚？師父怒著，鬼卿只好退下。白術和山奈在旁示意，消停吧鬼卿，浪子是回了頭，風流債總歸沒還完，還委屈個甚？

再一日。還是正午的大海邊。師父罩了頂藏青色八角帽。立春已過，南風從海上吹往陸地，濕冷反倒重了幾分。北風才會吹開云層，南風只帶來霧氣，陽光像蒙了一層灰。不遠處，鷗鳥的鳴叫升了起來，清影翛然。師父忽地開口，鷗將在仲春產卵。

三人驚喜不已，急切地俯下身，湊到近前。再看，師父已經睡著。

總有一年了，師父的脾氣越來越壞，怒起來如火車頭，直噴濃煙。

三人起初不信，師父乃歲月包漿之人，溫潤通達，不激不厲，怎么摔一跤就變了呢？暴躁發作之后，時發譫妄，認不得人，記不得事，三人找來本市最好的醫生會診，都說病得離奇。

一年前，師父氣色尚好。瘦歸瘦，風骨不倒。腰腿都是老毛病了，憑一支九節長簫，照舊行得急，不拖沓，一步是一步，或三步并兩步。弟子們個個嘆服，八十耄耋，仍能寫蠅頭小楷，體力、心力、功力、神力，一樣也不缺，更不消說鼎盛時，大開大合入境，筆法縱橫奇崛。

除了書法，師父還有兩樣沉迷之事——京劇和武術，對中醫也略通三四。師父常跟弟子們說，世間事物，同類者有許多相異之處，異類者亦有許多相同之處。以書體流派做比，顏真卿楷書莊嚴持重，宛如舞臺上的銅錘花面姚期。《三岔口》任堂惠、《十字坡》武松，這類短打武生，又會讓人想到柳公權的矯捷與干練。

師父沒有子嗣，師母也走得早，弟子們個個孝順有加，再是虛名浪高，到了師父面前都得收聲做事。師父最在意人品，張狂不得，諂媚不得，詭詐更不得——沒有人品，何來書品？

師父過了八十，白術、鬼卿和山奈，每天早晚輪番來探，有時單個，有時約同，備好時令吃食，不聊世間紛亂，只聽戲看碑帖。師父不喜大魚大肉，三人只好跟著一起吃菜餛飩、混湯面、南瓜粥、糖醋蒜，吃著吃著，也離不開這口了。師父哪天頭疼腦熱，三人其中的一個必會住下，陪著過夜，侍候左右，才能心安。

去年驚蟄日，師父依舊早起，給房前的二分地松了土，翻了新。又站在那棵梅樹下，沉肩墜肘，含胸拔背，上下相隨地兜轉了幾輪，微汗漸出。若再往前二十年，是可以打一套內家拳的，師父笑著搖搖頭，似已服老。就在一轉身準備回屋喝杯茶的當口——也許轉急了，也許腳下不平，突然就摔倒了。

師父從未住過院，這是第一次。花籃堆滿整個病房。師父乏力說話，只在看到心愛的弟子時，眼里會劃過流星一樣的灼光，外人根本不會發現，除了白術、鬼卿和山奈。師徒原本就是心意相通的，朝夕請益，不言之教，如父如子幾十載。

不久便出了院。那一跤，不用說輕微骨折，連扭傷也沒發生。各項指標穩定，幾乎查不出什么差錯。出院后，第一個月尚好，第二個月有點不對勁，到了第三個月，師父脾氣大變，變得暴躁、健忘，再過半年，看見白術、鬼卿和山奈，偶爾會問你們是誰，三人聽了，臉色瞬間慘白。

師父一生勤于墨耕，家里除了碑帖善本，老毛筆、老硯臺，就是創作的立軸、中堂、橫幅、長卷、對聯、扇面、斗方，歷來追隨收藏者眾，有傳言價值連城。師父偏羞于出手，總覺得不夠好，流傳得越多，越難為情。師父說，廢紙一堆，博物館肯收，已是最好的去處。

師父讓三人去博物館接洽。三人問，師父真的想好了？

你們小輩的，留念幾件便好，多了無益，捐出去吧。

三人想給師父出傳記。書學生涯八十余年，師父諸體兼擅，小楷的古雅、行書的流麗，都達到了極高境界。山奈說，師父在書法教育方面也成就斐然，培養了眾多精英書家。鬼卿說，師父案牘勞作，念茲在茲的藝術本心更像一面鏡子，讓我輩時時自照，以正衣冠。

打住，打住！師父又發病了，幾日暴怒，三人只能作罷。

三人還是不死心，等師父緩和下來，開始說服出版《隸草訣歌》。師父早年的手稿駁雜，裝訂也粗疏，愈顯學問不易，獨創訣歌每每相贈晚輩，功德足以流澤書法史冊。

這不是您一個人的事啊，師父。這回您得聽我們的。

師父不置可否。

師父越不認得，三人越是守在師父身邊，從早到晚。后來，干脆在師父的廳堂里又添一張大案，既可守著，又能寫大字，就像少年時候。

除了陪師父去海邊曬太陽，也陪師父聽戲。三人原本無此愛好，直到師父說京劇里藏著書法的魂兒，三人才留了心，豎起耳朵。如此數年下來，也能聽出個文生的褶子、武將的開氅、謀士的戲裝。白術索性買來全套的京劇名段唱碟，在師父家里咿咿呀呀地響。西皮緊，緊在歡快或堅毅;二黃緩，緩在渾厚和沉郁。

下了一場春雪，又是驚蟄。師父的狀態時好時壞，好三日，壞五日，再好一日，壞兩日。一個月下來，只有三分之一的時間里，是那個好端端的師父。三人緊著整理手稿訣歌，甚至做起了口述實錄之類的事情。三人自認最明白師父，包括師父的家學、成長史和藝術觀念，只可惜從未留下什么音像資料。師父一向不肯，不配合——現在，若知道弟子在錄音，師父還會不肯。白術行事謹慎，將錄音筆藏在離師父最近的地方。山奈、鬼卿的任務是引出話題，盡可能地自然而然，聊家常一般，讓師父在不知不覺間重提往事。

師父，聽說您父親是個大家，看墻上那些照片，您和他一個模樣。

師父，說說您的師父吧。一個藏家有他寫的牌匾，弟子見過，那真叫面目大方。

師父若好端端的，便會說，家父并非成名成家，舊時是個賬房先生，楷書過硬，如此而已——師父每每這樣提及，淡而化之。至于師父的師父，自幼受教于前清秀才，研讀四書五經。二十世紀四十年代，由內地輾轉半島，初落腳時，曾以書法、篆刻潤例收入為生，不凡的書法氣度和鮮明的自家面目，很快在青島港打開了局面。

師父，北屋掛著方帖，字字出奇，落款是“松菴”。松菴像個居士的名字。師父，東屋還有一幅松菴寫的辛棄疾的《滿庭芳·靜夜思》。

“云母屏開，珍珠簾閉，防風吹散沉香。離情抑郁，金縷織硫黃。柏影桂枝交映，從容起，弄水銀塘堂。連翹首，掠過半夏，涼透薄荷裳。”山奈讀了一半，被鬼卿搶了過去，“一鉤藤上月，尋常山夜，夢宿沙場。早已輕粉黛，獨活空房。欲續斷弦未得，烏頭白，最苦參商。當歸也，茱萸熟，地老菊花黃。”

松菴并非居士，乃一介中醫，遠近聞名，至少在我小時候是這樣的。十六歲那年，松菴告訴我，辛公用藥名連綴成詩，足足用了二十五味。

已經太久了，很多事、很多人我都忘了，不過，這首詞里的中藥我記得妥妥的，云母、珍珠、沉香、硫黃、桂枝、連翹、半夏、薄荷、鉤藤、常山、獨活、烏頭、苦參、當歸、茱萸、熟地、菊花……你們看，都在詞里藏著呢。

三人連連稱奇。除了一首奇妙的詞，還有松菴的字，寫成這樣，勝過一代書家。

師父說，不奇怪。懸壺濟世，化心跡于紙上，修成了那種獨有的書卷氣，最后是書如其人。

松菴可有后？不知誰問的，師父陡然沉默下去。

三人大氣不敢出了。時間的聲音覆蓋下來，那是一大段的靜，卻帶著巨大轟鳴。山奈起身泡了新茶，這才有了茶葉舒展的聲音。白術、鬼卿也回過神來，聽見幾句西皮散板，“到此來還恍惚衣香人影，一霎時禁不住神思昏騰”，其實那張唱碟一直沒有停。

師父沉默良久，方才開口，很多事，說不清楚。師父看看三個弟子，還是講了起來。

2.少年不老

少年俊朗，力氣也多得是，悠單杠颼颼帶風，這還不算，硬要在單杠上翻跟頭、疊羅漢，把旁人看呆，看到冒汗。有一年市京劇團招武生，少年險些就考上了。

考不上的真正原因，據說是父親做了手腳。少年從考場上回來，見父親逆光而立，好像專門等在那里的。外面陰著天，老屋暗極，很快，父親就完全黑掉了，變成一塊大石頭。

太野易闖禍，寫大字吧，收收心性，日后也可做一技之長。這些話，父親平時說過，且不止一回——獨獨這回，少年聽了脊背發冷，晚飯沒吃幾口，就爬到吊鋪上偷哭去了。

老屋南北縱深，南門臨街，三間穿堂，便是北門。北門開在天井里，作日常出入，前門常年不走，從里面反鎖著。寫上大字以后，父親在北門外上了鎖，營造一種家里沒人的假象，日常出入改為前門，出入頻次減至最低，里面仍然反鎖著。發小們來喊少年一起去撒野，必吃閉門羹，時間一長，就不再來了。

外面似乎不太安生，父親怕少年跟著瞎胡鬧，想用寫大字拴住他。父親下令，寫滿三小時方可吃飯，寫滿八小時方可睡覺。一開始，少年覺得無趣，滿心委屈，甚至惱怒。父親說，日日練，日日功，一日不練百日空。少年左耳朵進了，右耳朵出去。父親在，裝裝樣子，父親不在，亂寫一氣，那字，不是上輕下重，就是左右分離。

少年總歸又是怕父親的——父親不茍言笑，不事家務，很少過問姐姐們的事情，兩只眼睛都盯在少年身上。單傳第三代，對這個獨子，父親似乎有著用不完的疼愛與嚴苛。

老屋只幾扇東窗，太陽偏西，即刻糊成一片，須開燈照明。可沒人舍得這電錢。少年的記憶里，四周時常像個黑洞。高興的時候，少年和蜘蛛、壁虎一起飛檐走壁;不高興的時候，少年作墻角的霉斑。

寫上大字就不一樣了，燈早早地亮起來，紙墨筆硯，都籠罩在昏黃的光暈里。少年撲身其中，染了一層淺金，隨后研墨，鋪開紙，寫。

父親從外面回來，鐵青著臉。父親的日子應該不好過。少年未敢抬頭，只用力寫著。父親渾身拍打幾遍，下的都是狠力——少年甚至懷疑父親在懲罰什么。這些做完，父親才拖過高腿馬扎子，在少年身旁緩緩坐定，兩手端放在膝蓋上，臉色漸漸回暖，偶有不被覺察的微笑。少年當然不會懂得，那難以覺察的微笑，是父親在滯重的生活里，看到了希望。

南門北門一關，穿堂風堵死了，八月里悶熱難當，一老一少索性光起脊梁，父親打著蒲扇的手已經起了青筋，少年的骨骼是正在抬升的青山。提、按、頓、收筆，父親一遍遍示范著基本筆畫。逆、折、回、轉，父親一遍遍敲打著書寫要領。

少年自有少爺脾氣，寫完一張，不甚滿意，胡亂團起，隨手一擲，毫不可惜。偶然回頭，那紙團卻不見了，原來父親早已撿起，細細地攤平，留著，字縫里再寫。少年當時只道父親吝嗇，待體味了父親敬惜字紙的苦心，已是備嘗生活艱難的中年人了。

大字剛寫半年，筆墨故事已經讓少年的耳朵聽出了老繭。顏真卿和柳公權，父親以為二人風神骨氣居上，不唯書法如斯，人品猶然。至于趙孟（兆頁），大約是做了元的降臣的緣故，字雖圓轉遒麗，父親卻不太推崇。

又過半年，某天父親心情好，從五斗櫥的底層取出一塊墨條，蠟染布包了幾層。父親打開的時候，緩慢而謹慎，似乎在打開什么家傳寶物。少年一看，黑不溜秋的，上面卻有仨字——金不換。父親把那方缺了角的端硯放在面前，說，看好，墨是要這樣研的。

墨身垂直平正于硯臺。父親端坐著。看好，不要斜，更不要亂。看好，不能輕也不能重，不可快也不可慢。輕了、慢了，墨就浮了。重了、急了，墨就粗了。看好，粗而生沫，色亦無光。

父親邊磨邊問，可記住了？少年點頭。還有，磨墨端莊者，才有書寫手法的平穩。少年再點頭。

父親像個吝嗇鬼，消磨著那壓箱底的黑金。口中始終念念有詞，研墨之法，重按輕推，遠行近折。父親顯然很享受這個過程，似乎多研幾遍，便多幾分滿足。何謂金不換？少年不想聽父親的長篇大論，可又實在壓不下好奇，少年還是問出了口。

《墨經》里講，凡墨日日用之，一歲才減半分，如是者萬金不換。清代有一種藥墨，內含熊膽、蛇膽等五種動物的膽，還有麝香、朱砂、珍珠等八種珍貴的中藥材，俗稱八寶五膽。書寫之外，可治皮膚病、關節痛，以珍貴的材料和精良的做工受人贊譽……

這么神奇？少年問。就是這么神奇。父親答。

還有呢，父親在接著講，田橫島那邊有一種“即墨侯”，明嘉靖年間已為御用，是魯硯中的上品。島的西南方，那些制硯的石材，大部分時間藏于海底，立冬節氣過了，大潮退到底，才能開采。每年只有一次機會，每次總共那么七八天，數量稀少，就越發珍貴了，不是尋常人家買得起的。那墨啊，磨之無聲，澀不留筆，下墨頗利。上面的浮雕多為梅和蓮，也有無雕飾的，便是“墨海”。

父親講著，已經瞇起了眼。少年發現，父親滿臉期盼的表情，竟與自己想起紅燒肉時一個樣兒，瞬間，少年口中垂涎不止。

好墨千金不換哪。父親發出指令，墨均勻地走著，由遠到近，由外到內，走成了圓形、橢圓形。

父親是個吝嗇鬼，至少母親這樣說。

五年里生了三個女兒。第三個姐姐出生的時候，父親已經耐心全無，急需一個兒子。如果還生不出兒子，寧愿再娶。母親從此恨之入骨。

少年之前，有一個夭折的哥哥，屬虎。算命的說，與屬龍的母親命盤相魁，有煞氣。母親從此茹素積德，想不到，哥哥還是死了。少年的到來，對于父親母親都是一種解救，不然日子真的過不下去了。

少年四歲，父親與母親越發生分，吃飯還在一張桌，睡覺絕不上一張床。少年六歲，開始與父親同睡，夜里呼嚕聲四起，少年不明所以。第一次，少年問什么聲音。是火車聲，父親說。第二次，少年又問什么聲音。是漲海聲，父親說。第三次，少年還問什么聲音。是惡風聲，父親說。

后來少年就不問了。少年漸漸知道，呼嚕聲是父親活著的一部分。

父親讀過六年私塾，《古文觀止》倒背如流。父親十三歲走出魯西南，跟著族親闖青島港，學徒經商，用毛筆幫商號記賬，字是寫了半輩子的。少年從沒見父親有什么嗜好，不抽煙，不喝酒，不亂交往——可母親就是不高興。

姐姐們都漂亮，烏黑的辮子在腰間蕩來蕩去。父親不教姐姐們寫大字。也奇怪，不教，姐姐們卻個頂個寫得好。間架結構都是天生的，秀氣，也英氣。少年伏在紙墨之間，姐姐們不屑一顧地走過去，輕飄飄丟下的總是一句話：寫來寫去，還是沒個樣子。

姐姐們也會偷偷談論父母的過去。姐姐們說，父親曾經有過一房。少年裝作沒聽見，卻早已豎起了耳朵。父親早年闖青島港，二十歲時一表人才，又寫一手漂亮楷書，被第一任開油坊的岳父相中，說此人了得，若在從前最起碼是個秀才，女兒嫁他，有個好姑爺，再給一筆錢入股宏泰土產公司，不愁他不養老。

婚后兩年，父親做上二掌柜，也管賬，俗稱賬先生。婚后五年，生下一兒一女，原本好好的，第六年兩個孩子就相繼夭折了。油坊家的女兒傷心過度，抑郁而死。父親二十七歲成了單身。那時的宏泰在業界名聲很硬，做土產買賣的都來進貨。鳳門路趙家有五個女兒，清秀端莊，大女兒已到出嫁年齡，父親知道了消息，就在進貨、結賬的當口，常給趙家送兩瓶酒。老趙好酒，一來二去，更熟絡了。父親開始求婚，許諾養老。就這樣，十七歲的母親與從未謀面的父親結了婚……

姐姐們賭氣似的，書讀得一個比一個好。父親明說供不起大學，中專隨你們去讀。大姐考上了衛校，二姐、三姐考上了師范，一下子都住校去了。老屋忽然空蕩下來，外面嘈雜喧囂，關上門就是深山，做點不時興的事情，不會有人知道。父親鎖上門，也是護少年于周全。

寫字不臨帖不行。只是那個時候，書店里已無帖，家里的也燒掉了，清末民初的幾幅翰林條幅總算還在，父親把它們剪了，剪成單個的字，次序打亂，讀不成句，單字不成文，落不下什么把柄。父親命少年照此單字臨摹。

父親還從大街上撿過法院的判刑公告。當年的重要公告都請人用毛筆書寫，滿大街張貼。坊間有高手，寫得尤其好，父親對高手的字很熟悉，一眼就能認出來。父親似乎比任何人都關心公告，一有高手所寫，就盼望刮風下雨，公告破損了，沒法看了，趕緊撿回來讓少年當字帖用。

父親也跑到廢品站找舊字帖。廢品站隔了兩條馬路，有個熟人在里面管事，父親帶上少年，定期去找字帖、找好書。一待一下午，父親怕打擾廢品站的工作，就和熟人說好，將粗選的書刊字帖過磅，通常有上百斤，用地排車拉回去，在老屋里一邊讀一邊挑一邊剪。剪完后，過過秤，所缺分量用家里的廢書報頂上，最后再拉回廢品站。

少年越來越遵從父親，父親卻不肯教下去了。問緣由，一說父不教子，一說執百家禮。

父親開始帶少年四處請教。老先生們大都隱沒在世道的紛雜之中，塵埃不掃。又或者，塵埃就是老先生們搭建的一道硬殼，甲胄似的保護層。老先生們過于安靜了，過于沉寂了，安靜和沉寂變作老繭，掩埋了無數秘密。

想找到老先生，難啊。

父親自有辦法。逢過年，父子二人就出了門。三代單傳，沒有什么叔伯堂親需要走動，加之父親不喜交往，又瞧不上母親家的幾位連襟，所以，父子二人出門絕不是拜親訪友，而是去看各家各戶貼出的對聯。

看到好的，父親就說與少年，好在哪里，妙在何處。有時同一副對聯要看好幾次，實在妙不可言，父親心里惦記，夜里睡不實，忍不住，第二天終于敲開了人家的門，先說上一大堆吉利話，再請教對聯出自哪位高手。一旦問到了寫聯人的地址，即刻帶少年去拜訪，從不耽擱。

3.松菴其人

就這么來來回回，少年十四歲那年，父子二人一路打聽著，找到了松菴。

從城市的中部往西，坡路漸多。父親說西城屬丘陵之地，有的谷壑填平，成了路;有的依谷勢而修，也成了路。松菴家在谷底，去和回，都要經過一條陡峭的大臺階。去時，那大臺階從天而降，懸掛感十足，似乎一個閃失，就會滾翻下去。回時則像爬山，父親拼上腳力和腰力，爬完這段大臺階，早已氣喘吁吁。

野貓聽見了陌生人的到訪，在錯落的屋脊之間，嗖地探出頭顱，拱起脊背。走近一些，它們又倏忽轉身，或鉆入密道，或躥上高墻，身形清奇似無骨，好像從來沒有出現過，妖異至極。

沿地勢而建的老房子，墻皮剝脫，門窗寒酸——破歸破，歐式坡頂和花崗巖基座，都是少年不曾見過的。父親說，殖民時期遺留下來的，已經換了數不清的房主。少年還想再問些什么，父親制止一般地，說聲到了。

這應該是所有老房子里面最破的一棟。松菴住在閣樓上。樓梯吱呀作響，有些地方已經腐爛，少年生怕下一腳就會墜落到底。各種各樣的雜物沿墻壁堆砌，少年甚至能聽到頭頂的橫梁上，老鼠正窸窣而過。盡管已經將動作竭力放輕，抖落的灰塵還是讓少年打了幾個響亮的噴嚏。再看腳下厚厚的一層，少年皺著眉頭，心疼起自己的新棉鞋。

閣樓像個黑洞，充滿了迷亂和危險——可內心里，少年分明感到一種探險的興奮感正隱隱蕩起。

敲開門，父親驀然一怔。松菴其人，瘦高個子，頭發灰白蓬亂，絕不肯歸順。穿的是深色對襟襖，臂肘上打了兩塊補丁。少年覺得，松菴和自己見過的所有長輩都不一樣。

父親奉上桃酥二斤，油紙包著的，紙繩活結。桃酥里的豬油已經浸了出來，蓋在上面的紅紙也是油潤潤的，一路上父親像提著盞燈籠。松菴接了。少年奉上習作，松菴也接了。

松菴并不急著看字。松菴拽開紙繩，攤平油紙，一手拿起桃酥往嘴里送，另一只手接著碎末子，邊吃邊念叨，萬福臨的，地道地道。

萬福臨老字號，創立于二十世紀三十年代，以京式糕點為主，當年請客送禮，若不是萬福臨，就好像不夠檔次。二十世紀五十年代中期，萬福臨完成了公私合營，新廠子離鳳門路不遠，逢上東南風，站在老屋門口，香甜的味道可以聞個飽。少年一度盼望每天都是東南風。

一起吃，一起吃。松菴執意讓給父親和少年。父親推托牙疼，不敢碰甜食。松菴說，替你父親吃掉。少年有點慌。父親示意，恭敬不如從命。

后來，父親與松菴談起書法，什么歐陽公于平正中見險絕，什么顏公化瘦硬為雄渾。少年一旁佯裝謙恭，實則在偷偷地四處打量。入眼皆匪夷所思。裸露的木質房梁，橫著豎著傾斜著，大部分為深褐，也有焦黑色，似是過火所致。還有幾根，顯然斷裂過，修補的結果并不讓人放心。墻壁多棱，切割出許多幾何形狀。越往高處越尖銳，少年抬頭望去，閣樓頂部是一塊燒灼過的巨大疤痕。

窗戶很小，圓形的。窗前，破磚壘出高度，架著兩張拆下來的舊門板。門板上雜草成堆，兜在瓦片中的，藏在木盒子里的，也有的鋪滿一塊白布。四周黢黑，白布托襯，愈顯鄭重，好像被捧著的寶貝。少年不知此乃藥草。少年只是聞到一股幽香，內心即刻明凈許多。

舊門板斜對角是床。床上老嫗皺巴巴的，像一塊縮水的亞麻土布堆放在那里。

少年每周來見松菴一次。立春過了，谷底泛起淡淡的酵母味道，老樹的新丫伸向虛空，墻頭一叢連翹，蕊黃點點。

松菴寫了一輩子歐體，父親贊其左收右放，筆法穿插挪讓極有法度。也是聽父親說的，松菴先祖世代行醫，明洪武二年，從蜀地遷往萊州府，精研醫術，單方尤妙。

少年不解。松菴到底是寫字的還是行醫的？

父親說，好中醫先有好字，好字透著醫者的恬淡和慈心。患者見方知醫，一手好字，賞心悅目，患者的病先好兩成，心里起了敬重和信賴，覺得自己有救了。從方中就可看出一個醫者之修為，字不正必術不精，嚴謹失度，只能淪為庸醫。

少年似懂非懂。父親又說，自古醫儒不分，記著便是，日后會明白的。

松菴看病，早年有大方，動輒一二十味，一沓沓方子，都在老嫗床底下的木頭箱子里。落款、簽署、鈐印，誠誠懇懇，認認真真，這回已然成了少年的字帖。少年照著寫，越寫越覺得好，松菴的藥方書法，走筆不紊，風格自成。

求診求救的病人，都是應口碑所傳而來——否則，這個天外黑洞一般的閣樓不會有人喜歡。少年親眼所見，松菴單方治病，數次力挽沉疴。一次是病人感冒，嗆咳不止，遍醫無效。來求松菴時，已羸弱不堪，松菴為之細細診脈，思量良久，在處方箋上居然只寫了一味藥——冬瓜子三十克，后面是一個括號，內有六字，炒熟研末沖服。病人回去依方服了，隨后狂吐，吐出了大量涎沫，咳便好了。

一次是病人全身浮腫，腫得睜不開眼，轉了幾家醫院都束手無策。松菴一問，是個油漆匠，屬油漆過敏所致。陪同的家屬在旁等那精妙的方子，松菴大筆一揮，無腸公子三斤，搗汁遍敷。病人回去照辦，浮腫也慢慢消去了。

少年問，無腸公子是何物？松菴說，古人給蟹取了四個名字，以其橫行，則曰螃蟹;以其行聲，則曰郭索;以其外骨，則曰介士;以其內空，則曰無腸，所以蟹便有了“橫行介士”和“無腸公子”的稱號。

再一次，是遭家暴的女人，被酒鬼丈夫打得瘀血青腫不散。來時用頭巾捂著臉，只露兩只眼。松菴這次沒開方子，轉身到舊門板前，取了留種的老茄子，撕成條狀，用瓦片在爐子上焙干，皮、肉、籽俱全，研為細末，包了三包。寫了一張方子，臨睡前用黃酒沖服，取微醉為度。過了三日，女人傳回話，全消退了。

沒有病人的時候，少年就在破桌子上寫起來。松菴在圓窗那里站樁，他不需要回頭，便可知少年的書寫狀況，好像腦后長眼。不可太忙，不可太緩，不可太瘦，不可太肥。松菴只說十六個字，少年就被打醒了似的，趕緊穩住六神，繼續寫。

松菴也會留少年吃飯。都是粗食，吃了走，路上不冷。蔥拌馬蜂菜、薺菜土豆湯，味道鮮甜而陌生，另有一股泥土香氣。少年吃出了汗。松菴說，上山采藥草，順手挖的春野菜。

老嫗不喜交談，只自言自語。有時候小聲地說著話就睡著了，有時候在暗部一動不動，像個影子。

松菴不求章法而自得章法。寫方子，他多用行楷，筆起穩健，筆斷意不斷，點畫安排妥當，前后照應，揖讓原則不失。

多年以后，少年悟得了筆墨真諦，方能理解那些方帖雅正何來。書卷氣其實是修來的。藥方的背后，松菴研磨了半生，加之先祖的氣場延續，不知挽救了多少患者。松菴修養到了，好的氣息必躍然紙上。

少年起初也揣了份私心。來一次，要穿半個城，松菴卻寫一行兩行、十個八個，就收了筆，不像在為人師父。

松菴裝糊涂，只說，氣到意到，意到力到，我雖寫得少了，心里從來沒有放下。寫字不一定就是寫字，寫字也是日常的每一刻。

少年心里不屑，日常是什么？搖搖欲墜的閣樓，還是四壁獠牙一樣的火痕？外面的人們都在低聲談論這里的不祥，覺得是個鬧鬼的兇宅。

爐火正旺，補過的鐵鍋里燉著豆腐和魚骨，松菴揭開蓋子往里面放了數片白菜幫子，少年瞥見那是一鍋奶白的湯。這難得的溫潤熱騰說明不了什么。因為朔風正無孔不入，墻縫、窗欞、門邊，哨音打著旋兒，尖厲地劃過——少年不相信如此破敗的日常能與好書法畫上等號。

驚蟄那天，一場大雨澆灌而下。少年正在破桌子上寫字，光線忽然更暗了，頭頂幾聲春雷滾過，整個房子開始顫搖，仿佛要咔嚓一聲倒下去，土崩瓦解。隨后就開始漏雨，能用的器皿都派上了，越發不可收拾。少年替松菴著急，替閣樓著急，松菴倒是一副自若神態。

雨沒有要停的意思。松菴將塑料布披在老嫗身上，用另一塊塑料布罩住藥草。又跟少年說，揮毫似疾雨，雨天寫雨字，自然就是老師，來吧。說話間，松菴寫了數個“雨”字，逐一告與少年，小篆、章草、簡帛、甲骨、金文、米芾行草。少年看見墨跡氤氳，奇妙的“雨”字與屋外屋內的雨重疊在一處，或驟急，或天真，都是從遙遠的地方開始的。

師于物，得于心，悟于象。松菴說驚蟄雨是天作之美，地下的動植物被叫醒了，它們正在伸展胳膊腿，你聽見了嗎？

少年果然就聽出了不一樣的雨聲。可看看眼前這一屋狼藉，少年實在不明白松菴為什么總是跟所有的人都不一樣——明明該救雨了，卻在賞雨;明明房子要塌了，還樂在其中。

又一陣雨聲驟急，但見松菴臉泛欣喜，眼里精氣十足，好像身處的并非寒家陋室，而是百草豐茂的山野。

4.還有茱萸

有時會碰到一個女孩，與少年同歲，鼻子挺直，很有主見的樣子;再一雙鳳眼，梢尾上揚，掩不住的清冽。女孩蒼白，泛出了青青血管。辮子有些細黃，不比三個姐姐那般烏亮，加之身形纖瘦，左腳微跛，令少年無緣地生出幾分憐愛。

第一次碰到女孩，是晚春。玉蘭和丁香已經開過了，芍藥花苞漸起，老墻頭上爬出了薔薇。少年帶著習作去見松菴，是為例行的周課。約好了下午兩點半，咚咚咚，少年輕敲，來開門的便是女孩。

少年沖女孩點了點頭，算是打招呼，女孩沒有任何反應，似乎什么也沒看見，好像進來的不是一個人，而是一陣風、一團空氣。又或者，隨便進來的是什么，與自己何干？

原來女孩是來學中醫的。女孩抄方，書法流利周正，很有些功底，少年便不敢小看了。攤開紙筆，少年也一道寫起來。松菴和女孩在寫自然之神妙，少年在寫筆墨之沖突，一時間，三支筆從紙上劃過，逆行而上，似直通天涯。

師徒三人，整個下午都在寫。少年感到一種從未有過的靜謐，外面的世界已經不存在了，時間也停駐了，只有陽光從西窗照進來，很多翅膀在逆光舞動。

松菴告訴女孩，不要趨附于大方。那種一張方子幾十味藥的用藥方式，實在有失中醫懸壺的初衷。況且，像魚腥草與板藍根之類，若復方使用，效果卻不如一味單方。茱萸啊，這世道，想配齊大方藥草，是不可能的事情。

少年便記住了女孩的名字——茱萸。

茱萸從未正眼看過少年。茱萸如淡墨，氤氳著水汽;如長霜，凝結著冰花。即便在流火八月，茱萸仍然寒氣未消，令少年不敢靠近。

八月里，茱萸穿灰色長褲，大約為了遮掩那只跛腳。一件月白的短袖襯衫，空空蕩蕩，不像姐姐們那樣，胸前已經鼓起了小丘。

少年看茱萸，茱萸從來不與少年對眼光，板著臉，不悲不喜。茱萸的眼睛望向某個不知明的地方，似乎有個世界存在于這個世界之外。觀察了幾次，少年發現，除去對松菴畢恭畢敬，茱萸再對誰也沒了動靜。松菴留吃晚飯，茱萸鞠兩個躬，轉身便走了。有時候，二人一起下課，茱萸雖跛，行動仍輕俏，少年跟在身后，發現茱萸一路無視而過。

終于有一天，少年忍不住，追了上去，并肩搭話：茱萸家離得遠嗎？

茱萸兀自走著，竟沒做任何停頓。少年尷尬，又問了一遍。結果無二。少年不知如何是好。忽然少爺脾氣就上來了，說，你我都跟松菴學，也算同門，這樣冷淡，是為何故？

茱萸還是那般。少年臉紅了，鼻孔咝咝出氣，腦門也開始冒汗。少年側著臉，兩只眼盯住茱萸，正要問個究竟，忽然迎面來了輛三輪，車上裝滿雜物，由北而南，一路下坡。閃開、閃開，剎車失靈了。車夫嘶叫著。

路原本就窄，少年走在馬路牙子下面，只顧詰問去了，全然不覺危險將至，待反應過來，倒有些傻了。茱萸唰地一把扯過少年，把他扯上了馬路牙子，幾乎同一時間，三輪車呼嘯而過，往路邊的梧桐老樹撞去，最后別在兩棵樹之間，這才停了。車夫沒什么大礙，只臉側手背蹭出了血。

走路當心，總好過說些無關緊要的。茱萸沒看少年，扔出幾句話，轉身跑向車夫。車夫已經掙扎著下了車，人群漸漸圍攏上來。過三個路口有藥店，馬上調配中藥生粉，大量撒在傷口上，大黃、黃檗、黃芩、黃連、連翹、金銀花，這六樣，只管有什么，買什么。

一個黃毛丫頭的話，誰會信？少年這時已擠進人群，看熱鬧的都把注意力轉移到了茱萸身上。少年不知該如何力挺茱萸，著急，又無措。明明是熱心腸，卻被嘲笑，少年在心里鳴起不平。

茱萸這邊倒是沒生氣。我是松菴的女弟子，你們應該知道松菴吧？

松菴是誰？哪個廟里的？人們笑起來。小丫頭癡話連篇。

信不信由你們，該說的我已經說了，若裝作不見，我會心里不安。說完，茱萸的眼前空無一物，或者，又恢復到視若不見的老樣子，急速地消失在人群中，只留少年，原地愕然。

人群里冒出幾句話。松菴，莫不是鬼樓上的那個？是他是他，聽說他家床底下有死人骨架。聽說瘋老太太是他爹的小老婆，第五個。還聽說，他吃自己的藥草，吃瘋了。

隨松菴浮山采藥草，茱萸最是歡喜，關于這一點，少年再木訥，也看得出。

“津潤始萌，未充枝葉，勢力淳濃。”“至秋枝葉干枯，津潤歸流于下。”松菴面授，少年在寫，茱萸也在寫。少年不解其意，茱萸侃侃道，古人采集藥草以陰歷二月、八月為佳，又說春寧宜早，秋寧宜晚，師父，這秋到底晚至何時？

茱萸的嗓音，勻凈里起著筋骨，像上等宣紙，少年聽了臉紅心跳。

松菴掐指一算，說，再二日霜降，霜以殺木，葉落苗枯，正是采集牡丹皮、地骨皮、苦楝根皮的好時候。至于少年，松菴點撥，不師自然之法，怎解一個點仿佛高峰墜石，一道橫竟如千里陣云，一根豎莫過萬歲枯藤。

少年心向往之，卻不知浮山所以然。怕茱萸瞧不起，少年不便多問。在茱萸面前，少年常常無端自卑。

回到家里，少年顧不上吃晚飯，拽著父親，打聽起浮山。父親得知原委，興興頭頭地講起來。浮山，東南往西北走向，長約五公里，寬約兩公里，高三百六十八米，屬市區最高的山峰了。浮山妙在一個“浮”字，從海底升起來的，山南即是洋洋黃海，山腳下沿海岸線幾進幾出，都是小漁村。

彼時交通是個大問題。去一趟浮山，頗費周折，天亮就得出發，為省時間，頭天晚上只能睡在松菴處。睡前，松菴將柞木把柄的小鎬浸入水桶，以令其膨脹，明天用起來帶勁兒。

夜里少年夢見鬼影繞梁，哭泣聲男女莫辨，遠近不明，似有異物貼下來，端詳自己，絲絲涼氣噴在臉上，少年駭然驚醒，大汗透濕。四周并無什么異樣，少年看了看，老嫗擰成一團，像黑夜里的一個死結。松菴大作的鼾聲，與父親完全一樣，如火車聲，如漲海聲，如惡風聲。少年便又躺下，這一覺安然直到天亮。

師徒三人倒了四趟公交車，剩下的，那些不能稱為路的路，只能步行。松菴將麻袋捆成卷，和小鎬綁在一起。少年的書包里裝著玉米餅子和咸菜，還有父親放進去的六個煮雞蛋。茱萸單肩斜挎一個條狀布袋子，里面竟是支竹簫。

黛藍的山影越來越大，越來越具體，一種氣勢圍裹上來，牽引著少年的目光往高處抬升，但見蒼石青松，山崖峭壁，幽靜和險峻疊加在一處。啾啾鳥鳴傳來，聞其聲妙，不見蹤影。少年震懾于自然之美，也為茱萸的跛腳擔心。

茱萸倒是自在，臉泛紅暈，眼里映著大海的波光。茱萸笑起來——認識了這么久，少年第一次看見茱萸笑，笑得像飄在山腰的那朵胭脂云。師父，快看，桔梗。前邊，板藍根。還有那里，甘草！山谷里都是茱萸的聲音。

少年識甘草，還得從一個月前說起。那天早晨，父親母親吵個不停，鍋灶一直冷著，少年悻悻地出了門。那天不刮東南風，聞不到萬福臨的糕點香，少年心情愈加沮喪。鳳門路上來回走了幾遍，少年再無去處。自從寫上大字，便跟撒野的發小斷了交情，發小在做著什么，少年似乎知道，又不能確切地知道，只隱隱聽說喬三打群架斷了兩根肋骨，王小的腦門縫了十多針，險些破相。

寂寥當街，少年唯一能去的地方，竟是松菴的鬼閣樓。少年甚至開始想念墨汁、藥草、炭焦混合在一起的復雜味道，包括游蕩其中的詭異氣氛。

餓著肚子，少年穿過半個城，終于潛入谷底，踩著搖搖欲墜的朽木，每往閣樓上邁一步，少年都感到虛幻更強烈幾分——松菴一定在熬制中藥，味道之濃烈，幾乎要把少年從歪斜的樓梯上掀下去。人們總在嘀咕的那些話忽然清晰起來，關于松菴嘗試秘藥，關于松菴把自己藥成了瘋子。

敲了許久，松菴才開門。藥味撲面而來，將少年擊倒，瞬間頭痛眩暈，幾乎人事不省。松菴連忙取甘草濃煎，灌下去，少年這才漸漸醒來。松菴說，沒吃早飯，胃氣虛弱，是扛不住藥氣郁蒸的。甘草能調和諸藥之性，解百藥之毒，是慈悲的草、中庸的草。

自此少年開始親近藥草。坐在藏黑的破桌旁，看松菴給病人按脈，深思沉吟，語調悠長。看松菴的毛筆里，藏著一份不可說的天機玄妙。藥草的苦香，游魂一樣在鬼閣樓彌散，一株草、一叢須，不論從前，經松菴點化，在溫熱的陶罐里，就是真香了。

愣著做甚？沒見師父累著？茱萸一陣冷語，少年才回過神兒來。

甘草根深，必須深挖，少年趕忙上前，松菴囑其不可刨斷或傷根皮，少年領悟，揮動小鎬自有分寸，形同習練懸腕控制筆力。

甘草挖出，松菴和茱萸緊著整理，趁新鮮濕潤，分出主根和側根，去掉毛須根杈，整個過程忌用水洗。松菴說，荒山里，一時不會有人來，找塊平坦石頭，曬至半干，只管先去采集別的，回途經過，再捆成小把，帶回曬成。

山路兜轉，兜出溝溝坎坎。茱萸的跛腳并無不妥，少年放下心來。又翻出一個溝坎，三人皆汗濕了脊背。

松菴忽然大喜，前方樹樹紅艷，漿果累累然，由遠至近，由近至遠，密匝擠挨，比天上的繁星還多。山茱萸！茱萸面露傲驕。原來這些漿果和茱萸有著相同的名字。少年近看，茱萸果似櫻桃，較其長;如枸杞，較其飽。幾只候鳥剛剛結束盛宴，鳥喙四周還沾著果漿。

松菴說山茱萸雅號“辟邪翁”，晉代周處《風土記》中有“九月九日折茱萸以插頭，避除惡氣，以御初寒”的記載。到了唐，佩戴茱萸的習俗更是盛行，折枝插于發髻，也作香囊隨身佩帶。

經了松菴點化，再看秋野上的根根草草，少年就覺得一件件正透出風雅墨香。午時已過，三人口干舌燥，復行數百步，溪水聲響起，都是從山頂流下來的，潔凈如初，師徒三人手捧山泉，一口氣喝了個飽。后來少年才知道，這是一生中喝過的最甜美的水。

茱萸環顧四周，拔出幾棵薤白，其實就是野蒜，就著山泉洗凈，白綠相間，很是好看。薤白溫中散結，寬胸通陽，健胃祛濕，野餐在此，最取薤白的抗菌消炎。對嗎，師父？茱萸臉露得意。

漏掉一樣，對味下飯哪！再有一碟炸醬，就美上天了。松菴臉上已藏不住為師的滿足感。少年則羨慕茱萸什么都懂。溪水隨山體流淌，峰回急下，盡頭就是大海。

飯后，茱萸吹簫。空谷只此三人。簫聲回蕩，上躍云端，下達幽徑。少年看茱萸似一棵玉樹，如此瘦削，卻又如此挺秀。少年的心，起了溫柔的悸動。

少年以為，這一天，已經好過一生。雖然少年并不清楚一生意味著什么。

少年陶醉之時，茱萸的簫聲卻斷了。茱萸為什么總要跟自己過不去？少年剛剛不過問了一句，簫聲這么美，跟誰學的？

茱萸不答。不答就不答，少年已經習慣了。可茱萸臉色大變，從緋紅變回蒼白，一股寒氣，逼得少年節節后退。剛才那句話似乎是個毒引子，讓好好的一切壞掉了。少頃，茱萸開口，師父，一味封喉的毒草，怎么沒見？

藥不對癥都是毒。松菴有點不快。茱萸任性，與時間結著怨仇，松菴當然知道。

茱萸不依不饒。天仙子是致幻的佼佼者，始見《神農本草經》，“多食令人狂走。久服輕身，走及奔馬，強志，益力，通神”。

找不到的，永遠找不到。松菴厲聲說話。這座山上到處都是地膚子，與天仙子很像，呈顆粒狀，功效卻迥異。從前接診，碰到過幾例誤將天仙子為地膚子配方引起的中毒患者，輕則舌硬譫語，下肢無力，重則抽搐昏迷，麻痹而死。

為何要找天仙子？松菴嗔聲質問。

想要走及奔馬。茱萸答而不快。

5.甘草慈悲

秋氣肅降，轉眼立冬，天地寒氣漸重。松菴早早地備好了仙方活命飲，體質不同，方子不同，其實都是圍繞著甘草做文章。咽喉腫痛，甘草與桔梗同用;清熱解毒，甘草與金銀花配伍;脾胃氣虛，甘草與桂枝組合。

浮山回來，少年自覺見了世面，有豁然開朗之感。從前松菴所說的那些大道理，什么人即本草、本草即人，什么藥理即事理、藥性即人性，少年一度覺得像繞口令，從浮山回來，才有了真切感悟。忽一日，少年說，黃連清苦，赤芍熱情，白芍含蓄，甘草中庸——師父，我雖有姓有名，至今卻無字，不如字甘草，可好？

松菴笑了笑，未置可否。

少年主意似已打定。師父，我發現，不論名貴或尋常，不論烈性子或溫柔，即便像茱萸那樣冷冷的性子，只要和甘草一起慢慢煎熬，都會變得溫和平緩。師父不是說，甘草如和風細雨，能將自己的甘平之味慢慢滲入，潤物細無聲。

松菴聽出來了，少年的所有鋪墊，都是為了茱萸。

茱萸今天沒來？再去上課的時候，少年看似不經意地向松菴問起茱萸的事情。她的字比我好，又會吹簫，甚至，很勇敢。

松菴正在研墨，沒有抬頭。

少年想繼續問問茱萸的腿，是小兒麻痹后遺癥，還是其他什么原因。話到嘴邊，又覺不妥，涉及別人隱私，少年的家教不允。父親常說君子訥言。

松菴開始邊書邊講。甘草，看好。末點之鋒遙指首點之駐，意思是說第三個點的鋒芒要指向第一個點停駐的位置。如此以虛對實，尖起，頓起。尖起之撇，尖起尖收，故稱蘭葉撇。該撇始于行草和繪畫，歐陽公大膽引用將其楷化，成為歐體的代表性筆畫，細微變化，效果非常，區區小處，最能體會大師之妙啊，甘草。

少年驚喜，松菴在叫自己的新字。更驚喜的是，松菴竟然拿出一本歐陽公字帖，盡管那上面滿布的霉點就像老嫗手背上的斑。

冬陽透亮。下午，松菴坐在破案子前喝茉莉花茶，很受用的樣子。松菴行醫不掛牌，不收錢，答謝之物都會接下。中秋節，少年提了二斤月餅，松菴還了一小袋花生和栗子，說是某病人鄉下親戚送的，帶回去讓少年的父親嘗鮮。師生情誼愈濃。松菴是喜歡少年的，少年更對松菴充滿景仰。松菴比父親大十多歲，性格上有和父親相像的地方，也有相反的地方。父親獨善其身，松菴仁心懸壺，這一點最不同。

茶不耐沖，很快乏了。松菴又換一泡。松菴喜濃茶，會為之神采煥發。就像此刻，少年覺得松菴眼里有兩把火。人們常嘀咕這是鬼火，少年卻愿意被這兩把火照亮，因為眼里有火的松菴，是靈光閃現的松菴，再遙遠的事情也能打撈起來。

松菴喝了一口茶，緩緩說話。歐陽公曾留給晚輩一個用筆秘訣，是貞觀六年七月十二日寫的，“詢書付善奴授訣”，現在看來，這段話是歐陽公寫給一個叫“善奴”的人的。

“使人身之所及，每秉筆必在圓正，氣力縱橫重輕，凝思靜慮。當審字勢，四面停均，八邊俱備;長短合度，粗細折中;心眼準程，疏密被正。最不可忙，忙則失勢;次不可緩，緩則骨癡;又不可瘦，瘦當枯形;復不可肥，肥即質濁。細詳緩臨，自然備體，此是最要妙處。”

松菴搖頭晃腦，誦到行云流水處，眼里的火越發旺了。

茉莉花香和茶香縈繞在一起，霧氣騰騰，真是一個溫柔的冬日下午啊，少年心里軟軟的，好像茱萸也在旁邊。

下次見了，就告訴茱萸，我有字了，甘草。少年想。

還是下午。松菴審閱少年的，不，是甘草的習作。

松菴手中毛筆圈圈點點，滿意多過不滿意。甘草一旁站立，比從前篤定了許多。老嫗的床頭有袋橘子，父親讓甘草帶來孝敬松菴的。老嫗在兀自剝橘子，很久了，還是沒有剝好，老嫗好像在認真地做著某種游戲。

一切都好端端的。忽然，叫罵聲大起，樓梯被踩得亂響，污濁之氣隨之四處沖撞，少年能感覺到閣樓在搖晃。說時遲那時快，一幫野蠻人破了門。松菴漠然，眼皮抬也沒抬，似乎所有的悲劇早已發生了一遍。

野蠻人破口大罵，一個老鬼指使一個小女鬼，害人性命。把小女鬼交出來！野蠻人掀翻了門板，藥草滿地散落，野蠻人又在上面狠狠地跺腳，直跺成粉屑。野蠻人砸掉硯臺，折斷老毛筆——硯臺原本就是碎過的，這次之后應該不會再有修復的可能了。

松菴將眼里的火熄滅，一臉死灰。甘草心疼松菴，想起門后有把挖藥草的小鎬，拿來握在手上，兩只胳膊架起，氣勢初生。野蠻人更怒了，火力急轉，原來還有一個小鬼，狠狠地打！

叫聲未落，老嫗的床邊就躥起了火光，伴隨著濃煙彌漫，勢頭迅猛，一股莫名的濃烈味道讓人頭昏胸悶，野蠻人大喊鬼火啊，四散逃去。

松菴和甘草忙著救火。水潑，棉被捂，笤帚撲打……煙里火里閃躲騰挪，人物皆縹緲，魔幻得很，不知道的，還以為師徒二人身懷絕技。

總算消停下來。松菴和甘草背靠著床邊，癱坐在地，連同床上老嫗，三張涂炭黑臉，四面狼藉瘡痍，內心之蒼涼自不必多說。

松菴掙扎著爬起來，濃煎了不知什么湯藥，三人灌下，這才清醒。確切地說，老嫗是被喂進去的，甘草兩手扶住，松菴掰開嘴巴。老嫗讓甘草第一次意識到，生命可以輕薄無力得像一張受潮的紙。甘草只覺兩手虛無，又不得不控制力道，否則老嫗隨時會被折斷。甘草的后脊爬滿了汗珠，因為緊張、謹慎，也因為震驚和悲傷。

等做完這一切，老嫗和甘草的臉上都有了沖刷的痕跡，如黑泥灘上的河道。甘草的混沌、老嫗的分明，汗漬和淚痕是兩種不同的質感。松菴還是那張炭臉，如完好的面具，又或者，那層黑灰已結成硬繭，揭不下來了。

松菴不想洗。甘草用癟掉的臉盆打來了水，松菴還是不想洗。甘草那時不會懂得，松菴正急需這副面具。黑臉總好過白臉，松菴冷笑一聲，包公戲里的包拯、三國戲里的張飛、水滸戲里的李逵，不都是黑臉嘛。

甘草拿起笤帚收拾凄愴，灰燼打著旋兒，飛往閣樓的尖頂，鬼氣十足。少年趕忙灑水，將地打濕了，那些黑風才消失。甘草掃到老嫗床頭，發現一團灰燼，結而不散，甘草猛然反應過來，老嫗剛才點燃了迷魂的藥草，才讓局面得以扭轉的。老嫗非同一般，深不可測。甘草再看，老嫗早已睡著，經了此番折騰，似元氣大傷，比平日里更枯瘦了。

師父，剛才燒著的是何物？

多問無益，寫好你的字即可。

茱萸呢？剛才那些人是不是來抓茱萸的？

多問無益，寫好你的字即可。

一瞬間天就黑了。四壁也是黑的。日常道具好像被陳墨浸染過，再也辨不出本來顏色。燈光制造出更多的暗部，松菴坐在燈下，變成了一尊銹掉的銅雕像。

茱萸到底在哪里？少年仍不死心。松菴見少年情深義重，愈加不忍，只好說了原委。

茱萸這孩子，心氣太高，命也硬。老生子，父親早死，留下萬貫家學，也埋下了禍根。茱萸母親畢業于音樂學院，世家出身的女才子。茱萸五歲，已經識字了，冰雪聰穎，惹人疼愛。茱萸母親清高，本來就招妒忌，又不善圓通，得罪了小人……說到底，都是寧死不茍活的烈性子啊！那年茱萸母親抱著茱萸跳了樓，一個當場氣斷，一個瓷娃娃碎成了八瓣兒。

我與茱萸父親一同長大，親如手足，茱萸的名字還是我起的呢。農歷九月生人，王維有詩《山茱萸》，清香寒更發。市立醫院的大夫們用了十幾個小時才把茱萸縫補起來，命是保住了，卻說下肢可能癱瘓。我無法接受，發誓拼上老命也得把茱萸治好。

茱萸真咬牙啊，治療的痛、藥湯的苦，那么小的年紀，竟忍得住，從來沒掉一滴淚。想必父母基因里的優良都傳給了茱萸，我暗暗高興。邊治病邊學醫，茱萸天賦極高。可是茱萸也傳了那高傲的心性，仇恨從未消失，伺機報復，每次上浮山都跟我打聽一味封喉的藥草……茱萸的姑丈昨天來過，說茱萸跑了，我便已料到會有畜生打上門來。

甘草急急地問茱萸現在可有危險，藏身何處？

松菴看著甘草，充滿疼愛。茱萸是個鬼精靈，又從小隨我習武學醫，你不必擔心。松菴起身，幫甘草拍了拍灰塵，捋了捋頭發，又見甘草的衣服上燒出了幾個火窟窿，松菴一臉歉意和無奈。走吧，這里以后不能來了。記住，人有骨頭，字就不會孬。

甘草被松菴推出了門。

甘草在谷底站了許久。屋頂剪出天幕，寒星悄然跌落，萬事沉寂的樣子。剛剛發生的一切，有種不真實感。一只三腳貓跑過，甘草想象不出，它是如何從劫難里活過來的。

站了許久，直至錯過了最后一班公交，甘草只能步行回家。甘草走啊走，越走越冷。不知茱萸如何了，甘草想，如果茱萸也冷，甘草愿意更冷一些，懇請老天讓自己替茱萸受罪吧。

父親母親都沒睡。甘草一進門，母親就撲了過來，見甘草滿臉黑灰，衣服上有過火的痕跡，母親不知發生了什么，登時哭出了聲。母親一哭，甘草也跟著哭了起來。

父親好像心里有數，嘆了口氣，并不愿多問。爐火一直留著，鍋里是白菜燉豆腐，甘草哭完，搖頭說不想吃。其實甘草餓得發慌，只是一想到松菴和茱萸也餓著，就決定不吃了。母親燒好熱水，甘草洗臉洗頭，兩遍下來，水還是黑的。最后又燙了腳，第一次走這么遠的路，腳上起了血泡。

自此甘草沉默許多，似乎一夜之間便長大了，開始苦心學書。之前，甘草是為父親學、為松菴學，或者不知道為什么學，從那以后，甘草開始為內心而學。

春節過完，甘草整十七，到了下鄉的年紀。臨行，父親準備了兩個箱子。一個樟木箱，母親陪嫁帶來的，里面裝著衣服被褥、紙書字帖;另一個藥箱，里面放著筆墨硯臺。父親邊收拾邊囑咐，字一定不能丟，要堅持寫，寫好字，總有有用的那一天。

甘草去跟松菴道別，特意買了萬福臨的桃酥，桃酥里的豬油浸了出來，蓋在上面的紅紙也是油潤潤的，一路上像提著盞燈籠。

樓梯的狀況只能更糟糕。踩在上面，一步步通往閣樓，甘草的心跳亂了，緊張、暗喜，很復雜。這個旁人眼里的鬼地方，竟是自己的柔情所在，甘草第一次意識到世間的事情說不清楚。

甘草已經想好了怎么跟松菴打聽茱萸的近況——甘草不希望茱萸恰巧也在，那樣的話，甘草會掩飾不住心底的秘密。甘草又希望茱萸恰巧也在，像之前的無數次，正在破桌子前抄寫方帖。或者像第一次那樣，甘草輕敲，茱萸開門，冷若冰霜，視而不見，甘草仍是歡喜的。

這么想著，便到了房門前，一抬頭，一把銹鎖。甘草愣住了。松菴無處可去，兩年來，松菴從不出遠門，除了到浮山采藥草。大半天過去了，沒能等來松菴。甘草無奈，把桃酥掛在門把手上，悵惘而回。回家就病了，高燒三天，直到出發前才好起來。

務農的地方在兩百公里以外。勞作非常艱辛。再晚再累，還是要寫大字。甘草想父親，也想松菴、想茱萸。茱萸讓甘草心痛，愛了就會痛。甘草當時并不知道，愛是人間最痛的滋味。一邊想著茱萸，還一邊恨著茱萸，越恨越想，越想越恨。村后有小丘，丘上山茱萸成片，春天里開稠密黃花，傘狀叢生，等到萬物凋零之時，又掛滿剔透紅艷的珠果。甘草常常流連忘返，發誓日后娶茱萸為妻，茱萸如果不答應，甘草就天天去找茱萸，任其打罵、冷臉，甘草相信自己會把茱萸焐熱。

農活枯燥、重復，累到渾身酸痛，同學們不適應，唯甘草興致饒有。松菴師法自然的樣子時有浮現，不知不覺間，甘草就對這大地上的事物起了敬重。春來丘上苦菜生發，甘草用勞力跟老鄉換來一碗面醬，苦菜蘸醬讓同學吃得滿口鮮香。甘草則仿著松菴的口氣，一旁搖頭晃腦，苦菜乃一味中藥，名作敗醬草，最是清熱解毒，功效與蒲公英、地丁相似也。干農活兒，有人割破了手，甘草會找來七七菜，松菴說過，這種止血草藥學名小薊……靠著回憶和幻想，許多意義就這么產生了。也似乎只有這么做，松菴和茱萸才能不停地顯現。

接骨草四五月開花，起初花苞淡綠，做小米狀，夏風刮起之前，純白的碎花便如繁星了。和著藥草與莊稼，一起風吹日曬，甘草黑了，也高了，骨骼堅硬起來，肌肉膨脹起來，再看天地萬物、日月星辰，甘草已經看出跟從前不一樣的意味。農人在高粱地里唱茂腔戲，聞聲不見人，“噢嗬罕”，在風中兜轉的尾音，夾雜著悲涼哀怨。甘草聽見了，會在埂子上發一個長呆。有時候，甘草從地里直起腰擦汗，看看天空，在云陣中發現了一朵獨特的云，水汽濃洇，甘草便確信這朵云來自海邊。

甘草不敢閑。閑下來，心會被思念咬痛。甘草一有工夫便寫大字，兩個箱子摞起來就是桌子。同學們起初不解，農活那么累，回來還寫字，耍什么文氣。有人開始搗亂，趁甘草不在，拿起毛筆亂比畫，糟蹋毛邊紙和墨汁子。要知道，甘草練字都是用報紙，舍不得毛邊紙。甘草心疼得一夜沒睡。

過幾天從田里回來，甘草發現硯臺也兩瓣了，原來有人在墻上釘釘子，拿硯臺當錘子使。甘草大惱，氣血上頂，拳頭握在半空，憤憤然準備打架——奇怪的是，甘草忽然停住了。

甘草似乎聽見松菴在喚自己的字號，甘草，甘草。

是啊，甘草如和風細雨，能將甘平之味滲入躁急與暴烈。

6.師徒墨耕

不知為什么，甘草有一種預感，那就是再也不會見到松菴和茱萸了。

下鄉的集體生活，讓甘草越發覺得，鬼閣樓的一切像場清夢。而松菴和茱萸，是一縷風、一片云，是寂空的兩顆孤星，與眾人皆不同，與世俗都不入。

兩年后回了城。一天也沒耽擱，甘草放下行李便去找松菴。還是跟從前一樣，買了萬福臨的桃酥，桃酥里的豬油已經浸了出來，蓋在上面的紅紙也是油潤潤的，一路上像提著盞燈籠。

這一回，甘草的心跳更亂了——上一次的亂，是緊張和暗喜，這回，慌慌的、沉沉的，似乎每一次跳動都能砸斷肋骨。

下了大臺階，沿谷底向東，再往北折，就看見了那座德式老房子。每次遠遠地看，閣樓坡地陡峭，老瓦零落凋敝，縫隙之間蒿草密集，別人眼里的鬼氣十足，甘草卻能看出一份孤傲、一份倔強。

北折之后，才走兩步，甘草便愣在原地，滿臉愕然無措。甘草不敢往前了，以為走錯了地方，前后左右張望，重新核定坐標，沒錯啊。甘草只能懷疑自己的眼睛出了問題，為看清真相，便又往前了幾步。

甘草還是不能相信自己的眼睛，因為閣樓只剩下半截兒，另一半好似被大風刮走了，被大雨沖垮了，總之是瓦解的、粉碎的。甘草胸口冰涼，腳下瞬間被抽空，整個人淪陷在虛無里。甘草內心的某個地方正在塌陷下去，且永不可修復。

甘草跌坐在馬路牙子上。桃酥的香甜氣味引來了成群的螞蟻。不知過了多久，甘草嗖地站起來，逮住一個遛小孩的胖老太。那個閣樓里發生了什么？

哪個？是說鬼閣樓嗎？哦，老早就是那個樣子啊。

里面不是住著兩個人嗎？

哪有什么人，一直空著，有個鬼喲。

甘草又逮住一個擺攤兒的瘦男人。瘦男人說，里面是住過兩個人的，瘋老頭兒和瘋老頭兒的養母，一場大火之后，就都不見了。警察來過，沒發現尸首。

什么時候起的火？

一年前，也可能再早些。

甘草最后逮住一個戴眼鏡的中年男人。閣樓上的老中醫去了哪里？

中年男人扶了扶眼鏡，也許是習慣性動作，也許為了掩飾什么，扶眼鏡的同時，迅速打量了甘草幾眼。甘草聽見中年男人在嘆氣，很輕微。中年男人脫口而出的，只有三個字——不清楚。

半截兒閣樓，像一具焦骸站在那里，殺戮似乎已經結束，只剩地老天荒般的沉靜。站在廢墟之間，和枯蒿一起瘋長，甘草甚至能捕捉到一股永不馴服的野力。

甘草想留下來，變成廢墟的一部分。這里符合神話的所有氣質，瑰麗又虛幻，悲傷而至尊。穿過那些殘垣斷壁，甘草感覺自己來到了浮山的峭崖。一種聲音響起，是茱萸在吹簫。彼時，茱萸盤腿團坐，坐在一塊傾斜的大石頭上，身后一株五針松，疏影橫斜。茱萸回頭看了看松菴，隱隱得意，師父，吹一曲《鷓鴣飛》可好？

都好，都好。松菴盤腿坐在另一塊石頭上，身后是一株虬枝奇異的老梅樹。簫聲一起，甘草偷偷濕了眼眶，為了掩飾自己，只好眺望山下——其實什么也看不到，生活的悲歡離合遠在地平線以外。

天黑之前，桃酥被留在一個虛擬的位置。甘草固執地認為，從前學字的破桌子就在那里。甘草從廢墟中找出一塊被火燎黑的石頭。在別人看來，這塊石頭混沌如路邊荒野的隨便哪一塊，可在甘草看來，這是一塊有靈魂的石頭。

甘草接替父親在土產批發站就業，從學徒做起。那個時候，甘草已是玉樹臨風的青年，高出父親半個頭。沒人知道甘草叫甘草，人們都叫他李可真，或者小李。李可真有了秘密，秘不告人。成年人都是有秘密的，李可真得守住。

父親身體大不如前。才兩年時間，父親便老了，李可真不能相信，也無法接受。父親不再與母親爭吵。母親一個人吵，越吵越沒意思，老屋里終于安靜下來。父親基本不說話，飯也吃得極少，神色黯淡。李可真沒有提起松菴。李可真不想讓父親再對世事心涼。況且，父親若真的細問起來，李可真也是沒有勇氣說明白的。奇怪的是，父親再也沒有提起松菴。不知是忘記了還是在逃避什么。也許在父親那里，松菴的故事不過是尋常故事。

姐姐們一瞬間就嫁了，姐夫都是老實人。母親的擇婿標準首選厚道、疼老婆，至于書讀多少、會不會寫大字，不重要。姐姐們照辦了。過年過節，姐姐們一起回娘家，烏黑的辮子已經不見，臉上多出一層戾氣，湊在一起說悄悄話的習慣倒還保留著。李可真從那里經過，會聽見姐姐們說，嫁給自己喜歡的人，那得有多好的運氣啊！喜歡是一回事，結婚是另一回事。

李可真白日認真工作，行事懂避讓。上午八點上班，李可真從來都早到半個小時，灑掃一番，打好開水。誰喊幫忙都應聲兒，反正年輕人有的是力氣，李可真想。

晚上回到家，便一頭扎進紙墨筆硯。墨耕本無涯，李可真像反芻的牛，揣摩臨習之時，松菴當年對歐陽公用筆秘訣的詮釋，不斷浮現。“細詳緩臨，自然備體”，強調的是以虛靜心態達到審美創造的境界。四“不可”，追求的是中和法度，至于如何才能掌握好這個“度”，就像做人一樣，全看努力和悟性了。秘訣所云，看似是筆法，又關筆勢，連書寫者應具備的心態也涉及了，真乃大妙。

李可真已經寫了整十年。從少年寫到青年，一天都沒停，即便年除夕，也要寫上兩個小時。因為會書法，李可真成了土產系統的名人。小到寫通知、寫板報，大到寫橫幅、寫標牌，領導都會點名找來。同齡人也羨慕得緊，都說小李有兩把刷子。單位的會計與大姐同齡，為人隨和，每每贊賞有加，可真的字漂亮。會計叫他可真，比小李親切許多。可真是否還想再與高手切磋一下？會計說起話來總是文縐縐的。

會計說，結婚之前，母親家有個鄰居，寫牌匾的，早年闖青島港，憑書法、篆刻吃飯，名氣很大。這個禮拜天我正好回娘家，可以帶你過去看看。此人姓廬，也是老先生了，人稱廬老。

廬老的年紀與松菴相仿，六十出頭，穿一身灰色中山裝，腳上是黑布鞋，個頭不高，卻神完氣足，一口濃重的青州腔，悠悠地慢。初登門拜訪，李可真就從暗沉的色調里找到了熟悉的感覺。包括幾樣老家具，樟木、櫸木、松木，和自家老屋里的一個模樣，都是木筋顯露，都是風斑深刻。

一張大桌，占去了半個屋，至少扮演三種角色：全家人的飯桌、廬老的工作臺、兩個兒子的床。李可真帶了習作，廬老在桌前逐一看過，只說了句“有點皮毛”。后來的許多年里，李可真每一次請教，都聽不到什么過激的批評，也沒有過頭的表揚，若寫得尚還入眼，廬老只一句“有點皮毛”，算是肯定了。

一簞食，一瓢飲，陋室如斯，廬老苦中作樂。上門求書者絡繹不絕，好多匾額碑碣、古文詩詞楹聯就此存留民間。廬老是京劇迷，尤愛三國戲，凡來闖碼頭的名角兒，廬老都能想方設法弄到票子，實在不行，也要找門路進去。懂字畫的行家，拿戲票來換字，諸如此類沒少發生。

桌子上方的墻壁，鑿出一方空間，是專門放收音機的。禮拜天下午兩點到五點，播放固定的戲曲節目，這個時間段的廬老，寫字篆刻，舉手投足，都有藏不住的神采。這個時間段的廬老甚至不愿意說話。知道內情的，也不會去打擾。

五點鐘節目結束，廬老忽然從戲院回來了似的，逮著李可真，大談尚小云的《玉玲瓏》、程硯秋的《春閨夢》、馬連良的《空城計》、黃桂秋的《春秋配》、顧正秋的《生死恨》、云燕銘的《打金枝》。唱念通筆法，京劇的聲腔、書法的運筆，都是一回事。說到意猶未盡處，廬老也會唱上兩句“我本是臥龍崗散淡的人，論陰陽如反掌保定乾坤……”

轉眼就是初夏，天光越發悠長，薔薇繞滿了花墻，風一吹，甜了半條街。

下班后，李可真從單位步行到廬老家，有時買點時令水果，有時空著手。晚飯就在廬老那里吃，都是家常，廬老不會讓妻子額外準備。飯后，師徒二人去散步，隨老街起伏，走過梧桐樹的密匝，一路上無話不說——看見什么說什么，想起什么說什么，但具體說了什么，李可真又覺得模糊不清。直到物理性的時間起了化學反應，有了時光況味，李可真方才意識到，那一路走下來，都是廬老給予的不言之教，關于做人、關于寫字，最終在筆墨之間留下了深痕。

禮拜天更是要在廬老家從早待到晚的。大桌子上各據一角，師徒二人，抬頭是寫字，低頭還是寫字。說話是寫字，不說話還是寫字。大桌子本來就大，這樣一來，就被師徒寫成了無邊無際，從魏晉寫到隋唐，又從兩宋寫到元明，師徒二人仿佛正背負著虛擬的天下。

廬老乃人間通人，篆隸真行草，五體皆能，用筆圓潤堅挺，處世也端莊沉穩，所謂人字合一，廬老是真的做到了。朝夕請益之中，李可真逐漸拼湊出廬老的書藝脈絡：幼時隨前清秀才研讀四書五經;二十歲前主攻楷體，大字從顏真卿入手，小字師從二王兼及趙孟（兆頁）;來青后，常向書畫名家孫沾群、前清名宿張公制、山東大學教授黃公渚等前輩名家請教，書藝更臻成熟，從此再也沒有離開書法。

廬老有句口頭禪，要憑寫字吃飯，先按規矩做人。蓋印章的時候，這話就起了儀式感。廬老自己做了一個專用的皮質小墊板，平整且稍有彈性;用印時，仔細墊于宣紙下面;印章是否飽蘸印泥，也要檢查幾遍;最后用無名指先找位置，才蓋下去;同時，嘴上必振振有詞，規規矩矩地寫字，規規矩矩地做人。一枚飽滿、清晰的印章，方擺在那里。

李可真自小得了父親家教，得了松菴的自然法理，又浸染于筆墨，這份頤養與天成，讓他面相周正，舉止有度，廬老看在眼里，越發喜歡這個弟子，時常送出幾支老毛筆。老毛筆如同墨耕的老犁，筆桿上浸染的墨跡疊加在一處，濃淡深淺，更顯遒勁。毛筆也是祝福的信物。一桿毛筆足以撐起無數文人的傲骨，讓漢字如同月照千秋。

只要來了興致，廬老就會帶著弟子去文物商店和古籍書店轉轉，里面的陳設經常換，李可真有生第一次看到了齊白石的原作珍品、明清對聯和條幅。每次去，廬老都要與店員聊上一陣子，經理也一定會從辦公室出來，聲聲廬老叫得緊，很是恭敬。文物商店的經理是個中年人，戴眼鏡，世家出身，通常會告知一些書壇新動態。末了還要加幾句廬老的美談，似乎是說給李可真聽的，似乎另有別意。比如，經理說，廬老的小楷書簽真是一絕啊，長十厘米，寬僅一厘米半，廬老在上面微書魯迅詩詞、毛主席詩詞，極盡精到，得其一幀則幸，在齊魯傳為佳話。廬老您有時間再多寫點啊！

眼花了，不行啦！廬老指指身邊的李可真說，讓年輕人寫！

在廬老家，李可真常會碰到幾位老先生，都是書畫界的大人物，卻也低調得很。那時沒有電話，問安談藝，只能靠頻繁走動。老先生們都是不約而來，坐坐就走，如行云灑脫，君子之交的淡泊，李可真都看在眼里，記在了心上。

其中有位林老先生，也是六十出頭，穿中山裝，提著黑色皮包，兩眼灼灼，頭發灰白蓬亂。廬老說，林兄的魏碑那叫一個悲傷。李可真不解。廬老接著說了下去，魏碑美在氣象渾穆、點畫峻厚、意態奇逸、骨法洞達，這些我做不到，也寫不出，林兄此生倒是盡興，把悲傷變成了巨大的力量。

這番話，讓松菴的樣子忽然閃現出來。松菴平生所為，大抵也是離不開意態奇逸和骨法洞達，原來，這樣的人叫作悲傷的人。李可真一直想問廬老，可否聽說過城西有個老中醫，歐體絕世，幾次話到嘴邊，又咽了回去。

林老先生來得愈加頻密，每一次待的時間也長，原來在與廬老商量書法培訓的事情。剛剛改革開放，老爺子們意氣風發，決意為書法傳統延續光大做貢獻。李可真眼見著林老越說越激動，滿頭亂發橫在當空，那意思，就是被后生們不解書理真道給急的。

“職工書法短訓班”很快在工人文化館開了課。廬老帶頭，幾位老先生齊上陣，授課沒有報酬，聽課也不需要學費，此舉開一方書法教育之先河，更奠定了青島地區新時期書法發展的格局，日后的精英書家都與這個培訓班脫不了干系。

后生們年齡參差，有的與李可真相仿，有的已經三十好幾胡子拉碴。每天下了班，他們從城市的四面八方往文化館相聚，一時間，文化館仿佛成了地球上的最大磁場。廬老融通各派自成一家，另幾位老先生各領翹楚，后生們全傻了眼，字，原來是這樣寫的，不禁群情燃燃，眼界大開。

李可真邊打下手邊隨堂研習。“書法以用筆為上，而結字亦須工。蓋結字因時相傳，用筆千古不易。”廬老講到趙孟（兆頁）書法觀念時，后生們用筆最見端莊，點畫與牽絲重輕分明，墨汁也蓄得緊，隨運筆之輕重快慢而注出，濕而不脹，枯中有潤，不設色卻墨呈五彩。

培訓班三個月為一期。第二期開課，有了女后生。李可真負責核對名單，猛然看到登記表上有個“朱玉”，心便顫起來。等到朱玉進了教室，李可真的后背已經暴汗，他把雙手關節捏得噼啪作響，強作鎮定。這個朱玉，竟與茱萸如此相像：鼻子挺直，很有主見的樣子;再一雙鳳眼，梢尾上揚，掩不住的清冽。當然，朱玉不是跛腳，穿一雙紅色半高跟鞋，走起路來嗒嗒作響，像匹驕傲的小馬。頭發也是剛剛燙過，烏黑油亮。

整整一晚上，李可真都在走神兒。朱玉就是朱玉，人家是和新婚夫婿一起來的，跟那個茱萸沒有任何關系。但是，朱玉的出現，讓李可真再也無法逃避，李可真一直愛著茱萸那個鬼精靈，愛得要死。

這兩年，介紹對象的沒斷下。小李一表人才，又行事穩妥，有對象了嗎？同事大姐和鄰居大姨，問得越來越頻密。母親也跟著催促，只有父親會出面幫腔，先立業后成家，字沒寫出個門道，結婚急什么？一言不合，父母又吵了起來。

李可真不肯去相親。他在等茱萸。這是誰也不知道的秘密。那個鬼精靈，脾氣臭，腳還跛，誰敢娶她，遲早會出現的。漫長的等待中，李可真已經習慣了心痛。

似乎只有痛，才能襯得起愛。

既然學了書法，就要堅持到底。培訓班上，或師徒獨處時，廬老這樣說。廬老從未高聲大嗓，以不變應萬變，淡泊于世，優游于藝，再平常不過的事了——平常事還需要敲敲打打嗎？

李可真以此學范，深得精髓，主攻蠅頭小楷，三年后一舉成名，在全國首屆書法大賽中拔得頭籌，是獲獎者中最年輕的。各方關注如海嘯暴發，李可真蒙了，這么多年，他只跟自己比，跟廬老朝夕請益，跟二王和晉唐大家學，并不知道外面的世界是怎樣的。

媒體蜂擁而至，去過土產批發站還要再去老屋和母校。有的記者讓李可真談感受，李可真說，大賽的消息知道得很遲，交了一幅小楷習作而已，獲獎是個意外。這段話讓記者很不滿意，認為李可真對國賽有掉以輕心之嫌，非要重新采訪，李可真推辭了。

那些日子里，親朋好友紛紛登門祝賀，父親卻淡淡一笑，提筆寫了“學無止境”四個正楷大字，貼在案頭墻上。不久春節，父親素有寫對聯的習慣，便寫一副“勤謹傳家久，詩書繼世長”，除夕夜，同李可真一道貼在新油漆的門扇上。

過完春節，父親就病了。父親一生平淡，像一塊墨，一點一點地磨盡了自己。到了中秋，父親幾乎不再醒來。還有多久？父親難以闖過明春。李可真心里明白，卻不愿意相信。

父親臨走的前一晚，忽然來了精神，兩眼放光，從床上坐了起來，真兒真兒，喚個不停，大談處世規矩和做人準則，也談做小買賣的不易、生活之維艱。真兒，父親喚，隨后開始提及小時讀書情形，難得的一臉滿足，甚至有些快活，不由得誦起《古文觀止》中的文章來。這時，老屋也似乎明亮些許，父親微瞇著眼，輕聲而又流暢，抑揚略帶頓挫：“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年……”直至“沙鷗翔集，錦鱗游泳;岸芷汀蘭，郁郁青青……”李可真便知，父親又回到了童年的私塾里。

天亮時分，父親走了。

7.仍然不是尾聲

師父絮絮而談，直把弟子三人聽傻。鬼卿快語，最藏不住心思：怪不得師父有一枚閑章，“甘草記”，還有一枚“遍插茱萸少一人”。

師父這次沒有嗔怪什么，只眼睛半閉，似乎累了。

山奈指著那排老毛筆說，北狼、南羊，每一支筆都飽蘸滄桑和心血，現在總算知道它們的出處了。還有博古架上的那塊石頭，之前還納悶，它到底有什么獨特之處呢？

白術接著說，只道廬老爺子的書跡刻石在嶗山留存頗多，真行草隸皆精彩紛呈，為重修太平宮書寫《重修太平宮記》，為下清宮所書魏體碑銘《海印寺遺址》，都是其刻石書法的代表之作，卻不知廬老爺子還這么迷戀戲曲。

是啊，好字兒換戲票，送戲票的真是賺大發了。鬼卿說完自覺失言，吐了吐舌頭。

還好，師父面容平和，已經起了微鼾。

三人對自己的密謀相當滿意。待取出事先藏好的錄音筆，白術驟然兩眼圓睜，臉色大變——不知何時錄音筆沒電了！三人即刻慌了神兒，躡著手腳來到隔壁，關上門，重啟錄音筆，回放后發現，從師父下鄉返城去探望松菴，驚呆于谷底，往后的全沒有錄上。

白術被山奈和鬼卿一頓埋怨。鬼卿奪過筆，恨不能掰斷了解恨。山奈打圓場，急有何用？想辦法補救是關鍵。這時師父的聲音響了起來：人呢？

三人復又圍繞到師父身邊，裝作什么都沒發生。

師父好像休息過來了，興致再起。既然山奈剛才說到老筆，我就再多說一點，每次啊，握住這些老筆，似能感受到師父們運筆之后的余溫正在自己手中。父親、松菴、廬老，留給我的老筆都有余溫。

廬老一直在寫，寫到九十多歲，看不見了，才停下來。師父說。無論何種書體，到了廬老手上，總能流露出典雅秀勁之氣，想來也是品格所致，正所謂人書俱老。

弟子三人連聲稱是，亦頗有感觸。白術說，每次看廬老爺子的書法，人會立刻安靜下來，寫得極干凈利索，沒有一絲飛揚跋扈，內斂且有韻味，耐看啊。鬼卿說，現在某些書家，水平沒見有多高，看作品便知其人已是傲得沒邊了。山奈說，應該好好看看老爺子的東西，哪怕學習一下如何用印也是極好的。

三人當然見過廬老爺子。那年冬至，書法百年大展，老爺子黑襖黑褲、鶴發白雪，干練而利落，是個人間的老神仙。自己的師父和眾師伯師叔簇擁左右，書壇上的前輩都齊了，氣場撲面震人，卻又都行事老派，個個儒雅溫潤，足見廬老爺子書法品德皆高尚，才教出這般厲害的弟子。都說老爺子一生踐行君子之道，訥言慎行而古道熱腸，人有所求，不論貴賤皆盡力幫襯卻不求回報，書界同道無不尊崇。

白術、山奈和鬼卿還記得，廬老爺子走的時候，葬禮上沒有哀樂，是《空城計》。“我本是臥龍崗散淡的人，論陰陽如反掌保定乾坤……”馬連良的唱腔，婉轉中不失蒼勁，高峰墜石，又著地無聲，那一刻，生死縱有頓挫，陰陽也已無界。

廬老爺子仙逝一周年，捐贈展同時啟幕。按照生前夙愿，其五十幅精品無償贈予市博物館。無私的家國情懷引發了全社會的深深謝意和敬意，前來瞻仰捐贈作品的人們，亦是對方寸精微的筆墨造詣的膜拜。白術、山奈和鬼卿，甚至不能相信自己的眼睛，老爺子九十歲書寫的精品，無不氣力飽滿，生動醇厚。尤其珍貴的是一幅小楷扇面，氣韻如此高古，如若不是神來之筆，一個九十歲的人如何抵達？

廬老爺子活了九十九歲，始終保持著天真與純樸，良善的心志為老爺子帶來了福壽與好身體。白術、山奈和鬼卿曾在展覽現場一起感嘆，廬老爺子那一代完整地解讀了古典書道，重學養、重功力、重襟抱。

說話間天色已經黑透，師父情緒不減，白術想到科技城買支新錄音筆，怎奈一直脫不開身。三人著急，也惋惜，今天這些話，師父以后能否再提起，真的不好說了。三人只恨自己沒有過耳不忘的本領，又恨自己沒學過速記。

審世間事物，居精神所安，遇不順亦能委婉處之，淡然不事張揚。

鬼卿不解，剛才師父說的這句，是戲里的詞，還是自己的話？

白術嫌棄鬼卿，師父在說自己的師父呢，這都聽不出來？

山奈認為，師父說的是從藝標準——寫字者，寫志也。

師父講完故事，沉睡了兩天，醒來沉默不語，只專心臨池。

弟子三人圍攏在旁邊，不放過師父如何用筆。師父將三人趕走。說了多少回，不要學我，篆隸真行草，秦尚象、漢尚形、魏晉尚韻、唐尚法、宋尚意，樣樣都是經典。

弟子三人商量好了似的，誰也不肯走。師父沒再說什么，繼續寫了下去。這兩年，師父已經寫不了蠅頭小楷，行草風格倒有突變，傳統面目里多出當代意味。尤其是病情穩定以后，用筆不拘法度，偶有涂抹——當然，涂抹也是用筆，好似高手月下舞劍，一收一放一凝霜，唯性情與自我。遙想王羲之與友雅集，飲酒作詩，心懷喜悅，微醺之際，一口氣寫出《蘭亭集序》，雖有八處涂抹，恰是心情流露處，反而成為天下第一行書。

醒時，弟子三人繼續陪師父去海邊曬太陽。谷雨將至，花事稠密，有的剛開過，有的打著骨朵。鷗鳥開始北遷，海邊安靜了許多，喂鳥的游客也散了。

這一天，師父看著海平線不說話，弟子三人也看著海平線不說話。師父好像意識到了什么：我是不是太嚴厲？看你們個個拘謹的，連句話也沒有。

鬼卿第一個開口，師父，我哪敢說啊，怕您生氣。

往后，師父再也不生氣了，只管說吧。師父似乎回到了從前的樣子。

鬼卿放下心來。師父，徒弟見您近來喜用狼毫間毫，偶有老筆禿筆，有時下筆全憑心意，水跡太肥，全無字形，細看倒也別有生趣散淡，洇開的都是原始與天真。

山奈說，我也感覺到了，師父，您乘興產生筆勢，一派天然。

白術說，寫到一半，側鋒逆行，違背筆性，又能在收筆時歸于中鋒，挽危局，出奇制勝。

師父哈哈大笑著說，真是這樣嗎？我竟沒有覺察，感謝諸位方家點評。好啦，回去做頓好吃的吧。小院里的蟾蜍草再不吃就老嘍，坊間管它叫蛤蟆皮，別看表面疙疙瘩瘩，倒也是一味消炎解毒的中藥，專治慢性支氣管炎。今晚用它裹上玉米面糊糊，平底鍋里煎一煎，兩面金黃，蘸蒜泥。

師徒四人，一派從容淡定，談笑不止，恰是夕陽染金，他們走在里面，好像披掛著金甲。回到家，白術陪師父聽京劇，清凌凌的京胡聲中，送出唱念做打，霓裳翻飛。山奈、鬼卿在廚房準備晚飯。

山奈一向有雅興，食不厭精，鬼卿負責打下手。不知怎的，就說到了故去的師母。三十年前，白術、山奈和鬼卿還是頑劣少年，被各自的父親拎著來拜師，師父儀表堂堂，正是三人現在的年紀。師母總在廚房里忙著，做一手好菜，卻不太愛說話。

鬼卿說，初二那年暑假，我調皮闖了禍，怕父親揍我，來跟師父求救。師父就在客廳里給我支上床，我住了整一禮拜。師母每天變著花樣做好吃的。餃子分葷素，葷有葷的包法，素有素的造型。師母最拿手的是單餅卷芽菜，那餅筋道，有嚼頭。

山奈也對師父的家宴贊不絕口。還記得嗎？大學的第一個寒假，你帶回來的是北京烤鴨，白術帶的是稻香村糕點，你們都在北京讀書。我從杭州回來，帶的知味觀醋魚。師父請吃飯，都是師母的手藝。一道清蒸紅加吉，一道海浦大蝦，器皿也是成套的骨瓷，釉色雅致，涼菜里有春卷……

忽然，山奈、鬼卿停住了，互相對望著，幡然醒悟一般：那個茱萸，就是師母？

不對啊，我記得師母的腳不跛。

師母清瘦，氣質優雅，像個大家閨秀。

你再仔細回憶一下，師母的腳是不是有點異樣？

大學畢業后，在外闖蕩了幾年，再回來的時候，師母已經走了。那時我們各自忙著結婚生子，后來又忙著索取功名，早就把師母忘了。

記憶中，師母像一幅淡墨，是用最輕的筆勾勒的，一抹輕輕的寒、一筆裊裊的煙，卻又有種說不出的從容和淡定……

廚房里的水汽漸漸蒸騰，鬼卿和山奈的記憶，終究一片模糊。

往事還有許多許多，李可真沒提。或許累了，或許忘了——或許，蒼茫此生又如何講得清楚呢？

年齡越大，李可真的心上越寫滿了遼闊寂靜，歲月在別處是堆積的褶皺，在李可真這里，則是無盡平和;每一次回頭，都是對命運的寬容。

父親最后，已經不認得人了。許多年后，廬老也不認得人了。他們都問李可真同樣的話，你是誰？不停地問。

廬老住院期間，李可真日夜守護，跟當年守護自己的父親一樣。一天，昏睡多日的廬老醒了，床頭被搖起，廬老斜靠著，嗓音低沉沙啞，用的是昔年與弟子對談時的目光。往事流淌，說著說著，廬老忽然問，你是誰？

我是可真啊！

可真啊！你真是我的好學生啊！

廬老竟涕淚不止，仿佛枯井涌出了泉水。李可真慌措了，流淚了，嗓門大開看似很興奮，實則是在掩飾內心的悲傷——李可真不愿錯過這片刻的虛妄。只一會兒工夫，床頭搖落，廬老又開始了漫長昏睡。

廬老走了以后，李可真一直想夢到他。真正清晰地夢到，卻也只有一次。廬老穿中山裝，腳上一雙黑布鞋，還是初見時的模樣。夢非常短，隨后便驚醒了。

好些個下午，李可真枯坐于書齋，太陽斜斜地照著，所有物件變得明透起來。在書案邊，李可真感到廬老又回來了，正坐在自己對面，逆光里遞來一支老毛筆，筆桿上的墨跡，濃淡深淺。

因為毛筆，墨耕得以延伸，神話不至殘缺。在這師徒二人身上，一個時代的傳承與文化都凝聚在筆鋒上，李可真仿佛從師父那里繼承了一筆巨額的遺產。不，它們無窮無盡。李可真甚至希望自己也能作為廬老的一件作品，作為“全豹”之“一斑”，讓世人得以管窺廬老的高潔之境。為了這樣一件作品，李可真始終在踐行君子之道。

每念廬老，李可真都會念起父親——就像每念父親，都會念起廬老一樣。書房北墻，掛了三幅肖像，分別是父親的中年、父親的老年和廬老的老年。李可真四五十歲時，人們說他與照片中中年時的父親一模一樣。李可真七八十歲時，人們說他與照片中老年時的父親一模一樣，也與照片中的廬老一模一樣。李可真望著鏡子，滿意地點了點頭，發現自己終于長成了自己想要的樣子。

至于三幅肖像旁邊的那張，人們只道是尋常的黑白風景，石頭與樹而已。人們不知這是浮山上的一株老梅，虬枝奇異，滄桑深刻;人們更不知，老梅便是李可真心中的松菴，在柔軟又堅硬的生命深處，李可真始終掩藏著一個不需要傾訴的秘密。

想當年，斬獲大獎，一夜成名，李可真越發想念松菴，私下里沒少打聽，結果都是查無此人。松菴不屬于谷底。松菴心向自然，不會在俗鬧市井停留，去那種地方找，除了觸及傷感，李可真認為再無意義。

松菴一定把情致留在了浮山。那里云罩峰頂，霧漫疊嶂，還有松菴心愛的藥草和山泉。松菴生死不見，李可真只能提二斤桃酥上浮山，盤坐于樹下，替松菴吃起來。入口香甜酥脆，還是老味道。回想起第一次拜見松菴，仙風道骨的老中醫竟像個饞鬼，李可真便笑了，笑中飛著淚。自此李可真每年都要上幾回浮山，七十歲之后，腿腳不靈了，才罷休。浮山也是模樣大變，從前山腳下灌木叢生，碎石滿坡，周圍田野空曠;現在，高樓大廈逼至山腰，車水馬龍的轟鳴里，再難聽到泉水歡唱了……

也算前緣再續，李可真中年以后迷上了京劇，若非父親阻攔，或許當初就去了京劇團。真兒，該寫大字了。父親跟廬老一樣，從無高聲大嗓，卻也不容抗拒。整個夏天，老屋密不透風，父子倆光了脊梁，還是大汗盡出。少年李可真在賭氣地寫，父親在一邊打著蒲扇。姐姐們從旁邊走過，撇撇嘴，哎喲，少爺！

父親的日子并不好過，只是裝作什么也沒發生。人生無常，父親沒有把這句話早早地告訴他的真兒。人生無常，本是每個人遲早要發出的感慨、面對的挫折，何必那么早讓真兒知道呢？父親忍了又忍。

老年的李可真，經常犯矛盾：一邊想早點到另一個世界與師父們相見;一邊又想替師父們在這人世多活幾年。時間洇散，唯有借《魚腸劍》里的兩句唱詞釋懷：“一事無成兩鬢斑，嘆光陰一去不回還。日月輪流催曉箭，青山綠水常在面前。”

后來，世人喜歡這樣談論李可真，字甘草，書法界大名鼎鼎的人物，訥言敏行，功夫都在手上、心上。三十歲拔了全國書法比賽的頭籌，從此一發不可收。青年時期鐘情小楷，中年以后多以灑脫的行草書示人，書法與生命相互補充，彼此制衡。甘草先生愛書法就像愛著他的命，自稱是“因書法而榮幸”的人。

那些晨光的熹微，那些月黑的暗沉，四周都是渾然的靜。宣紙展開，老筆逆行，李可真便聽見了啟幕的聲響。幕一啟，就是幾派大家氣象，不用開口，亦不用抬手，已經樣樣都有了。老戲骨的金玉之聲，唱盡人間的幽咽恨意，寥寥數句，滿場的渾厚鋪張，仿如天地潑墨啊，李可真在深處叫起了好。

原刊責編??? 賈京京

【作者簡介】阿占，女，本名王占筠。有小說發表、被轉載于《中國作家》《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》《芒種》《山東文學》等，入選“2019中國當代文學最新排行榜”、《2019中國年度短篇小說》《中國當代文學經典必讀·2019短篇小說卷》《小說月報2020年精品集》等多個重要年選與排行榜。曾獲泰山文學獎等獎項。現供職于青島市文學創作研究院。