奇異的航標

劉水清

一

時已深秋，今年我們北國的雨水真潤溜，潤得人心里整日甜甜的、暖暖的。前天去村南古廟里看那棵大銀杏樹，葉子依然是那么鮮，那么綠，仿佛返老還童一般。它那遒勁的老枝干上鑲著一個標簽，是當地林業部門印證的，上面記載著它是明朝的樹，至今約有450年的歷史了。

少時，常跟著大孩子們爬上那棵古樹摘白果吃。白果微苦，可拿到灶里烤著吃，或放到鍋里煮著吃。奶奶說，孩子們多吃點兒，多吃點兒長個兒不生病。大人的話，孩子真信。后來學的知識多了，方知白果可入藥，有潤滑疏通血管的作用，還能止咳化痰，總之白果是個寶，而那棵大銀杏是庇護我們這個古老村莊的寶樹。摘下的白果在山洞里放著。冬天，奶奶的慢性支氣管炎一犯，爸爸就弄來幾顆，做完飯熄火后，用余燼煨熟，趁熱剝皮給她吃下，就不咳嗽了。奶奶是個記性非常好的人，她給我們講村史、家史、樹史，每一個漫長的冬天我們都在奶奶各種各樣的故事中度過，這可能就是催生我幼小心靈里文學細胞發育的養分。

奶奶還告訴我們，村北曾經有一棵和它一模一樣的樹，是雄的，它是雌的。銀杏雌雄異株，我們村子大，兩棵古樹相隔近半里地。有一年，我的大伯趁早晨天色微明時出海，登舟前，回首驀見村南和村北這兩棵古樹，仿佛手挽手、肩并肩，中間扯起一掛漁網一樣的白紗，紛紛揚揚、絢麗燦爛。后來大伯問過奶奶，奶奶皺皺眉，十分赧然地說：“那不是白紗，我也是聽你們的爸爸講的，說這兩棵老樹一雄一雌，是它們在夜深人靜時傳花遞粉，繁衍后代呢。”

然而，我小的時候并未見過村北那棵銀杏，只記得一截兒頹圮的墻，墻外有盤曲虬結的老根。大人們說，這就是那棵雄銀杏離開時留下的傷疤，埋沒在一片凄迷的荒煙衰草里。

奶奶又告訴我們，她嫁到這個村子時，就見過村北那棵古樹。20世紀40年代初，侵華日軍的飛機在村南村北投下兩顆罪惡的炸彈。村南那顆炸彈在古廟的院中爆炸，古廟深而曠，炸彈炸死了一位老僧，而廟中那棵孤零零的銀杏安然無恙。但是村北那棵銀杏卻沒這等造化，村北人煙稠密，遭此浩劫，大火整整燒了一天，整棵樹和幾家村民因此罹難。

來年，村南那棵雌銀杏便不再結果了。叔伯們出海時，回頭再沒見到傳遞花粉時那暖融融的植物密語。村南的銀杏再也無法繁衍它自己的后代了。

過了三年，奇跡發生了：村北那棵枯樹的老根旁長出一棵幼苗，幼苗突飛猛進，愈長愈高。那年也像今年一樣雨水潤溜，鮮潤的葉子，蓬勃的枝條，引起了人們的注意。那年是1945年。

但幼雄樹長得再快，也無法與老雄樹相比，要多少年，才可與村南的雌樹攜手同肩、舉案齊眉呢？太遙遠了！世上無難事，只怕有心人。村里懂林木的人想出一個絕妙的辦法，他們把村北那棵幼樹移植到南邊這棵老樹的身旁。移樹后，這棵小銀杏活了。兩年后，那棵老樹又結果了。開始結的果子有些細小、纖弱，稀稀拉拉的，但無論怎樣，它們終于有了子嗣。

村南那棵幼樹日日長高，而村北那棵古樹的老樁卻一蹶不振，再沒有發出新芽，就那么老了，朽了，老在了像村史一樣漫漶的歲月里，與草木一同腐了。然而人們并沒有去動老樁，它依然像化石一樣存在下來。如今，老樁和村南那棵老樹一樣，被林業和草原局圍上了護欄，成了愛國主義教育基地。

二

而今，我們這里遍地都是樹，不是江南，也似江南，綠云日日，叆叇不去，季節似乎也都亂了套，你很難想象這是北國還是江南。我說今年這里雨水豐沛，其實這里已雨水連綿多年，一個素來干燥的北國就這樣杳無聲息地遠去了。植被的繁茂讓南來北往的人們都感到驚奇，以往冬天那種一味干燥、酷寒、單調、衰草連天的凄迷光景一掃而光。這里的人們，植樹護綠意識已根深蒂固，年久日深。

人們崇拜一抹綠，就像崇拜一片海一樣。雨水再多，這里都能容納，水流千遭歸大海，所以打我記事起，就沒見過什么澇災。季節周而復始，大海潮漲潮落，滟滟隨波千萬里，朗朗明月照千秋。一年中大半的時間實行休漁，讓大海休養生息。

人們也像愛護海洋一樣呵護著陸地。成片的鹽堿地都得到改造，適合養殖的搞養殖，適合植樹種草的，人們從北邊植被繁茂之地采來天然上好的良土，護根培土，讓樹木安家落戶，隨遇而安，不再有半點水土不服或離情別緒、思鄉之愁。

銀杏，又稱白果、公孫樹，許多文人墨客都吟詠過它，是我們地球的活化石。在我的故鄉，它又被稱為“鴨掌樹”，因其葉片長得像鴨掌。冬日已屆，黃黃落了一地的葉片，就像滿地晃動著的雛鴨趔趄的腳。

如今在我國，古銀杏樹就像統計人口一樣，全都登記造冊了。人們愛護樹木，珍愛花草，從沒有像今天這樣執著。人行千里，樹不離窩，它是撥動游子鄉愁最動人魂魄的一抹綠、最纏綿悱惻的一根弦。熱愛那些古樹吧，它們是歷史的見證者，是歲月的記錄者，是我們這個時代生態文明最有力的佐證。游子看到它，夢里夢外，就都能找到回家的路。

當年村里的一個青年，從這里坐船去了青島，再由青島到了臺灣。輾轉了半個世紀，回到故鄉的第一天，他就匍匐在這棵古樹下，叩首不起，涕泗橫流。他說在臺灣，魂牽夢縈的就是這棵古樹，當年坐船走前，在海里向它看了又看，望了又望，“孔雀東南飛，五里一徘徊”；風雨飄搖中，倥傯歲月里，一直將它帶進寶島的夢里，從此山重水復，隔海相望，日日思鄉不見親，夜夜夢回古樹下……

古樹—航標—燈塔，永遠照耀著遠航游子的漫漫回家路。

選自《讀者·原創版》