“非但文士之選”，又為“唐之詩(shī)祖”
——《陳子昂全集校注》前言

李 凱

(西南民族大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，四川 成都 610041)

陳子昂享年不永，但成就很大；職位不高，但心憂天下；文章不多，但影響當(dāng)時(shí)和后世甚巨。關(guān)于陳子昂，歷史上曾經(jīng)有兩種截然不同的評(píng)價(jià)，即完全肯定其文其人、肯定其文而否定其人。其實(shí)，類(lèi)似的遭遇在偉大詩(shī)人屈原身上也曾出現(xiàn)過(guò)，如漢代對(duì)屈原的評(píng)價(jià)。當(dāng)然評(píng)價(jià)和闡釋都內(nèi)在地具有歷史性，無(wú)論是文本的生成還是評(píng)價(jià)闡釋者都是歷史的產(chǎn)物。王夫之說(shuō)：“陳子昂以詩(shī)名于唐，非但文士之選也，使得明君以盡其才，駕馬周而頡頏姚崇，以為大臣可矣。”(1)王夫之：《讀通鑒論》，舒士彥整理，北京：中華書(shū)局，1975年，第737頁(yè)。此乃對(duì)其政治才能的高度肯定。元代方回說(shuō)“陳拾遺子昂，唐之詩(shī)祖”(2)方回選評(píng)，李慶甲集評(píng)校點(diǎn)：《瀛奎律髓匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社，2005年，第1頁(yè)。，這是對(duì)其文學(xué)成就的高度評(píng)價(jià)。我認(rèn)為此二人對(duì)陳子昂的評(píng)價(jià)極為合適和準(zhǔn)確，故用為題目。2020年，陳子昂被評(píng)為四川省第二批歷史文化名人，說(shuō)明陳子昂不僅在歷史上曾經(jīng)發(fā)揮過(guò)重要作用，在今天仍然具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。本文為作者校注《陳子昂全集》的前言，對(duì)陳子昂其人其文進(jìn)行了較為全面的介紹和評(píng)價(jià)，重點(diǎn)對(duì)其思想的復(fù)雜性、人格個(gè)性的形成、各體文章的寫(xiě)作及成就、文學(xué)革新思想進(jìn)行了分析，強(qiáng)調(diào)了陳子昂的雙重身份——政治家和文學(xué)家，強(qiáng)調(diào)從文體角度認(rèn)識(shí)陳子昂的創(chuàng)作，強(qiáng)調(diào)陳子昂與巴蜀文化的密切聯(lián)系。(3)文中引用陳子昂詩(shī)文為作者校注，標(biāo)點(diǎn)、文字與徐鵬《陳子昂集》(修訂本)、彭慶生《陳子昂集校注》有所不同，故文中所引陳子昂詩(shī)文均不出頁(yè)碼。

一、陳子昂家世和經(jīng)歷

陳子昂，字伯玉，梓州射洪(今四川射洪市)人，生于659年，卒于700年，(4)關(guān)于陳子昂生卒年，學(xué)界有不同意見(jiàn)，這里采納彭慶生意見(jiàn)。享年四十二歲。

陳子昂家世，據(jù)其《梓州射洪縣武東山故居士陳君碑》《我府君有周居士文林郎陳公墓志文》《堂弟孜墓志銘并序》等文，先祖為陳國(guó)人，第十代祖陳祗在蜀漢政權(quán)任職，子孫后遂留在四川。雖然到陳子昂之時(shí)已經(jīng)第十代，但其家仍屬于移民后代。自秦而后，巴蜀之地曾經(jīng)多次移民。由移民而形成了巴蜀文化的一個(gè)重要特質(zhì)，即包容性。此點(diǎn)在陳子昂家族及其個(gè)人身上都有明顯的體現(xiàn)。從第六代祖陳太平、陳太樂(lè)開(kāi)始，陳家成為地方豪族，勢(shì)力很大。陳子昂家族世習(xí)儒學(xué)、好道教、尚豪氣的家風(fēng)對(duì)陳子昂的成長(zhǎng)和個(gè)性養(yǎng)成具有重要影響，而這些也正是巴蜀文化的重要表征和內(nèi)容構(gòu)成。

陳子昂經(jīng)歷不復(fù)雜，大體可分為三個(gè)階段：

第一階段，從出生到24歲進(jìn)士及第之前(659—682)，屬于居家和求學(xué)時(shí)期。此期值得注意的陳子昂事跡：一是十七八歲之前的游蕩不學(xué)；二是折節(jié)苦學(xué)；三是注意關(guān)注與考察社會(huì)和民生。

關(guān)于陳子昂的少年游蕩和折節(jié)苦學(xué)，盧藏用《陳氏別傳》說(shuō)：“始以豪家子，馳俠使氣，至年十七八未知書(shū)。”(5)徐鵬：《陳子昂集(修訂本)》，上海：上海古籍出版社，2013年，第264頁(yè)。《新唐書(shū)·陳子昂傳》也說(shuō)：“子昂十八未知書(shū)，以富家子，尚氣決，弋博自如。它日入鄉(xiāng)校，感悔，即痛修飭。”(6)歐陽(yáng)修、宋祁：《新唐書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1975年，第4067頁(yè)。可見(jiàn)青少年時(shí)期的陳子昂并非循規(guī)蹈矩之人。當(dāng)然，不讀書(shū)不等于沒(méi)有學(xué)習(xí)。關(guān)于陳子昂少年游蕩不學(xué)，王運(yùn)熙先生曾說(shuō)：“年青時(shí)代的陳子昂，對(duì)于國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)情況已經(jīng)給予很大的注意。從他以后所寫(xiě)的《上蜀川安危事》《上蜀中軍事》《上益國(guó)事》等奏章中，可以看出子昂在青年時(shí)期對(duì)于自己的故鄉(xiāng)蜀地的各方面的情況是非常熟悉的。”(7)徐鵬：《陳子昂集(修訂本)》，上海：上海古籍出版社，2013年，第284頁(yè)。可見(jiàn)陳子昂沒(méi)有一心只讀圣賢書(shū)，也在學(xué)習(xí)社會(huì)、了解社會(huì)。一旦當(dāng)其醒悟之后，他便開(kāi)始發(fā)憤苦讀。盧藏用說(shuō)：“數(shù)年之間，經(jīng)史百家，罔不該覽。尤善屬文，雅有相如子云之風(fēng)骨。”(8)徐鵬：《陳子昂集(修訂本)》，上海：上海古籍出版社，2013年，第264頁(yè)。此“數(shù)年”即包括陳子昂從十七八歲到二十四歲中進(jìn)士之前的五六年時(shí)間。如此短暫的時(shí)間，陳子昂就能精通經(jīng)史百家、擅長(zhǎng)寫(xiě)作，一者說(shuō)明陳子昂天資聰穎，二者說(shuō)明其學(xué)習(xí)得法。

調(diào)露元年(679)，陳子昂入長(zhǎng)安，在太學(xué)學(xué)習(xí)。盧藏用《陳氏別傳》說(shuō)：“年二十一，始東入咸京，游太學(xué)。歷抵群公，都邑靡然屬目矣。由是為遠(yuǎn)近所稱(chēng)，籍甚。”(9)徐鵬：《陳子昂集(修訂本)》，上海：上海古籍出版社，2013年，第264頁(yè)。此說(shuō)明陳子昂在京城廣交朋友、延攬聲譽(yù)，很快就取得了巨大名聲。第二年，陳子昂到東都洛陽(yáng)參加第一次科考，落第后經(jīng)長(zhǎng)安返鄉(xiāng)。這是他人生中第一次遭受到打擊。

第二階段，為官時(shí)期(682—698)。包括從二十四歲考中進(jìn)士到四十歲辭官歸隱(為母守喪和身陷囹圄除外)，仕宦時(shí)間大約十年。

開(kāi)耀二年(永淳元年、682年)，陳子昂第二次參加進(jìn)士考試成功，并未立即進(jìn)入仕途，而是返家休息、學(xué)習(xí)、交游達(dá)兩年。武則天光宅元年(684)，陳子昂上《諫靈駕入京書(shū)》，得武后賞識(shí)，拜麟臺(tái)正字(秘書(shū)省正字)。垂拱二年(686)春天，陳子昂跟隨左補(bǔ)闕喬知之北征同羅、仆固始，沿途經(jīng)過(guò)居延海、張掖、同城等地，同年秋北征結(jié)束后回京擔(dān)任原職。此為陳子昂第一次到邊地，較為深入地了解到唐朝邊地的情況，也感受到了北地山河的壯美和不同的民風(fēng)民情。載初元年(689)，遷右衛(wèi)胄曹參軍。天授二年(691)，以繼母喪解官歸家。長(zhǎng)壽二年(693)守喪期滿，返東都洛陽(yáng)，授右拾遺。延載元年(694)，因受牽連被逮入獄，翌年被無(wú)罪釋放，官?gòu)?fù)右拾遺。萬(wàn)歲通天元年(696)，契丹叛亂，陳子昂以幕侍參謀隨建安王武攸宜東征契丹。陳子昂積極為武攸宜出謀劃策，未被采納。因言辭激烈，被武攸宜降為軍曹掌書(shū)記。萬(wàn)歲通天二年(697)七月，唐軍凱旋，陳子昂隨軍回朝，守右拾遺如故。這是陳子昂第二次到邊地。這次隨軍出征，不僅使陳子昂清醒認(rèn)識(shí)到壯志難酬的現(xiàn)實(shí)，也促使他下定決心歸隱。雖此次從軍沒(méi)有給陳子昂帶來(lái)仕途升遷，但對(duì)其詩(shī)歌創(chuàng)作具有重大影響，著名的《登幽州臺(tái)歌》《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用七首》以及《感遇》中的部分詩(shī)篇都寫(xiě)于此時(shí)。

陳子昂人生的第三階段(698—700)，即最后階段，為歸家隱居到含冤去世階段，大約三年時(shí)間。

陳子昂為國(guó)效忠的愿望既已徹底破滅，早年求仙學(xué)道的理想和衰弱的身體等各種因素促使他最終選擇辭職返鄉(xiāng)。圣歷元年(698)秋天，陳子昂以父老歸侍為由，辭官返鄉(xiāng)。武后優(yōu)寵，詔帶官取給而歸。陳子昂“遂于射洪西山構(gòu)茅宇數(shù)十間，種樹(shù)采藥以為養(yǎng)”(10)徐鵬：《陳子昂集(修訂本)》，上海：上海古籍出版社，2013年，第266頁(yè)。，隱居山林，再次過(guò)上求仙學(xué)道生活。圣歷二年(699)，陳子昂居家侍父時(shí)間開(kāi)始準(zhǔn)備寫(xiě)作《后史記》，紀(jì)綱初立而其父陳元敬去世。久視元年(700)，縣令段簡(jiǎn)羅織誣陷，陳子昂因服喪悲傷過(guò)度和陷獄的憂憤難平，冤死獄中，享年四十二歲(11)參考彭慶生《陳子昂年譜》，見(jiàn)《陳子昂詩(shī)注》(四川人民出版社1981年版)、《陳子昂集校注》(黃山書(shū)社2015年版)。。

二、陳子昂的思想和人格個(gè)性

陳子昂最重要的社會(huì)身份，一是詩(shī)人，二是政治家。由于陳子昂出生和成長(zhǎng)于巴蜀之地，因此，其思想既有著中華文化大傳統(tǒng)的共性，又有著獨(dú)特的巴蜀地域文化特性。巴蜀文化具有鮮明的雜學(xué)特色和包容性，自然，在此生活和成長(zhǎng)起來(lái)的陳子昂不能不受到這種影響。陳子昂思想極其復(fù)雜，他的思想中既有作其骨干的中國(guó)傳統(tǒng)文化主流的儒家思想，又有釋、道、陰陽(yáng)，乃至縱橫家等各種思想成分。

“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”(12)朱熹：《四書(shū)章句集注》，北京：中華書(shū)局，2011年，第329頁(yè)。雖是孟子所提出的士人人生價(jià)值，但其實(shí)包含了中國(guó)三大傳統(tǒng)文化的價(jià)值取向。前者主要為儒家所倡導(dǎo)，后者則主要為道家(包括道教)、佛教所倡導(dǎo)。所謂“兼善天下”即后世所云“兼濟(jì)天下”，是孟子所說(shuō)的“澤加于民”(13)朱熹：《四書(shū)章句集注》，北京：中華書(shū)局，2011年，第329頁(yè)。，就是以拯救天下蒼生為己任，治國(guó)安民，經(jīng)世濟(jì)民。具體而言是要士人關(guān)心社會(huì)、干預(yù)現(xiàn)實(shí)，敢于揭露社會(huì)弊病，提出解決社會(huì)危機(jī)和矛盾的治理方略。在此方面，陳子昂可以說(shuō)相當(dāng)突出，如早年游蕩不學(xué)對(duì)社會(huì)的深入觀察和了解、未入仕之前向武則天的大膽上書(shū)、仕宦期間的一再上疏勸諫等。終其一生，進(jìn)取精神是陳子昂主導(dǎo)的一面。但即使純粹的儒者，也還有“獨(dú)善其身”的一面，何況陳子昂本身是具有鮮明雜學(xué)色彩的思想家。無(wú)論是求仙學(xué)道、服食養(yǎng)生，還是任俠使氣、功成而退，乃至好陰陽(yáng)縱橫，喜王霸方略等，都貫穿在陳子昂一生之中。陳子昂少年時(shí)期“以豪家子，馳俠使氣”(14)徐鵬：《陳子昂集(修訂本)》，上海：上海古籍出版社，2013年，第264頁(yè)。，“尚氣決，弋博自如”(15)歐陽(yáng)修、宋祁：《新唐書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1975年，第4067頁(yè)。，進(jìn)士及第之后沒(méi)有積極尋求入職而是返家求仙訪道、結(jié)交僧人，為繼母守喪和解憂復(fù)職后“愛(ài)黃老言，尤耽味《易》象，往往精詣。在職默然不樂(lè)，私有掛冠之意”(16)徐鵬：《陳子昂集(修訂本)》，上海：上海古籍出版社，2013年，第264頁(yè)。，晚年辭官歸家后隱居山林，都說(shuō)明“獨(dú)善其身”的退隱思想也貫穿著陳子昂一生。獨(dú)善其身，隱居求道而怡然自樂(lè)，這也是巴蜀文人的傳統(tǒng)，從漢代司馬相如、揚(yáng)雄開(kāi)始到唐代陳子昂、李白、宋代蘇軾，再到明代楊慎等等，這一人生行為模式可以說(shuō)屢屢浮現(xiàn)于巴蜀古代作家身上，顯示出巴蜀文人的獨(dú)特個(gè)性。

陳子昂思想包括哲學(xué)思想、政治思想、文學(xué)思想等各個(gè)方面，這里主要對(duì)其哲學(xué)思想尤其是政治思想進(jìn)行分析。至于文學(xué)思想，后面專(zhuān)門(mén)介紹。

就哲學(xué)思想而言，陳子昂相信宇宙大化運(yùn)轉(zhuǎn)，多言及天道自然，如“群物從大化”(《感遇》二十五 )、“天道信無(wú)言”(《宴胡楚真禁所》)等。陳子昂所謂“道”主要是吸收儒道二家關(guān)于“道”的思想，其中最主要的是天人合一。他在《諫政理書(shū)》中說(shuō)：

元?dú)庹撸斓刂肌⑷f(wàn)物之祖、王政之大端也。天地之道莫大乎陰陽(yáng)，萬(wàn)物之靈莫大乎黔首，王政之貴莫大乎安人。故人安則陰陽(yáng)和，陰陽(yáng)和則天地平，天地平則元?dú)庹印Ｊ且怨畔鹊弁酰?jiàn)人之通于天也，天之應(yīng)乎人也。天人相感，陰陽(yáng)相和，災(zāi)害之所以不生，嘉祥之所以迭作。遂則觀象于天，察法于地，財(cái)成天地之道，輔相天地之宜，以左右人。

陳子昂這段文字涉及以下思想：一是元?dú)庹摚闯姓J(rèn)宇宙萬(wàn)物都是由元?dú)馑鶚?gòu)成的。具體而言，元?dú)庥申庩?yáng)組合并發(fā)生轉(zhuǎn)換；二是天人關(guān)系。天人既相分又相互感應(yīng)，人除了法天效天之外，還應(yīng)順應(yīng)天意。順應(yīng)天意，則天人和諧；違反天意，則天降災(zāi)禍。因此，一方面陳子昂認(rèn)為天是客觀獨(dú)立的存在，另一方面又認(rèn)為人天之間存在密切關(guān)系。從漢代董仲舒開(kāi)始，天人感應(yīng)思想已不完全是哲學(xué)的問(wèn)題而是政治學(xué)的問(wèn)題，陳子昂也同樣如此。

承應(yīng)天人合一的思想，在歷史觀上，陳子昂承認(rèn)事物的變化是自然而然的。陳子昂贊同父親的看法，認(rèn)為圣人代興是歷史發(fā)展規(guī)律。他記敘父親的教誨說(shuō)：

吾幽觀大運(yùn)，賢圣生有萌芽，時(shí)發(fā)乃茂，不可以智力圖也。氣同，萬(wàn)里而合；不同，造膝而悖。古之合者百無(wú)一焉。嗚呼，昔堯與舜合，舜與禹合，天下得之四百余年。湯與伊尹合，天下歸之五百年。文王與太公合，天下順之四百年。幽、厲版蕩，天紀(jì)亂也。賢圣不相逢，老聃、仲尼淪溺溷世，不能自昌，故有國(guó)者享年不永。彌四百年余，戰(zhàn)國(guó)如糜，至于赤龍。赤龍之興四百年，天紀(jì)復(fù)亂，夷胡奔突，賢圣淪亡，至于今四百年矣。天意其將復(fù)周乎？于戲，吾老矣！汝其志之。

這雖是“五百年必有王者興”(17)朱熹：《四書(shū)章句集注》，北京：中華書(shū)局，2011年，第232頁(yè)。、君臣遇合的老話，雖有為武則天代唐建周辯護(hù)和預(yù)言的成分，但其實(shí)是承認(rèn)圣人代興乃至改朝換代是自然的事情。因此，他不僅不為武周政權(quán)的建立感到難過(guò)，還積極建言獻(xiàn)策，甚至還寫(xiě)了《上大周受命頌》，歌頌武則天順應(yīng)天意建立武周政權(quán)。后世封建正統(tǒng)的維護(hù)者辱罵貶斥陳子昂這一做法，如清代王士禎說(shuō)：“集中又有《請(qǐng)追上太原王帝號(hào)表》(18)此處篇名有誤，為《荊州大崇福觀記》或《為永昌父老勸追尊忠孝王表》或《為百官謝追尊魏國(guó)大王表》。，太原王者，士彟也。此與揚(yáng)雄《劇秦美新》無(wú)異，殆又過(guò)之，其下筆時(shí)不知世有節(jié)義廉恥事矣。子昂真無(wú)忌憚之小人哉！詩(shī)雖美，吾不欲觀之矣。子昂后死貪令段簡(jiǎn)之手，殆高祖、太宗之靈假手殛之耳。”(19)王士禎：《香祖筆記》，趙伯陶選評(píng)，北京：學(xué)苑出版社，2001年，第124頁(yè)。王士禎咬牙切齒咒罵陳子昂該死，好像陳子昂擁戴武周政權(quán)是犯下了滔天罪行。其實(shí)，如果從陳子昂的哲學(xué)觀和歷史觀來(lái)看，陳子昂贊成武周代興并歌功頌德是必然而且自然的，因?yàn)檫@正是陳子昂一貫認(rèn)識(shí)。同樣“非常之世”“非常之功”“非常之人”等關(guān)于“非常”的話語(yǔ)，自漢朝司馬相如以來(lái)，常常成為巴蜀文人的習(xí)慣用語(yǔ)，司馬相如的非常之舉——“鳳求凰”——成為男女愛(ài)情的榜樣，震撼了整個(gè)中國(guó)封建王朝二千年，揚(yáng)雄為王莽新政的歌功頌德和陳子昂為武周政權(quán)的鼓與呼，更是對(duì)封建時(shí)代堅(jiān)守君王一姓觀念的叛離。巴蜀文人這種非常之舉，也是巴蜀文化的特征之一。

陳子昂的政治思想極其豐富。其政治思想的核心是安民的問(wèn)題。毫無(wú)疑問(wèn)，陳子昂是封建統(tǒng)治階級(jí)中的一員，盡管其代表的是中下層地主的利益。從先秦時(shí)代開(kāi)始，歷代聰明而務(wù)實(shí)的統(tǒng)治者都信奉一個(gè)基本道理，那就是“民為邦本，本固邦寧”(20)孔穎達(dá)等：《尚書(shū)正義》，北京：中華書(shū)局，1980年，第156頁(yè)。，接受儒家思想很深的陳子昂自然是知曉儒家這一基本教義的。

具體而言，從安人出發(fā)，陳子昂首先強(qiáng)調(diào)要讓百姓安居樂(lè)業(yè)，抨擊貪官豪強(qiáng)對(duì)百姓的侵奪。他在《上軍國(guó)利害事》中說(shuō)：“臣聞天下有危機(jī)，禍福因之而生。機(jī)靜則有福，機(jī)動(dòng)則有禍，天下百姓是也。夫百姓安則樂(lè)其生，不安則輕其死，輕其死則無(wú)所不至也。故曰：人不可使窮，窮之則奸宄生；人不可數(shù)動(dòng)，動(dòng)之則災(zāi)變起。奸宄不息，災(zāi)變?nèi)张d，叛逆乘釁，天下亂矣。”事實(shí)上封建時(shí)代的百姓要想安居樂(lè)業(yè)非常不容易。武則天時(shí)期是唐代歷史上經(jīng)濟(jì)發(fā)展較好的時(shí)代，但據(jù)陳子昂所見(jiàn)所聞：“今諸州逃走戶(hù)，有三萬(wàn)余在蓬、渠、果、合、遂等州山林之中，不屬州縣。土豪大族，阿隱兼容，征斂驅(qū)役，皆入國(guó)用。其中游手惰業(yè)亡命之徒，結(jié)為光火大賊，依憑林險(xiǎn)，巢穴其中。”(《上蜀川安危事》)這僅是當(dāng)時(shí)四川的情況，全國(guó)其他地方也是如此：“頃遭荒饉，人被薦饑。自河而西，無(wú)非赤地；循隴以北，罕逢青草。莫不父兄轉(zhuǎn)徙，妻子流離，委家喪業(yè)，膏原潤(rùn)莽。”(《諫靈駕入京書(shū)》)之所以造成百姓流離失所、無(wú)家可歸，“實(shí)緣官人貪暴，不奉國(guó)法；典吏游容，因此侵漁。剝奪既深，人不堪命。百姓失業(yè)，因即逃亡。”(《上蜀川安危事》)陳子昂不僅指出當(dāng)時(shí)社會(huì)存在的這種嚴(yán)重情形，還明確指出產(chǎn)生這一問(wèn)題的原因。

其次，反對(duì)濫施刑罰。刑罰的公正是政治清明與否的重要標(biāo)志。封建統(tǒng)治階級(jí)往往為了穩(wěn)固自己的政權(quán)而濫施刑罰，這在特殊的武周時(shí)期更是如此。武則天取代唐代李氏政權(quán)而建立大周，引起了李唐宗室和部分忠于李唐王朝官員的反抗，如光宅元年(684)徐敬業(yè)在揚(yáng)州起兵反抗武則天，不到五十天即被鎮(zhèn)壓。自此而后，武則天大開(kāi)告密之風(fēng)，酷吏隨之不斷產(chǎn)生，以致人人驚恐，不能自安。陳子昂從安人的思想出發(fā)，激烈反對(duì)濫施刑。他于垂拱四年(688)上《諫用刑書(shū)》，首先指出當(dāng)時(shí)濫施刑罰的情況極為嚴(yán)重：

而執(zhí)事者不察天心，以為人意，惡其首亂倡禍，法合誅屠，將息奸源，窮其黨與，遂使陛下大開(kāi)詔獄，重設(shè)嚴(yán)刑，冀以懲創(chuàng)觀于天下。逆黨親屬及其交游，有跡涉嫌疑，辭相逮引，莫不窮捕考訊、枝葉蟠拏，大或流血，小御魑魅。至有奸人熒惑，乘險(xiǎn)相誣，糾告疑似，冀圖爵賞，叫于闕下者日有數(shù)矣。于時(shí)朝廷皇皇，莫能自固；海內(nèi)傾聽(tīng)，以相驚恐。

頃年以來(lái)，伏見(jiàn)諸方告密，囚累百千輩，大抵所告，皆以揚(yáng)州為名。及其窮究，百無(wú)一實(shí)。陛下仁恕，又屈法容之，傍訐他事，亦為推劾。遂使奸惡之黨，快意相讐；睚眥之嫌，即稱(chēng)有密。一人被訟，百人滿獄，使者推捕，冠蓋如云。或謂陛下愛(ài)一人而害百人。天下喁喁，莫知寧所。

因此，陳子昂勸諫武則天應(yīng)該慎刑、恤刑：“故至于刑，則非王者所貴矣，況欲光宅天下，追功上皇？專(zhuān)任刑殺以為威斷，可謂策之失者也”“臣不敢以微命蔽塞聰明，亦非敢欲陛下頓息刑罰，望在恤刑爾”。

永昌元年(689)三月，陳子昂上《答制問(wèn)事》，第一條即為“請(qǐng)措刑科”，請(qǐng)求武則天措刑：“臣伏惟當(dāng)今之政，大體已備矣，但刑獄尚急，法網(wǎng)未寬，恐非當(dāng)今圣政之要者。臣觀圣人用刑，貴適時(shí)變，有用有舍，不專(zhuān)任之”，“故圣人貴措刑，不貴煩刑”，“今神皇不以此時(shí)崇德務(wù)仁，使刑措不用，乃任有司明察，專(zhuān)務(wù)威刑，臣竊恐非神皇措刑之道”。同年十月，陳子昂又上《諫刑書(shū)》：“臣聞自古圣王謂之大圣者，皆云尚德崇禮、貴仁賤刑。刑措不用謂之圣德，不稱(chēng)嚴(yán)刑猛制用獄為理者也”，“夫刑者怒也，不可以承喜氣。今又陰雨，臣恐過(guò)在獄官。況陛下明堂之理，本以崇德，配天之業(yè)，不以務(wù)刑。今垂拱法宮，且猶議殺；布政衢室，而未措刑。賤臣頑愚，尚疑未可，況巍巍大圣光宅天下哉”。

安人不僅在于慎用刑罰，還在于國(guó)內(nèi)有和平安定的環(huán)境，因此，邊防問(wèn)題成為陳子昂政治思想的一個(gè)重要方面。總的來(lái)說(shuō)，陳子昂要求加強(qiáng)邊防、反對(duì)外族入侵。陳子昂家靠近西南邊陲，又兩次隨軍到西北和東北邊地，因此，他不僅熟悉當(dāng)時(shí)的邊防情況，也提出了切實(shí)可行的一些辦法，如垂拱二年(686)《為喬補(bǔ)闕論突厥表》《上西蕃邊州安危事》就比較集中談到突厥和吐蕃的防范問(wèn)題。但陳子昂堅(jiān)決反對(duì)窮兵黷武，垂拱三年(687)所作《諫雅州討生羌書(shū)》即明確反對(duì)無(wú)故討伐羌人和向吐蕃發(fā)兵。

安人還涉及用人問(wèn)題和人才的培養(yǎng)問(wèn)題。陳子昂對(duì)武周政權(quán)曾經(jīng)給予很大的希望，希望武則天成為英明君主。雖然武則天當(dāng)政時(shí)期也比較重視人才的選用，但是取賢不廣、用賢不專(zhuān)的問(wèn)題也很突出。陳子昂在《答制問(wèn)事》中有三條涉及用人問(wèn)題，分別是“重任賢科”“明必得賢科”“賢不可疑科”，明確提出要武則天重賢、用賢、信賢。雖然這些意見(jiàn)早在儒家典籍和前人文章中多有，也為開(kāi)明而有遠(yuǎn)見(jiàn)的君主所重視，但在猜疑忌諱成風(fēng)的武則天時(shí)期，還是具有強(qiáng)烈的針對(duì)性和現(xiàn)實(shí)性。人文化成是儒家重要的觀點(diǎn)之一，實(shí)施教化首在于興學(xué)。為此，陳子昂也很重視太學(xué)、明堂在興學(xué)崇教、作育人材方面的重要作用，《諫政理書(shū)》對(duì)此進(jìn)行了詳細(xì)論說(shuō)。

陳子昂的人格個(gè)性，《新唐書(shū)》本傳說(shuō)：“子昂資褊躁，然輕財(cái)好施，篤朋友。”(21)歐陽(yáng)修、宋祁：《新唐書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1975年，第4077頁(yè)。《舊唐書(shū)》本傳也說(shuō)“子昂褊躁無(wú)威儀”(22)劉昫：《舊唐書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1980年，第5024頁(yè)。。新舊《唐書(shū)》皆謂子昂“褊躁”，那么究竟何為“褊躁”？按，褊為狹窄、狹小之意；躁為急躁。合起來(lái)意思是氣量狹窄、性格急躁冒進(jìn)。顯然這是批評(píng)的意思。無(wú)獨(dú)有偶的是唐代另一位著名詩(shī)人杜甫也被史家評(píng)為“褊躁”。《舊唐書(shū)》杜甫本傳云：“(嚴(yán))武與甫世舊，待遇甚隆。甫性褊躁，無(wú)器度，恃恩放恣。嘗憑醉登武之床，瞪視武曰：‘嚴(yán)挺之乃有此兒！’”(23)劉昫：《舊唐書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1980年，第5054頁(yè)。征之史傳，多有以“褊躁”評(píng)人者。

如果說(shuō)“褊躁”一詞對(duì)陳子昂有所貶抑，那么《新唐書(shū)》所謂“篤朋友”則是一種肯定。陳子昂好友盧藏用在《陳氏別傳》中說(shuō)：“子昂有天下大名而不以矜人，剛果強(qiáng)毅而未嘗忤物，好施輕財(cái)而不求報(bào)。”所謂“不矜人”是指待人平易；“剛果強(qiáng)毅”則指性格剛強(qiáng)果斷；“好施輕財(cái)”則所謂豪爽大度、篤于朋友之誼。

如何看待兩種不太一致的評(píng)價(jià)？個(gè)人認(rèn)為，如果將“褊躁”之“躁”理解為事業(yè)上的積極進(jìn)取，那么，陳子昂作為邊遠(yuǎn)地區(qū)而“有愿朝廷”(《諫政理書(shū)》)的青年人，無(wú)論是傳說(shuō)中“百萬(wàn)買(mǎi)琴而碎琴”的驚人之舉，還是未入仕即上書(shū)朝廷，以至三番五次主動(dòng)向君王上書(shū)等行為，的確也可以被人視為是“躁進(jìn)”的。這不奇怪，歷來(lái)多有極端手段引人矚目而希求上進(jìn)者，唐朝的“行卷”之風(fēng)和“終南捷徑”并不被時(shí)人恥笑和貶斥，道理即在于此。至于“褊躁”之“褊”，即所謂氣量狹小，個(gè)人認(rèn)為這種看法不成立。陳子昂本身出身豪家，年輕時(shí)喜任俠，好施輕財(cái)、廣交朋友，豈是氣量狹小之人所能為？至于其“剛果強(qiáng)毅”，則不僅見(jiàn)之于日常生活，在批逆鱗、觸龍須的上書(shū)之中屢見(jiàn)，其在詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)更為突出，后面再論。

總之，陳子昂積極進(jìn)取、剛果強(qiáng)毅、好施輕財(cái)、篤于朋友等個(gè)性，首先來(lái)自其家風(fēng)的影響，然后是巴蜀文化的浸潤(rùn)，自然還與唐朝這個(gè)開(kāi)放、進(jìn)取、包容的時(shí)代具有密切關(guān)系。其個(gè)性好的方面是敢于為常人所不能為的非常之舉，不好的一方面則是極易被人猜忌、誤會(huì)甚至打擊、孤立。事實(shí)上，陳子昂的人生悲劇與此不無(wú)關(guān)系。

三、陳子昂詩(shī)文創(chuàng)作和貢獻(xiàn)

作為政治家的陳子昂并不成功，他雖為京官，但級(jí)別甚低，沒(méi)有施展政治才干的平臺(tái)和機(jī)會(huì)。表面上陳子昂頗受武則天重視，但“每上疏言政事，詞旨切直，因而解罷”(24)徐鵬：《陳子昂集(修訂本)》，上海：上海古籍出版社，2013年，第269頁(yè)。，“雖數(shù)召見(jiàn)問(wèn)政事，論亦詳切，故奏聞?shì)m罷”(25)歐陽(yáng)修、宋祁：《新唐書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1975年，第4077頁(yè)。。作為文學(xué)思想家和文學(xué)家，陳子昂是成功的。盧藏用贊揚(yáng)他“崛起江漢，虎視函夏。卓立千古，橫制頹波，天下翕然，質(zhì)文一變”(26)徐鵬：《陳子昂集(修訂本)》，上海：上海古籍出版社，2013年，第5頁(yè)。，王適稱(chēng)他為“文宗”(27)徐鵬：《陳子昂集(修訂本)》，上海：上海古籍出版社，2013年，第264頁(yè)。，李白比之為“鳳與麟”(28)王琦注：《李太白全集》，北京：中華書(shū)局，2011年，第542頁(yè)。，杜甫認(rèn)為“哲匠不比肩”“名與日月懸”(29)仇兆鰲：《杜詩(shī)詳注》，北京：中華書(shū)局，1979年，第948頁(yè)。，如此等等，可見(jiàn)陳子昂仕途不幸詩(shī)名幸，詩(shī)卷長(zhǎng)流天地間。

(一)陳子昂詩(shī)的歌創(chuàng)作和成就

陳子昂首先是杰出詩(shī)人。現(xiàn)存詩(shī)歌128首(30)盧藏用《陳子昂集》將《國(guó)殤文》收入“雜著”，《全唐文》卷二一六也收入，實(shí)為詩(shī)歌。，主要代表作品是《感遇》(三十八首)《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用七首》《登幽州臺(tái)歌》等等。詠懷、邊塞、贈(zèng)別、說(shuō)理等各種題材均見(jiàn)于詩(shī)中。

陳子昂詩(shī)歌表達(dá)的內(nèi)容是多方面，首先是對(duì)百姓軍民的苦難給予深厚同情而體現(xiàn)的人道主義精神。如《感遇》(三)對(duì)戰(zhàn)死沙場(chǎng)士兵的無(wú)限同情，《感遇》(三十七)對(duì)邊民苦難的深厚同情；《感遇》(二十九)在反對(duì)朝廷的窮兵黷武、批評(píng)當(dāng)政者愚蠢的同時(shí)對(duì)百姓的苦難表示了深切同情。

其次，具有社會(huì)批判的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)精神。這包括暴露社會(huì)丑惡、譏諷時(shí)政、批判統(tǒng)治階級(jí)壓抑人才及奢侈荒淫、揭露骨肉相殘種種行為等，如《感遇》(十)批判世人貪利信讒的風(fēng)氣，《題祀山烽樹(shù)贈(zèng)喬十二侍御》表達(dá)對(duì)朝廷忽視邊防、賞罰不公的不滿；《感遇》(十八)感嘆對(duì)耿介正直之人的難容，《感遇》十二、三十八、《題居延古城贈(zèng)喬十二知之》批評(píng)統(tǒng)治者對(duì)人才的忽視和壓制，《感遇》(十六)諷刺鉆營(yíng)之徒得勢(shì)，《感遇》(十五)諷刺統(tǒng)治者喜怒無(wú)常，《感遇》十九、二十七批判統(tǒng)治者的荒淫享受、奢侈浪費(fèi)等，《感遇》(四)揭露統(tǒng)治者骨肉相殘等。

第三，理想主義精神。一方面，陳子昂對(duì)未來(lái)充滿理想和樂(lè)觀，另一方面又表達(dá)出理想不得實(shí)現(xiàn)的苦悶和悲憤。《修竹篇》詩(shī)對(duì)“修竹”的堅(jiān)貞之操和歲寒之格進(jìn)行了歌頌，借物喻人，以詩(shī)言志；《感遇》(十六)對(duì)燕昭王重用樂(lè)毅、魯仲連蔑棄功名進(jìn)行肯定和贊揚(yáng)，希望自己得到最高統(tǒng)治者的賞識(shí)，表達(dá)出建功立業(yè)的理想；《感遇》(三十五)表達(dá)了愿意為國(guó)捐軀、立功報(bào)國(guó)的志愿；《答洛陽(yáng)主人》《送魏大從軍》既表達(dá)了追求自由的理想，又表達(dá)出建功立業(yè)的志向；《感遇》(二)表達(dá)歲月消失、功業(yè)未成的哀傷和愁怨。自然，任何時(shí)代要想實(shí)現(xiàn)人生理想都不容易，在封建時(shí)代就更是如此，因此，陳子昂詩(shī)中還表達(dá)出理想不得實(shí)現(xiàn)的幽憤之情和退隱之心，如《感遇》(七)“眾芳委時(shí)晦，鶗?shū)_鳴悲耳。鴻荒古已頹，誰(shuí)識(shí)巢居子”表達(dá)了無(wú)人理解的孤獨(dú)；《喜馬參軍相遇醉歌》“獨(dú)幽默以三月兮，深林潛居。時(shí)歲忽兮，孤憤遐吟，誰(shuí)知我心”表達(dá)了作者的難以排遣的孤憤；《感遇》(三十六)“念與楚狂子，悠悠白云期。時(shí)哉悲不會(huì)，涕泣久漣洏”表達(dá)了求仙不得、壯志難酬的悵惘等。

第四，對(duì)祖國(guó)河山的熱愛(ài)和對(duì)友情、親情的贊美。如《入峭峽安居溪伐木溪源幽邃林嶺相映有奇致焉》詳細(xì)描繪了安居溪優(yōu)美的自然風(fēng)景，表達(dá)出對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)；《度峽口山贈(zèng)喬補(bǔ)闕知之王二無(wú)競(jìng)》中“崔崒半孤斷，逶迤屢回直”“邐迤忽而盡，泱漭平不息”等，表達(dá)了對(duì)祖國(guó)北方壯美的河山的驚奇和贊嘆；《同宋參軍之問(wèn)夢(mèng)趙六贈(zèng)盧陳二子之作》“晚霽望嵩岳，白云半巖足。氛氳含翠微，宛如瀛臺(tái)曲”，對(duì)嵩山壯美景色的喜愛(ài)。篤于朋友、重視友情和親情也時(shí)見(jiàn)于陳子昂詩(shī)中，如《送東萊王學(xué)士》“寶劍千金買(mǎi)，平生未許人。懷君萬(wàn)里別，持贈(zèng)結(jié)交親”，表達(dá)出對(duì)摯友王適的深厚之情；《同旻上人傷壽安傅少府》“把臂雖無(wú)托，平生固亦親。援琴一流涕，舊館幾霑巾。杳杳泉中夜，悠悠世上春。幽明長(zhǎng)隔此，歌哭為何人”，表達(dá)了對(duì)朋友去世的悲傷和痛苦；《送客》中“相送河洲晚，蒼茫別思盈。白蘋(píng)已堪把，綠芷復(fù)含榮。江南多桂樹(shù)，歸客贈(zèng)生平”，表達(dá)了對(duì)朋友的依依惜別和祝福。

第五，宣揚(yáng)佛道。《感遇》(八)“仲尼推太極，老聃貴窅冥。西方金仙子，崇義乃無(wú)明”表達(dá)了對(duì)儒釋道三教的認(rèn)識(shí)；《夏日暉上人房別李參軍崇嗣》“四十九變化，一十三死生”表達(dá)了對(duì)生死是非榮辱等的看法；《南山家園林木交映盛夏五月幽然清涼獨(dú)坐思遠(yuǎn)率成十韻》“忘機(jī)委人代，閉牖察天心”，“坐觀萬(wàn)象化，方見(jiàn)百年侵”等表達(dá)靜觀悟道、逍遙人世的觀點(diǎn)；《酬暉上人秋夜獨(dú)坐山亭有贈(zèng)》“水月心方寂，云霞思獨(dú)玄。寧知人世里，疲病苦攀緣”表達(dá)了對(duì)禪理的理解等。

第六，抒發(fā)歷史興衰之感。如《感遇》(十四)對(duì)世道的變化無(wú)常、《感遇》(十七)對(duì)歷史的興衰、《感遇》(二十八)對(duì)楚王荒淫失國(guó)、《白帝城懷古》對(duì)白帝古城的歷史際遇、《峴山懷古》對(duì)歷史人物羊祜的遺愛(ài)在民等，都借歷史人物、歷史事件、歷史遺跡等表達(dá)了對(duì)作者對(duì)社會(huì)、歷史興衰變化的思考、認(rèn)識(shí)和感嘆。當(dāng)然最為集中的是《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用七首》，通過(guò)對(duì)燕昭王、樂(lè)毅、郭隗、燕太子丹、田光、鄒衍等歷史人物和事件的詠歌，感嘆君臣相得不易、燕趙之士的悲涼慷慨和殺身成仁等。尤其是《登幽州臺(tái)歌》不僅是對(duì)個(gè)人際遇的慨嘆，更是對(duì)歷史的感懷和對(duì)宇宙人生的思考，表達(dá)出人生有限、壯志難酬的悲愴。

此外，陳子昂還有不少寫(xiě)景抒情的詩(shī)歌，如《度荊門(mén)望楚》“城分蒼野外，樹(shù)斷白云隈”對(duì)長(zhǎng)江巫峽兩岸的描寫(xiě)，《晚次樂(lè)鄉(xiāng)縣》“野戍荒煙斷，深山古木平。如何此時(shí)恨，噭噭夜猿鳴”對(duì)深山古道荒涼的渲染，《萬(wàn)州曉發(fā)放舟乘漲還寄蜀中親友》“蒼茫林岫轉(zhuǎn)，駱驛漲濤飛。遠(yuǎn)岸孤云出，遙峰曙日微”對(duì)江水宏偉氣勢(shì)和岸邊景物轉(zhuǎn)換的生動(dòng)描寫(xiě)，《送殷大入蜀》“片云生極浦，斜日隱離亭。坐看征騎沒(méi)，唯見(jiàn)遠(yuǎn)山青”對(duì)蜀地山水的生動(dòng)刻畫(huà)，《春夜別友人二首》“明月隱高樹(shù)，長(zhǎng)河沒(méi)曉天”“清泠花露滿，滴瀝檐宇虛”對(duì)夜景的細(xì)致刻畫(huà)；《春日登金華觀》“山川亂云日，樓榭入煙霄。鶴舞千年樹(shù)，虹飛百尺橋”對(duì)金華觀雄偉氣勢(shì)的描寫(xiě)等。這些詩(shī)寫(xiě)景細(xì)膩、準(zhǔn)確，能夠抓住景物特征，情景融合，風(fēng)格清新。

從詩(shī)歌體式看，陳子昂詩(shī)包括四言詩(shī)、五言詩(shī)、歌行、騷體詩(shī)，其中五言詩(shī)為主體；多為五言古體，近體較少；從表達(dá)方式來(lái)看，記敘、描寫(xiě)、議論、抒情皆有，尤多議論，此既是陳詩(shī)優(yōu)點(diǎn)，也可以說(shuō)是缺點(diǎn)。

總體上，陳子昂詩(shī)歌皆有為而作，詩(shī)歌的內(nèi)容和形式雖然尚未達(dá)到完美結(jié)合，但不少詩(shī)內(nèi)容充實(shí)、情感飽滿，瘦硬簡(jiǎn)潔的文字下隱藏著深沉激烈的情感，的確具有阮籍《詠懷》“遙深”的特色，整體顯示出陳子昂倡導(dǎo)的“建安風(fēng)骨”所呈現(xiàn)的陽(yáng)剛雄健之美和“風(fēng)雅興寄”的政治寄托。當(dāng)然，陳子昂詩(shī)尚未做到婉轉(zhuǎn)流利、聲韻和諧，時(shí)有瘦硬、枯燥之感，這也是毋庸諱言的。

(二)陳子昂文章的寫(xiě)作和成就

陳子昂同時(shí)也是著名散文家。相比詩(shī)歌，陳子昂的文章影響沒(méi)有那么大，但是其成就在當(dāng)時(shí)和后代都得到極高評(píng)價(jià)。陳子昂在世時(shí)，文章已經(jīng)聞名遐邇。盧藏用贊譽(yù)他“尤善屬文，雅有子云相如之風(fēng)骨”(31)徐鵬：《陳子昂集(修訂本)》，上海：上海古籍出版社，2013年，第264頁(yè)。，又說(shuō)《諫靈駕入京書(shū)》“時(shí)洛中傳寫(xiě)其書(shū)，市肆閭巷，吟諷相屬，乃至轉(zhuǎn)相貨鬻，飛馳遠(yuǎn)邇”。(32)徐鵬：《陳子昂集(修訂本)》，上海：上海古籍出版社，2013年，第264頁(yè)。陳子昂去世后，柳宗元說(shuō)：“唐興以來(lái)，稱(chēng)是選而不怍者，梓潼陳拾遺。”(33)柳宗元：《柳宗元集》，北京：中華書(shū)局，1979年，第579頁(yè)。柳宗元認(rèn)為陳子昂詩(shī)文兼長(zhǎng)，這是很高的評(píng)價(jià)。《新唐書(shū)·陳子昂傳》也說(shuō)：“唐興，文章承徐、庾余風(fēng)，天下祖尚，子昂始變雅正”(34)歐陽(yáng)修、宋祁：《新唐書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1975年，第4078頁(yè)。，“子昂所論著，當(dāng)世以為法”(35)歐陽(yáng)修、宋祁：《新唐書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1975年，第4078頁(yè)。。這些都充分說(shuō)明陳子昂文章寫(xiě)作的水平很高、成就很大。

陳子昂所寫(xiě)文章，現(xiàn)存109篇，其文體和數(shù)量如下：表(38篇)、碑文和墓志(19篇)、書(shū)狀(15篇)、序(12篇)、祭文(9篇)、書(shū)啟(8篇)、銘(2篇)、記(2篇)、頌(1篇)、誓詞(1篇)。陳子昂寫(xiě)作的文體不算太多，共涉及十余種，其中表、上書(shū)、狀等上奏朝廷的公文幾乎占到一半篇幅(53篇)；碑文、墓志、祭文等主要涉及死者(遺愛(ài)碑除外)傳狀、哀祭的文章接近30篇。

首先是陳子昂向朝廷所上的書(shū)表狀等，特別是其中的上書(shū)，不僅數(shù)量多，而且質(zhì)量和成就也都很高。《諫靈駕入京書(shū)》《答制問(wèn)事》《上軍國(guó)機(jī)要事》《上蜀川安危事》《上西蕃邊州安危事》《諫靈駕入京書(shū)》《諫雅州討生羌書(shū)》《申宗人冤獄書(shū)》《為喬補(bǔ)闕論突厥表》等是代表。盡管這些文章句式較為整飭，但整體上屬于散文。這里所謂“散文”非現(xiàn)代語(yǔ)義中文學(xué)體裁之“散文”，而是相對(duì)駢文而言。除了在語(yǔ)言體式上的革新外，這些書(shū)表內(nèi)容豐富、思想深刻，較全面表達(dá)了陳子昂關(guān)于政治、經(jīng)濟(jì)、邊防、教育等的意見(jiàn)，不僅深中當(dāng)時(shí)弊病，更提出了切實(shí)可行的建議，顯示出其大膽無(wú)畏和積極進(jìn)取的精神，或許這就是新舊《唐書(shū)》所謂“褊躁”的原因。

第二是碑文、墓志，雖然整體上成就不高，但如《射洪縣武東山故居士陳君碑》《館陶郭公姬薛氏墓志銘》《我有周居士文林郎陳公墓文》等也都很有特色。這些文章敘述平實(shí)，議論和抒情兼有，語(yǔ)言淺切、簡(jiǎn)潔、暢達(dá)，情感真實(shí)飽滿。

第三是序，主要是詩(shī)序，如《忠州江亭喜重遇吳參軍牛司倉(cāng)序》《薛大夫山亭宴序》《贈(zèng)別冀侍御崔司議并序》《金門(mén)餞東平序》等，主要為駢文，駢四儷六，對(duì)仗工整，音韻和諧，婉轉(zhuǎn)流美。除了交代介紹外，這些文章寫(xiě)景細(xì)致生動(dòng)，寫(xiě)景與抒情融為一體。如《忠州江亭喜遇吳參軍牛司倉(cāng)序》“新交與舊識(shí)俱歡，林壑共煙霞對(duì)賞。江亭迥瞰，羅新樹(shù)于階基；山榭遙臨，列群峰與戶(hù)牖。爾其丹藤綠篠，俯映長(zhǎng)筵，翠渚洪瀾，交流合座，神融興洽，望真情高。覺(jué)清溪之仙洞不遙，見(jiàn)蒼海之神山乍出”，描寫(xiě)忠州江亭遠(yuǎn)處的林壑、煙霞、樹(shù)林、臺(tái)階、群峰、房屋，近處的丹藤綠篠、翠渚洪瀾，動(dòng)靜結(jié)合，遠(yuǎn)近結(jié)合，將江亭所見(jiàn)之景寫(xiě)得如畫(huà)一般。《金門(mén)餞東平序》“于時(shí)青陽(yáng)二月，黃鳥(niǎo)群飛，殘霞將落日交暉，遠(yuǎn)樹(shù)與孤煙共色。江山萬(wàn)里，眇然荊楚之涂；城邑三春，去矣伊瀍之地。既而朱軒不駐，綠蓋行遙”，寫(xiě)晚霞之下群鳥(niǎo)歸巢的絢麗動(dòng)態(tài)，遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)的樹(shù)林之上升起的云煙，動(dòng)靜結(jié)合，色彩繽紛，對(duì)春日晚景的描寫(xiě)可謂細(xì)膩生動(dòng)，尤其“殘霞將落日交暉，遠(yuǎn)樹(shù)與孤煙共色”與王勃《滕王閣序》中“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”頗堪一比，只是陳子昂寫(xiě)春景，王勃寫(xiě)秋景而已。

陳子昂哀祭類(lèi)文字也不少，共有9篇。既有祭海神、祭軍旗等祈禱之文，更多是對(duì)親朋好友的祭奠。《祭韋府君文》對(duì)韋府君壯志未酬以及作者未能親自送喪的遺憾，表達(dá)真切；《祭率府孫錄事文》對(duì)著名書(shū)法理論家、書(shū)法家孫過(guò)庭時(shí)運(yùn)不濟(jì)、中年早亡表達(dá)了深切哀悼，對(duì)子女無(wú)助表示要盡力救護(hù)。

盧藏用評(píng)價(jià)陳子昂各體寫(xiě)作時(shí)說(shuō)：“諫諍之辭，則為政之先也；昭夷之碣，則議論之當(dāng)也；國(guó)殤之文，則大雅之怨也；徐君之議，則刑禮之中也。至于感激頓挫，微顯闡幽，庶幾見(jiàn)變化之朕，以接乎天人之際者，則《感遇》之篇存焉。”(36)徐鵬：《陳子昂集(修訂本)》，上海：上海古籍出版社，2013年，第5頁(yè)。總的說(shuō)來(lái)，陳子昂文章不務(wù)浮華，重在實(shí)用；論證博贍，說(shuō)理周密；質(zhì)文并重，文風(fēng)樸素。既充分注意作品的思想內(nèi)容，又很重視表達(dá)方式和技巧，無(wú)論是敘述議論、狀景抒情還是謀篇布局、遣詞造句，都能刻意求精，有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。在韓柳古文運(yùn)動(dòng)興起之前，陳子昂對(duì)唐代散文寫(xiě)作和革新都有很大貢獻(xiàn)，因此，蕭穎士、梁肅、韓愈都對(duì)他有較高評(píng)價(jià)，如梁肅在《左補(bǔ)闕李翰前集序》中說(shuō)：“唐有天下幾二百載，而文章三變，初則廣漢陳子昂以風(fēng)雅革浮侈。”(37)姚鉉：《唐文粹》，《中華傳世文選》，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，1998年，第935頁(yè)。當(dāng)然陳子昂的文章也還存在不足，一是反映社會(huì)生活的面不夠廣泛，內(nèi)容不夠豐富；二是文體形式只有十余種，也不如很多文章大家；三是尚未完全擺脫齊梁以來(lái)駢體盛行的風(fēng)氣。對(duì)此，馬端臨說(shuō)：“陳拾遺詩(shī)語(yǔ)高妙絕出齊梁，誠(chéng)如先儒之論；至其他文，則不脫偶儷卑弱之體，未見(jiàn)其有以異于王、楊、沈、宋也。”(38)馬端臨：《文獻(xiàn)通考·經(jīng)籍考》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1985年，第1330-1331頁(yè)。這也是事實(shí)。一方面，陳子昂畢竟主要在朝為官，雖有兩次隨軍出征邊地的經(jīng)歷，卻沒(méi)有更多機(jī)會(huì)接觸廣泛的社會(huì)和民眾的生活，另一方面，陳子昂英年早逝，對(duì)其文章寫(xiě)作的進(jìn)一步提升還是有影響的。正如盧藏用所說(shuō)：“惜乎湮厄當(dāng)世，道不偶時(shí)，委骨巴山，年志俱夭，故其文未極也。”(39)徐鵬：《陳子昂集(修訂本)》，上海：上海古籍出版社，2013年，第5頁(yè)。至于王士禎所謂“其表、序、碑、記等作，沿襲頹波，無(wú)可觀者”(40)王士禎：《香祖筆記》，趙伯陶選評(píng)，北京：學(xué)苑出版社，2001年，第123-124頁(yè)。，則完全不顧事實(shí)，并非公正之論。

四、陳子昂文學(xué)思想

陳子昂關(guān)于文學(xué)的見(jiàn)解，除了已經(jīng)失傳的《江上文人論》外，還在不少詩(shī)序中有涉及，如《金門(mén)餞東平序》“請(qǐng)各陳志，以序離襟”、《薛大夫山亭宴序》“詩(shī)言志也，可得聞乎”、《餞陳少府從軍序》“盍各言志，以敘離歌”、《送吉州杜司戶(hù)審言序》“賦詩(shī)以贈(zèng)”、《冬夜宴臨邛李錄事宅序》“我之懷矣，實(shí)在于斯”、《暉上人房餞齊少府使入京府序》“斯文未喪，題之此山”、《偶遇巴西姜主薄序》“揮手何贈(zèng)，詩(shī)以永言”、《送曲郎將使默啜序》“僉曰賦詩(shī)，絕句以贈(zèng)”等序，皆提及創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和言志等問(wèn)題。《上薛令文章啟》中說(shuō)：“斐然狂簡(jiǎn)，雖有勞人之歌；悵爾詠懷，曾無(wú)阮籍之思？徒恨跡荒淫麗，名陷俳優(yōu)，長(zhǎng)為童子之群，無(wú)望壯夫之列”，“文章小能，何足觀者”，表達(dá)出對(duì)文章價(jià)值的輕視，自然這是陳子昂年輕時(shí)上給官員表達(dá)政治愿望的說(shuō)辭，并不見(jiàn)得是真實(shí)思想。上述關(guān)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)雖然正確，但沒(méi)有多少價(jià)值。最能體現(xiàn)陳子昂思想并且一舉改變唐代詩(shī)壇舊風(fēng)氣、樹(shù)立唐代新詩(shī)風(fēng)的是《修竹篇序》。文不長(zhǎng)，照錄如下：

東方公足下：文章道弊，五百年矣。漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳。然而文獻(xiàn)有可征者。仆嘗暇時(shí)觀齊梁間詩(shī)，彩麗競(jìng)繁，而興寄都絕，每以永嘆。思古人，常恐逶迤頹靡，風(fēng)雅不作，以耿耿也。一昨于解三處見(jiàn)明公《詠孤桐篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。遂用洗心飾視，發(fā)揮幽郁。不圖正始之音，復(fù)睹于茲。可使建安作者，相視而笑。解君云，張茂先、何敬祖，東方生與其比肩，仆亦以為知言也。故感嘆雅制，作《修竹詩(shī)》一首，當(dāng)有知音以傳示之。

陳子昂大概自己都沒(méi)有料到，這篇寥寥兩百字的文章會(huì)在歷史上產(chǎn)生如此大影響。“文章道弊，五百年矣！”開(kāi)篇斷喝，氣勢(shì)奪人。陳子昂所謂的“五百年”，是魯迅所說(shuō)的“文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代”(41)魯迅：《魯迅全集》第三卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第526頁(yè)。，是宗白華先生所說(shuō)“最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代”(42)宗白華：《美學(xué)散步》，上海：上海人民出版社，1981年，第177頁(yè)。。初唐對(duì)魏晉南北朝文學(xué)頗為矛盾和糾結(jié)：一方面批判南朝文學(xué)為亡國(guó)之音，“其意淺而繁，其文匿而彩，詞尚輕險(xiǎn)，情多哀思。格以延陵之聽(tīng)，蓋亦亡國(guó)之音乎！”(43)魏征、令狐德棻：《隋書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1973年，第1730頁(yè)。另一方面以唐太宗為首又酷好宮體詩(shī)。陳子昂對(duì)此卻一概予以否定，認(rèn)為“漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳”。陳子昂提出“漢魏風(fēng)骨”，終于給唐人指了一條明路。“風(fēng)骨”一詞起于漢末，魏晉間流行用來(lái)品評(píng)人物，主要指人的神氣風(fēng)度，如《宋書(shū)·武帝紀(jì)》稱(chēng)劉裕“風(fēng)骨奇特”(44)沈約：《宋書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1974年，第1頁(yè)。。后來(lái)劉勰《文心雕龍》中專(zhuān)列《風(fēng)骨》予以討論：“怊悵述情，必始乎風(fēng)；沉吟鋪辭，莫先于骨。故辭之待骨，如體之樹(shù)骸；情之含風(fēng)，猶形之包氣。結(jié)言端直，則文骨成焉；意氣駿爽，則文風(fēng)清焉。”(45)劉勰：《文心雕龍注》，范文瀾注，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第513頁(yè)。陳子昂所言漢魏風(fēng)骨，是以曹氏父子和建安七子為準(zhǔn)的，取其慷慨悲涼、剛健遒勁、雄渾有力的陽(yáng)剛之氣。宋濂《答章秀才論詩(shī)書(shū)》說(shuō)：“唐初承陳、隋之弊，多尊徐、庾，遂致頹靡不振。張子壽、蘇廷碩、張道濟(jì)相繼而興，各以風(fēng)雅為師；而盧升之、王子安務(wù)欲凌跨三謝，劉希夷、王昌齡、沈云卿、宋少連亦欲蹴跨江、薛，固無(wú)不可者。奈何溺于久習(xí)，終不能改其舊。甚至以律法相高，益有四聲八病之嫌矣。唯陳伯玉痛懲弊端，專(zhuān)師漢、魏，而友景純、淵明，可謂挺然不群之士，復(fù)古之功，于是為大。”(46)蔡景康編：《明代文論選》，北京：人民文學(xué)出版社，1993年，第8頁(yè)。誠(chéng)如宋濂所說(shuō)，唐初文學(xué)“溺于久習(xí)，終不能改其舊”。他們對(duì)齊梁不滿卻又走不出來(lái)是因?yàn)槲茨苷业叫碌姆较颉！安墅惛?jìng)繁”“逶迤頹靡”，陳子昂對(duì)齊梁文風(fēng)的診斷與初唐史家的看法是一致的，但不同的是唐初史家僅是批判“亡國(guó)之音”，卻未能指出什么是“強(qiáng)國(guó)之音”。陳子昂以建安風(fēng)骨為準(zhǔn)的，標(biāo)榜興寄，提倡風(fēng)雅，倡導(dǎo)風(fēng)骨，為唐詩(shī)開(kāi)出新的方向，確實(shí)功不可沒(méi)。

陳子昂《修竹篇序》文藝思想體現(xiàn)在“破”和“立”兩方面。就“破”的一面而言，是批判齊梁以來(lái)的詩(shī)風(fēng)存在的兩個(gè)弊端：一是“彩麗競(jìng)繁”“興寄都絕”。“彩麗競(jìng)繁”是指齊梁時(shí)代詩(shī)歌一味追求辭采華美，“興寄都絕”是說(shuō)齊梁時(shí)代的詩(shī)歌缺乏《詩(shī)經(jīng)》那種深沉的政治寄托和強(qiáng)烈的諷喻意義，總之，齊梁詩(shī)歌空虛淺泛、辭采華美；二是缺少建安風(fēng)骨。所謂建安風(fēng)骨，陳子昂說(shuō)“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”，就是內(nèi)容充實(shí)、情感真摯、音韻和諧、風(fēng)格壯美。就“立”的一面而言，重點(diǎn)就是提倡風(fēng)雅興寄和漢魏風(fēng)骨。風(fēng)雅興寄應(yīng)該包含兩層意思：一是有政治寄托和諷諫功能，這主要就內(nèi)容和功能來(lái)講；一是從創(chuàng)作手法來(lái)講，應(yīng)該“主文而譎諫”，使言之者無(wú)罪，聞之者足以戒，善于使用比興手法。這些意思啟發(fā)了后來(lái)的白居易。白居易《與元九書(shū)》中所謂“六藝”正是指比興。至于漢魏風(fēng)骨，則是針對(duì)齊梁以來(lái)詩(shī)歌缺乏剛健之氣而言。優(yōu)美和壯美兩種審美風(fēng)格本無(wú)軒輊，但從振發(fā)人的志氣來(lái)說(shuō)，剛健之美更能給人以鼓舞。文學(xué)和時(shí)代是緊密聯(lián)系的，唐帝國(guó)的雄風(fēng)也只有漢魏風(fēng)骨方能顯示出唐人的豪情和壯志。陳子昂的主張可以說(shuō)是順應(yīng)了時(shí)代的呼喚，其后所形成的“盛唐氣象”也證明陳子昂的呼吁和倡導(dǎo)變成了現(xiàn)實(shí)。

“國(guó)朝盛文章，子昂始高蹈。”(47)韓愈：《韓愈全集校注》，屈守元、常思春校注，成都：四川大學(xué)出版社，1996年，第355頁(yè)。韓愈此言并非虛夸。初唐四杰雖漸開(kāi)唐風(fēng)，但并沒(méi)有意識(shí)到何為唐風(fēng)。陳子昂為盛唐之音樹(shù)立了明確方向和標(biāo)準(zhǔn)。元好問(wèn)說(shuō)：“沈宋橫馳翰墨場(chǎng)，文章初不廢齊梁。論功若準(zhǔn)平吳例，合著黃金鑄子昂。”(48)元好問(wèn)：《元好問(wèn)詩(shī)編年校注》，狄寶心校注，北京：中華書(shū)局，2011年，第52頁(yè)。翁方綱說(shuō)：“唐初群雅競(jìng)奏，然尚沿六代余波；獨(dú)至陳伯玉，偉兀英奇，風(fēng)骨峻上。蓋其詣力，畢見(jiàn)于《與東方左史》一書(shū)。”(49)翁方綱：《石洲詩(shī)話》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第25頁(yè)。聞一多先生說(shuō)：“可以說(shuō)縱橫家給了他飛翔之力，道家給了他飛翔之術(shù)，儒家給了他顧塵之累，佛家給了他終歸人世而又能妙賞自然之趣。”(50)聞一多：《唐詩(shī)雜論》，北京：中華書(shū)局，2019年，第255頁(yè)。聞一多先生具有詩(shī)人的氣質(zhì)和敏銳的文學(xué)見(jiàn)識(shí)，此話頗能揭示陳子昂作為文學(xué)革新倡導(dǎo)者的原因，但是聞先生沒(méi)有指出何以這四者可以集于陳子昂一身，原因就是巴蜀文化本身所具有的這種綜合性的“雜學(xué)”色彩以及巴蜀文化自身所具有的強(qiáng)大包容性。

五、陳子昂文集版本情況

最早的陳子昂詩(shī)文全集為子昂生前好友盧藏用所編，盧藏用在《陳氏別傳》《陳伯玉文集序》中均有交代。敦煌寫(xiě)本存陳子昂集卷八《上西蕃邊州安危事》之末和卷九、卷十全部，屬盧藏用所編本系統(tǒng)。今天能見(jiàn)到的陳子昂集最早刻本是明代弘治四年楊澄刻本。楊本在明代曾被多次翻刻，如嘉靖四十四年王廷刻《子昂集》十卷附錄一卷、隆慶五年邵廉刻萬(wàn)歷二年楊沂補(bǔ)刻《陳伯玉文集》十卷附錄一卷、萬(wàn)歷三十七年舒其志刻《陳伯玉文集》十卷附錄一卷。清編《四庫(kù)全書(shū)》，集部收《陳拾遺集》十卷，注明是內(nèi)府藏本，所用底本為隆慶五年(1571)邵廉刻本。道光十七年，楊國(guó)楨在四川刊刻《陳子昂詩(shī)文全集》五卷本，先文后詩(shī)。文集三卷，共收文一百九篇；詩(shī)集二卷，收詩(shī)一百二十八首，末附《楊柳枝》。民國(guó)時(shí)期張?jiān)獫?jì)編《四部叢刊》，其中《陳伯玉集》系影印弘治本。

陳子昂詩(shī)集有：明弘治至正德年間銅活字本《唐五十家詩(shī)集》之《陳子昂集》二卷、嘉靖十九年(1540)朱警輯《唐百家詩(shī)》之《陳伯玉集》二卷、明嘉靖三十一年(1552)江都黃壕東壁圖書(shū)府刊張遜業(yè)輯《唐十二家詩(shī)》之《陳伯玉集》二卷、萬(wàn)歷十二年(1583)楊一統(tǒng)刊《唐十二名家詩(shī)》之《陳子昂集》一卷、萬(wàn)歷三十一年(1603)許自昌輯校《前唐十二家詩(shī)》之《陳子昂集》二卷等。清代所修《全唐詩(shī)》之卷八十三、八十四為《陳子昂集》，收錄陳詩(shī)128首，較楊澄本多10首，是將《麈尾賦》換為《慶云章》，加上《登幽州臺(tái)歌》《魏氏園林人賦一物得秋亭萱草》《晦日宴高氏林亭并序》《晦日重宴高氏林亭》《上元夜效小庾體》《三月三日宴王明府山亭》《采樹(shù)歌》《山水粉圖》《春臺(tái)引》9首(實(shí)為6首，后三首楊澄本收在卷七“雜著”中)。

陳子昂文集有：《全唐文》卷二百九至二百十六為《陳子昂集》，共八卷。《全唐文》本比楊澄本多出4篇，分別是《為義興公陳請(qǐng)終喪第二表》《為義興公陳請(qǐng)終喪第三表》《謝賜冬衣表》《座右銘》，此四文見(jiàn)于《文苑英華》。《文苑英華》卷八百二十二收《大崇福觀記》、卷七百十五收《紅崖子鸞鳥(niǎo)詩(shī)序》，《全唐文》卻未收，說(shuō)明《全唐文》非楊澄本系統(tǒng)，應(yīng)另有所本。

今人整理的陳子昂文集，詩(shī)文全集方面，前有徐鵬點(diǎn)校《陳子昂集》(中華書(shū)局1960年版、上海古籍出版社2013年修訂本)，該書(shū)以《四部叢刊》本為底本，校以《全唐詩(shī)》《全唐文》等，文字較為精善，補(bǔ)輯了詩(shī)文遺篇，并附錄王運(yùn)熙《陳子昂和他的作品》、羅庸《陳子昂年譜》；后有彭慶生《陳子昂集校注》(黃山書(shū)社2015年版)，也以楊澄本為底本，參以所見(jiàn)各種版本詳校詳注，并有多種附錄，是目前最全最好的陳子昂全集本。陳子昂詩(shī)集的整理本，最早的是彭慶生《陳子昂詩(shī)注》(四川人民出版社1981年版)，是一部高質(zhì)量的詩(shī)注本；后有曾軍編著的《陳子昂詩(shī)全集：匯校匯注匯評(píng)》(崇文書(shū)局2017年版)，將陳子昂詩(shī)歌全部編年，將題解、注釋、匯評(píng)合為一體，體例完備。

此次應(yīng)巴蜀書(shū)社之邀對(duì)陳子昂詩(shī)文全集進(jìn)行簡(jiǎn)明校注，以便為讀者提供一個(gè)繁簡(jiǎn)適中的讀本。1987年，我跟隨四川大學(xué)曾棗莊先生學(xué)習(xí)中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)，之后并未專(zhuān)事古籍整理和研究，但因?qū)Π褪裎幕桶褪窆糯膶W(xué)略有涉獵，故斗膽接受任務(wù)，黽勉從事。校注過(guò)程中，多參考借鑒徐鵬先生《陳子昂集》(修訂本)、彭慶生先生《陳子昂集校注》，特別感謝兩位前輩的辛勤付出。當(dāng)然，間有我個(gè)人的不同理解。不當(dāng)之處，敬希讀者批評(píng)指正，以匡不逮。