鵝毛的記憶

□夏生荷

每到冬季，父親都要去收鵝毛，此時鄉下的養鵝人，都會把鵝毛拔下來賣錢。父親便拿著麻袋和扁擔，走村串屯地上門去收，早出晚歸。

天一黑，我就跟姐姐站在村口的冷風中，等待父親的歸來。有一年，父親身體特別弱，“鵝毛擔子”一上肩，就大口大口地又喘又咳，為此每次看到父親，姐姐便會飛快地跑過去，接過他的擔子，父親便如釋重負，一下輕松很多。年幼的我很是不懂，那鵝毛擔子，分明很輕盈，我曾挑過幾次，看似鼓囊囊的兩麻袋，其實一點都不重，輕如鴻毛呀，為何在父親的肩上，卻是那般沉重，壓得他直喘呢？

晚飯后，父親撥亮帶玻璃罩的油燈，借著燈光，將收來的鵝毛全部攤放在屋內，然后打開家里的所有門，讓陣陣蕭蕭北風穿屋而過——他要一邊撥弄，一邊利用那又冷又硬的北風，將鵝毛中最輕、最軟，也是最值錢、最有用處的鵝絨，讓風吹分離開來，另作他用，吹不起來的則賣給毛廠。

如若吹進來的風不夠大，父親就拿扇子去扇，被他扇起的鵝絨，恰似屋外飄揚的雪花，片片雪白，凌空飛舞。父親一邊扇，一邊劇烈地喘著、咳著，形單影只地被一片“雪白”若隱若現地裹挾著、碰觸著、吞沒著……他從不讓我和姐姐幫忙，而讓我們去學習。

父親為何氣喘和咳嗽得那么嚴重，我從不知其因。我更不明白，為何村里別的成年男子都去集體的隊里上工，掙工分，可他不去，而讓柔弱的母親去？

母親白天上工，晚上還要做羽絨鞋，賺些手工費，供我和姐姐讀書，父親分揀出的鵝絨，正是她做鞋時所需的填充保暖材料。母親的手很巧，做出的羽絨鞋暖和得很，極受大家的歡迎，尤其是臨近春節，定做羽絨鞋的人很多，母親要整宿地去做，天快亮時才能和衣躺會兒。

更糟的是，天漸漸變冷了，母親的雙手很快被凍傷，又痛又癢。父親也喘得、咳得更嚴重了，但他們繼續堅持著。

終于，春天到來了，父親的咳喘漸漸有了緩解；母親的雙手也好了些。他們賣鵝毛和羽絨鞋所得利潤，得以湊齊我和姐姐的學雜費，一家人總算熬過來了。

后來，我才知道，父親當年患有較重的慢性支氣管炎，醫生告誡他不要干重體力活，要休息，否則極易發展成肺氣腫。可父親哪肯休息，他堅決要去收鵝毛，因為這活相對輕松些，還能幫母親。

長大了以后，我才終于懂了，當年，壓在父親肩上的擔子看似輕如鴻毛，但對于病弱的他來說，卻是千鈞之擔，于母親也同樣如此。可父親和母親沒有被嚴寒所屈服、抱怨，而是拼盡所有，攜手抗爭，只為他們的孩子———年幼的我和姐姐，打開一個陽光明媚的未來之春！

我和姐姐是我們那一片唯一都上了學，并上了大學的姐弟。是父親肩上的擔子和母親手中的操持，將一片片輕輕的鵝毛，編織出了我和姐姐的今天。