“蘇州想象”地域書寫的現(xiàn)狀與未來(lái)

房 偉

“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水巷小橋多。夜市賣菱藕，春船載綺羅。遙知未眠月，鄉(xiāng)思在漁歌。”杜荀鶴的這首《送人游吳》，經(jīng)常被概括為蘇州風(fēng)貌的特點(diǎn)，小橋流水，水巷明月，漁歌唱晚，還有艷麗的綺羅和好吃的菱藕。還有一首詩(shī)，就是著名的《楓橋夜泊》，則進(jìn)一步寫出了蘇州夜晚的靜謐溫柔。千百年來(lái)，富庶的江南之地，氣候宜人，物產(chǎn)豐富，梅雨季的濕潤(rùn)黏稠，曖昧多情，造成了一種獨(dú)特的社會(huì)風(fēng)貌，進(jìn)而和文化風(fēng)氣遇合，出現(xiàn)了唐寅、馮夢(mèng)龍、金圣嘆、毛宗崗等一系列優(yōu)秀的古代文學(xué)家和評(píng)論家。葉圣陶在現(xiàn)代文學(xué)中的地位舉足輕重，當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，從陸文夫開始，范小青，蘇童，到葉彌，朱文穎，戴來(lái)，荊歌，王嘯峰，蘇州優(yōu)秀作家層出不窮，不僅在江蘇，而且在全國(guó)的文學(xué)版圖上，占據(jù)著重要位置。那么，要怎樣認(rèn)識(shí)“蘇州想象”在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)地理版圖的獨(dú)特意義和價(jià)值呢？

“世情”是理解蘇州當(dāng)代小說(shuō)的關(guān)鍵詞之一。水鄉(xiāng)相對(duì)富足的生活，都市文化的發(fā)達(dá)，對(duì)經(jīng)濟(jì)生活和個(gè)人價(jià)值的肯定，使得很多蘇州作家的筆下，充滿了俗世的歡樂(lè)，對(duì)世俗生活的熱情，以及由此而來(lái)的，對(duì)個(gè)體的普通人的價(jià)值的弘揚(yáng)。由此，蘇州才出現(xiàn)了馮夢(mèng)龍這樣的通俗文學(xué)大家，和金圣嘆這樣充滿藝術(shù)叛逆氣息的才子。大部分蘇州作家，天然地對(duì)“宏大敘事”有著警惕性，愿意保持一定距離，并接續(xù)《紅樓夢(mèng)》一派寫“世情”的小說(shuō)路子。晚清以來(lái)，大量蘇州籍才子，來(lái)到十里洋場(chǎng)，沒(méi)有成為政客與革命黨，沒(méi)有書寫革命文學(xué)，反而變身為職業(yè)通俗小說(shuō)家，為鴛蝴小說(shuō)等通俗文學(xué)的發(fā)達(dá)，立下了汗馬功勞，如包天笑、周瘦鵑、程小青、徐卓呆、程瞻廬、顧明道等。可惜的是，40年代之后，一體化敘事的形成，很多通俗作家都淹沒(méi)在了歷史的洪流之中。即便是書寫知識(shí)分子啟蒙的葉圣陶，我們也能看到《潘先生在難中》《倪煥之》等小說(shuō)中，流露出的對(duì)民俗風(fēng)情的熱情，對(duì)平凡瑣細(xì)的人生的關(guān)注。而當(dāng)代蘇州小說(shuō)發(fā)展中，“世情”成了潛在影響，寫俗世的悲歡離合，寫真實(shí)人生的愛(ài)恨情仇，寫個(gè)體小人物的命運(yùn)浮沉，寫小巷生活的家長(zhǎng)里短，這也都是“蘇味小說(shuō)”常見的主題。然而，當(dāng)代蘇州小說(shuō)，并不僅僅是一種地域性的民俗書寫，更在于化“世情蘇州”為現(xiàn)代民族國(guó)家敘事，在“中國(guó)故事”與“中國(guó)詩(shī)學(xué)”的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、地域與全球化的景觀之中，塑造獨(dú)一無(wú)二的“地方性民族志詩(shī)學(xué)”。

談到“文學(xué)蘇州”的當(dāng)代形態(tài)，不得不提到陸文夫小說(shuō)創(chuàng)作的重要意義。陸的小說(shuō)，很早就在新中國(guó)文壇嶄露頭角。“蘇州，這古老的城市，現(xiàn)在是熟睡了。她安靜地躺在運(yùn)河的懷抱里，像銀色河床中的一朵睡蓮。”陸文夫的《小巷深處》一開頭，就為我們展現(xiàn)了一種優(yōu)雅精致的文風(fēng)。他對(duì)于徐文霞形象的塑造，打破了很多禁忌，表現(xiàn)了人性人情之美。《探求者》事件，讓陸文夫受到了影響，創(chuàng)作上很難施展拳腳。直到八十年代《美食家》的發(fā)表，才讓陸文夫重新回到了“小巷文學(xué)”。短篇小說(shuō)集《小巷人物志》中，《圈套》《臨街的窗》等作品，是問(wèn)題小說(shuō)式的寫法，挖掘社會(huì)的荒誕與苦澀。而《美食家》則意義重大。陸文夫從溫婉秀麗的文風(fēng)入手，逐漸在內(nèi)容層面，接近了新時(shí)期文學(xué)對(duì)“人的價(jià)值”的肯定。對(duì)朱自治這個(gè)人物形象，從閑人和邊緣人，墮落資本家的角色，成了一個(gè)尊嚴(yán)被肯定的“美食家”。“美食家”的名字，更像是一段記憶的重新打撈，一種人物形象譜系上的接續(xù)。對(duì)吃的關(guān)注，就是對(duì)人的物質(zhì)欲望的肯定，這其實(shí)也是接續(xù)了《棋王》的思路，但不同之處在于，阿成在“棋”的玄學(xué)和“吃”的樸素物質(zhì)哲學(xué)之間，尋找著道家的精神支撐。《美食家》則更徹底，更接近人的本源性欲望，并將之上升為一種個(gè)體性生命的美學(xué)選擇。陸文夫?qū)π∠锩缹W(xué)的關(guān)注和對(duì)個(gè)人物質(zhì)尊嚴(yán)的注目，成了一個(gè)時(shí)期尋根文學(xué)、市民小說(shuō)的標(biāo)志性文本，而將這個(gè)熱潮發(fā)揚(yáng)光大的，則是范小青的“蘇州系列”小說(shuō)和蘇童的先鋒小說(shuō)創(chuàng)作。其實(shí)，范小青的“神性寫作”與蘇童的“巫性寫作”，猶如蘇州文化的“一體兩面”，對(duì)于蘇州文學(xué)提升為一種獨(dú)特的，象征域的地域想象，起到了至關(guān)重要作用。

范小青的蘇州寫作，以《褲襠巷風(fēng)流記》為標(biāo)志，走向了風(fēng)俗學(xué)意味的成熟。而后，她的《鷹揚(yáng)巷》《朱家園》《六福樓》《顧氏傳人》等小說(shuō)，不斷熱衷書寫蘇州小街小巷的故事，并將那種底蘊(yùn)深厚的小市民生活，從相對(duì)固化的民俗傳統(tǒng)走入真實(shí)現(xiàn)代蘇州生活，上升到一種民俗學(xué)意味的美學(xué)高度。她的小說(shuō)在題材和手法上是多變的，有嘗試偵探小說(shuō)筆法，如《真娘亭》《老岸》等，有書寫當(dāng)代官場(chǎng)女性的《女同志》，寫現(xiàn)代城市轉(zhuǎn)型的《百日陽(yáng)光》《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》，她的小說(shuō)還時(shí)常出現(xiàn)神秘氛圍和鬼怪傳說(shuō)，如《在那片土地上》系列小說(shuō)，以及《瑞云》。長(zhǎng)篇小說(shuō)《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》《香火》《我的名字叫王村》《滅籍記》，“蘇州風(fēng)味”，由實(shí)入虛，成為一種意境性和哲學(xué)性的存在，不但肯定了凡塵俗世生活的價(jià)值，而且在面對(duì)真實(shí)人生基礎(chǔ)上，不斷賦予其“神性”的倫理光芒。這些長(zhǎng)篇小說(shuō)，不僅涉及鄉(xiāng)村權(quán)力秩序，城鄉(xiāng)改造等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而且將筆觸深入到“文革”、農(nóng)村醫(yī)療制度、佛教與革命、戶籍改革等諸多宏大歷史題材，甚至是個(gè)體身份與集體命名、救贖與沉淪等哲學(xué)命題，而無(wú)論范小青的文學(xué)疆土如何擴(kuò)大，對(duì)個(gè)體生命的尊重，對(duì)真善美的熱愛(ài)，對(duì)平凡人生的悲憫，始終是一以貫之的價(jià)值態(tài)度。范小青的寫作，一直在變與不變的徘徊中前進(jìn)，然而她所言的堅(jiān)守的東西就是“想丟了丟不掉的，只有事關(guān)生命的東西”，堅(jiān)守的是她癡迷于刻畫大時(shí)代下細(xì)微的個(gè)人，而沒(méi)有追求史詩(shī)的雄心壯志［1］。她曾講到過(guò)，蘇州自三國(guó)時(shí)期佛教傳入后，就有了一種悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的“佛性”。這種“佛性”的神性光芒，具有很強(qiáng)的倫理意味，是人性的悲憫，是人性堅(jiān)強(qiáng)的韌性，也是一種平淡卻充滿活力的煙火意識(shí)。

如果說(shuō)，范小青是將蘇州文學(xué)“世情傳統(tǒng)”的寫實(shí)一面發(fā)揚(yáng)光大，形成了某種中國(guó)南方特有的，神性的倫理光芒，而蘇童則是將蘇州文學(xué)“世情傳統(tǒng)”的寫意的一面揮灑成雨，形成了更具象征性的，全球化視野下的“巫性寫作”。蘇州除了佛教文化影響，也有著很強(qiáng)的南方巫術(shù)傳統(tǒng)的影響。蘇州風(fēng)味，在蘇童筆下，更多的是一種寫意性的氛圍，存在于南方魔幻般的巫術(shù)體驗(yàn)的儀式之中。那些來(lái)自南方的，纏繞著死亡與欲望的故事，被蘇童賦予了很強(qiáng)烈的儀式感和虛構(gòu)意味。小說(shuō)《儀式的完成》，蘇童虛構(gòu)的“拈人鬼”的偽民俗故事之中，民俗學(xué)家最終死于人鬼不分的詭異氛圍。批評(píng)家王德威，就是在后現(xiàn)代和后殖民意義上理解蘇童小說(shuō)的南方地理坐標(biāo)的獨(dú)特意義。它是對(duì)宏大歷史敘事的消解，對(duì)巨大的卡里斯馬能指的斷裂。南方的墮落和誘惑，形成了地緣的，對(duì)北方宏大話語(yǔ)的質(zhì)疑，也成為中國(guó)面對(duì)西方現(xiàn)代性主體的另一種邊緣化，抒情化姿態(tài)，這種民族志詩(shī)學(xué)意義上的南方，其后現(xiàn)代化的斷裂誘惑，與西方讀者對(duì)中國(guó)的想象，形成了一種時(shí)間的共識(shí)性：“蘇童的南方寫作如果成了他的正字標(biāo)記，正是因?yàn)樗哪戏剑缫驯怀榭樟吮恢干娴膶?shí)體，懸浮飄蕩，反而搖曳生姿，這一意符和意指的斷裂，是我們社會(huì)迷思的開始。［2］”

在蘇童的筆下，像范小青那樣的，具象化的蘇州景觀是不存在的，而是存在著“楓楊樹故鄉(xiāng)”和“香椿樹街”兩個(gè)虛構(gòu)的地理坐標(biāo)，也代表了鄉(xiāng)土與城市的想象性對(duì)立。《罌粟之家》《一九三四年的逃亡》《祖先》等系列小說(shuō)之中，蘇童以華麗頹廢的意象和彌漫的欲望，書寫了南方鄉(xiāng)土的獨(dú)特風(fēng)韻，而在《城北地帶》《刺青時(shí)代》《肉聯(lián)廠的春天》等小說(shuō)之中，蘇童以青春敘事，纏繞著欲望與死亡，繪制了一幅充滿誘惑與墮落的南方城市記憶。《紅粉》與《妻妾成群》《我的帝王生涯》等作品，則將這種南方秘史與民族志的先鋒書寫，進(jìn)一步擴(kuò)展到了歷史和民俗領(lǐng)域，將欲望、死亡、頹廢等諸多南方體驗(yàn)融會(huì)其中。而在《我的帝王生涯》，虛構(gòu)的夑國(guó)與少年皇帝端白的傳奇人生，形成了某種強(qiáng)烈的中國(guó)歷史互文性。可以說(shuō)，蘇童的小說(shuō)，蘇州書寫閃爍著上升為南方書寫，又標(biāo)識(shí)著中國(guó)與世界的獨(dú)特文化空間隱喻關(guān)系。

范小青和蘇童，代表著“蘇州書寫”的地域性特征，由世情傳統(tǒng)出發(fā)，在當(dāng)代生發(fā)出的寫實(shí)與寫意，現(xiàn)實(shí)與先鋒，神性與巫性的不同面向。在這期間，推崇個(gè)人化敘事，質(zhì)疑宏大歷史敘事，對(duì)個(gè)人價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，對(duì)抒情性的推崇，語(yǔ)言的精致圓融，則是他們的某些共性的東西。也正是在范小青和蘇童所開創(chuàng)的這兩種新蘇州小說(shuō)的傳統(tǒng)之中，新一代蘇州作家，不斷展現(xiàn)出了藝術(shù)上的探索和新的風(fēng)貌。葉彌的小說(shuō)，擅長(zhǎng)探討現(xiàn)代都市之中，人類情感的救贖與堅(jiān)守。她的《天鵝絨》《猛虎》深入到了現(xiàn)代人的情感世界之中，筆調(diào)空靈細(xì)膩，又不乏犀利。特別是她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)流圖卷》，更是以“吳郭城”隱喻蘇州，寫出了一種個(gè)人化的，充滿了抒情風(fēng)致，又有著大膽批判反思的“共和國(guó)蘇州史”，有效彌補(bǔ)了蘇州書寫中的歷史理性不足的缺陷，是這些年來(lái)蘇州小說(shuō)之中不可多得的厚重之作。朱文穎的小說(shuō)，則具有更強(qiáng)的現(xiàn)代都市寫作氣質(zhì)，她的代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《高跟鞋》，寫出了蘇州、上海等地在向大都市轉(zhuǎn)型過(guò)程中發(fā)生的悲歡離合的情感故事，小說(shuō)有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。長(zhǎng)篇小說(shuō)《莉莉姨媽的細(xì)小南方》《戴女士與藍(lán)》則更具蘇州書寫的精致氣息，具有著江南古老絢爛精致纖細(xì)的文化氣脈。戴來(lái)的小說(shuō)寫作，代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《對(duì)面有人》《鼻子挺挺》《練習(xí)生活練習(xí)愛(ài)》等，則不但有蘇州的細(xì)膩抒情，且有著北方書寫的豪放不羈，她能將粗俗幽默與微妙情感結(jié)合，將世俗寫作煙火氣與荒誕哲思結(jié)合，將男性視角的闊大與女性視角的敏銳結(jié)合，創(chuàng)造了別樣文學(xué)世界。蘇州男作家荊歌，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《槍斃》《鳥巢》《愛(ài)你有多深》等作品，小說(shuō)在靈活多變敘事中，還有著荒誕的黑色幽默和悲憫陰郁的氣質(zhì)。他的作品具有更強(qiáng)烈的哲學(xué)意味。蘇州另一位男作家王嘯峰，則從散文開筆，進(jìn)而進(jìn)入小說(shuō)世界。他對(duì)蘇州的人文地理與歷史掌故非常熟悉，將幽暗細(xì)膩的蘇州氣質(zhì)發(fā)揮到了極致，小說(shuō)常常深入到世界和人性的極深遠(yuǎn)之處，《井底之藍(lán)》《甜酒釀》《隱秘花園》《雙魚鑰》等短篇小說(shuō)，如同曲徑通幽的蘇州園林，追尋一種不能被坐實(shí)的記憶，是一種敘述意義上的間離效果，將“隱秘空間”描寫擴(kuò)展為一種彌漫于無(wú)處不在的世界悲劇感認(rèn)知。

2003年，江蘇作協(xié)曾舉辦“蘇州小說(shuō)創(chuàng)作”研討會(huì)，眾多學(xué)者和作家，都對(duì)蘇州書寫提出了很多看法。正如上文所分析的，作為地域書寫的蘇州小說(shuō)，不僅是重要的中國(guó)文學(xué)的組成部分，而且具有著強(qiáng)烈的南方文化志的象征寄喻性。然而，正如格爾茨所說(shuō)：“地方知識(shí)之所以重要，首先是因?yàn)槿魏挝幕贫龋魏握Z(yǔ)言系統(tǒng)，都不能夠窮盡‘真理’，都不能夠直面上帝。只有從各個(gè)地方知識(shí)內(nèi)部去學(xué)習(xí)和理解，才能找到某種文化之間的差異，找到我文化和他文化的個(gè)殊性，并在此基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)‘重疊共識(shí)’，避免把普遍性和特殊性對(duì)立起來(lái)，明了二者同時(shí)‘在場(chǎng)’的辯證統(tǒng)一。［3］”地方性書寫的意義，也許正是在對(duì)比之中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，也在于互相借鑒，既追求特殊性，也追求共性。在當(dāng)下的蘇州地域書寫之中，也有著一些不盡如人意的地方。比如，如何將蘇州的傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)，更好地與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)書寫結(jié)合的問(wèn)題。很多蘇州的小說(shuō)，沉溺于熟悉的意象和物象，固守于程式化的故事形態(tài)，過(guò)分重視隱喻性和詩(shī)學(xué)意義，忽視當(dāng)下社會(huì)的千變?nèi)f化，久而久之，不免陳詞濫調(diào)，未能給讀者有效地傳達(dá)文化的美感，反而是某些通俗作品，通過(guò)不同的媒介，傳播了蘇州的文化形象，比如，根據(jù)阿耐的長(zhǎng)篇小說(shuō)《都挺好》改編的電視劇放映后，將蘇州文化與當(dāng)下人的情感問(wèn)題、家庭關(guān)系問(wèn)題、養(yǎng)老問(wèn)題結(jié)合，“同德里”等蘇州小巷，再一次成為旅游熱點(diǎn)，甚至有人戲稱，一部《都挺好》拉動(dòng)了蘇州的房?jī)r(jià)。再比如，當(dāng)“纖細(xì)”“陰柔”“抒情”成為蘇州小說(shuō)的代表標(biāo)簽時(shí)，如何立足于此，又不斷突破局限，創(chuàng)作內(nèi)在維度更豐富的蘇州小說(shuō)，也是很重要的問(wèn)題。風(fēng)格一旦固化，就會(huì)成為桎梏。另外，就小說(shuō)內(nèi)部的類型發(fā)展而言，中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，是蘇州小說(shuō)的強(qiáng)項(xiàng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)相對(duì)偏弱；寫世俗世情世相的小說(shuō)多，寫情感類的小說(shuō)多，而現(xiàn)實(shí)主義題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)偏弱，歷史題材的小說(shuō)創(chuàng)作偏弱，這反映了蘇州作家在歷史理性的把握上，輕巧靈動(dòng)有余，而厚重闊大不足的問(wèn)題。這也是普遍意義上的南方書寫，共同要面對(duì)的問(wèn)題。未來(lái)的蘇州小說(shuō)的發(fā)展之中，如何能打破現(xiàn)有的美學(xué)原則，將地方性與世界性結(jié)合，將地域的獨(dú)特性與人性的普世性價(jià)值結(jié)合，出現(xiàn)更豐富、更闊大，更具有原創(chuàng)性的文學(xué)形態(tài)，如何能在中國(guó)文學(xué)版圖之中，形成持續(xù)的，具有更高辨識(shí)度和更強(qiáng)的象征力度的書寫，則是擺在蘇州作家面前的重要任務(wù)。由此，才能真正實(shí)現(xiàn)“最具民族特色的，才是最世界的”這樣的文化目標(biāo)。

［注釋］

［1］何平編：《范小青年譜》，復(fù)旦大學(xué)出版社2015年版，第115 頁(yè)。

［2］［美］王德威：《當(dāng)代小說(shuō)二十家》，三聯(lián)書店2006年版，第123 頁(yè)。

［3］［美］克利福德·格爾茨，《地方知識(shí)·導(dǎo)言》，商務(wù)印書館2004年版，第19 頁(yè)。