開學飯

□ 劉希

我的印象里，小時候每當開學報名那一天，便是我們全家人最忙碌的日子。

父親要幫我從家里扛課桌到教室里，背大米到學校食堂搭餐，到班主任手上交學費，還要到商店買學習用品……忙得暈頭轉向。母親則天不亮就起來忙著燒水、殺雞，準備豐盛的午飯。等我和父親忙完回到家時，桌子上已是土雞、豬蹄、辣椒炒肉等好吃的擺滿了一桌子。母親說這是“開學飯”，專門為我準備的，還說吃了這頓“開學飯”，以后開開心心地去上學，能考個好成績，將來能出人頭地。

家里養的雞，不到逢年過節是舍不得殺一只吃的。可母親說我讀書是我們家大事中的大事，所以“開學飯”一定要隆重。她說，只有努力學好了知識，才能走出農門，成為“公家人”。母親的這些嘮叨，我早就熟悉到能背誦了，但當時并沒覺得農村有什么不好，所以總是漫不經心地聽著，心里只美滋滋地想著“開學飯”上的種種美味，想著要是一年開十次學，該多好。

吃開學飯，母親必先敬一下祖先。盛一小碗飯，碗上擱一雙筷子，旁邊再擺一小杯飲料。母親在旁邊振振有詞：“你們吃好喝好，保佑她學習進步，上課認真聽講。”我覺得這聽講認不認真不是我自己才能決定的嗎？怎么爺爺奶奶保佑一下也能行？但母親表情極其嚴肅，我想笑也只能忍住。而外公外婆他們“吃”過的飯，是絕不可給我吃的，他們說，吃了這種飯的人記憶力會嚴重減退。所以我的飯必定是母親另外盛的。我接過飯，便開始狼吞虎咽吃起來。父親則會趁勢喝兩杯小酒，借著酒勁給我講人生道理，講學習的重要性，講他因為讀書少而吃過的一些虧。只有這種時候，父親即使開懷暢飲母親也不會反對，偶爾她還會再拿只酒杯，和父親對飲。

我家的“開學飯”，一直吃到我大學畢業。

如今，我住在城里，生活過得不錯。母親常常笑著說，這些都是因為每學期給我準備了“開學飯”的緣故。我也不反駁，只是時常依她的話說：“真的呢，若不是您的‘開學飯’，哪會有我現在的好生活呀。”這時的母親，就會滿足地笑出聲來。