“打”字背后的江湖

文 念 緩

觸事皆謂之“打”

“打”字現(xiàn)字形的最早用例是東漢王延壽的《夢(mèng)賦》：“捎魍魎，拂諸渠，撞縱目，打三顱。”《廣雅》則最早收錄此字形，《廣雅·釋詁三》記載：“打。擊也。”又《釋言》：“打，掊也。”意思是，“打”的含義是用手或器物撞擊物體。

魏晉以前的文獻(xiàn)中很少見(jiàn)到“打”字，中古文獻(xiàn)中“打”字出現(xiàn)的頻率很低，而且范圍也往往多見(jiàn)于口語(yǔ)性較強(qiáng)的譯經(jīng)、歌謠、對(duì)話中，顯示出較強(qiáng)的口語(yǔ)色彩。在組合關(guān)系上，“打”也常常與新興的句法形式相結(jié)合。

隨著時(shí)間的流逝，人們逐漸發(fā)現(xiàn)，“打”字不僅方便口語(yǔ)表達(dá)，還特別容易組合，怎么說(shuō)都通暢，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，用“打”作動(dòng)詞，著實(shí)好用。頂著這層“好處”，“打”很快成了新興的口語(yǔ)詞，出現(xiàn)在各種新式表達(dá)里。比方，北魏時(shí)期《賢愚經(jīng)》的漢譯本里的“今當(dāng)打汝前兩牙折”，“打”字便有了打碎、打壞的意思。

另外，據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，至少在南朝宋齊時(shí)，“打”在口語(yǔ)中已取得“打擊”義場(chǎng)中語(yǔ)詞的上位詞地位，上古的習(xí)慣搭配“擊鼓”也逐漸被“打鼓”取而代之。

如果說(shuō)魏晉之前，人們用“打”算是小試牛刀，那么到了隋唐，人們對(duì)“打”算是開(kāi)足了腦洞。現(xiàn)在所說(shuō)的打漁，在唐代時(shí)就已使用，《酉陽(yáng)雜俎》寫(xiě)道：“溫會(huì)在江州，與賓客看打魚(yú)，漁子一人忽上岸狂走。”還有“打紗”“打草頭”一類的用法，讓打和浣洗、吃食等生活場(chǎng)景慢慢聯(lián)系起來(lái)。最有意思的當(dāng)數(shù)《敦煌變文集》里的記載，“師強(qiáng)打精神，奏其王曰……”這般“強(qiáng)打精神”的用法，直接延續(xù)到了現(xiàn)在。

劉半農(nóng)先生曾專門(mén)給“打”尋了個(gè)名頭——“混蛋字”。

宋元時(shí)期，人們用“打”遣詞造句的能力也沒(méi)有半分遜色。“打砌”，就是說(shuō)笑話、開(kāi)玩笑。“打野榸”則是“打野齋”之意。《西廂記》里“剛剛打個(gè)照面，風(fēng)魔了張解元”一類的組合，今天來(lái)看還“似曾相識(shí)”，其它的一些詞語(yǔ)卻讓人摸不著頭腦。比如“小將劍甲在身，不能打腿”，“打腿”說(shuō)的是“下跪”。再比如“不打緊”“打甚緊”一類的表述，現(xiàn)在的研究者考證了許久，還是尋不出“打”字究竟是何含義。

隋唐以后，“打”字的用法已經(jīng)涉及人們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷妗＠纭段鲙洝分校陀小皠倓偞騻€(gè)照面，風(fēng)魔了張解元”之言。“打個(gè)照面”，直到今天，人們依然在使用。

大家在口語(yǔ)中“打”得精彩，詞賦小說(shuō)更是為“打”的用法搭好了舞臺(tái)。辛棄疾曾寫(xiě)過(guò)：“新柳樹(shù)，舊沙州，去年溪打那邊流。”這么一來(lái)，又一扇新大門(mén)開(kāi)啟，“打”字開(kāi)始和各式各樣的空間結(jié)合起來(lái)。《紅樓夢(mèng)》里，賈寶玉曾和周瑞等人談笑：“咱們打這角門(mén)走罷，省得到了老爺?shù)臅?shū)房門(mén)口又下來(lái)。”

古人創(chuàng)造的類似組合還有很多。“打船”“打車(chē)”“打糊”“打傘”“打馬”等用法比比皆是。有趣的是，用著用著，古人也發(fā)現(xiàn)“打”早就超越了原本的含義，還愈發(fā)撲朔迷離。唐宋八大家之一的歐陽(yáng)修曾認(rèn)認(rèn)真真討論過(guò)這個(gè)事，列舉了好些用法后，醉翁也只能在《歸田錄》卷二中無(wú)奈慨嘆：

今世俗言語(yǔ)之訛，而舉世君子小人皆同其謬者，唯“打”字耳。其義本謂考擊，故人相毆，以物相擊，皆謂之“打”，而工造金銀器，亦謂之“打”，可矣，蓋有“錘擊”之義也。至于造船車(chē)曰“打船、打車(chē)”，網(wǎng)魚(yú)曰“打魚(yú)”，汲水曰“打水”，役夫餉飯?jiān)弧按蝻垺保拷o衣糧曰“打衣糧”，從者執(zhí)傘曰“打傘”，以糊粘紙?jiān)弧按蛘场保哉沙吡康卦弧按蛄俊保e手試眼之昏明曰“打試”，至于名儒碩學(xué)，語(yǔ)皆如此：觸事謂之“打”。

“打”開(kāi)方式確實(shí)多

1926年，國(guó)學(xué)大師劉半農(nóng)寫(xiě)下一篇雜文《“打”雅》，專門(mén)說(shuō)起了“打”字奇奇怪怪的用法，還忍不住感嘆了一句，無(wú)論哪種語(yǔ)言里都有幾個(gè)意義含混的“混蛋字”。毫無(wú)疑問(wèn)，這里的混蛋字，說(shuō)的便是“打”。

現(xiàn)如今，形形色色的漢字里，“打”的確挺身而出，在各種組合中開(kāi)啟了各式各樣的動(dòng)詞用法。其中一些延續(xù)了古代的傳統(tǒng)。比方說(shuō)，宋代通行的“役夫晌飯?jiān)淮蝻垺保瑲v經(jīng)歲月變遷，恰逢新中國(guó)的供給配發(fā)制度，“打飯”也就成功流傳，帶著“領(lǐng)、發(fā)”的含義，和“食堂”成了最佳拍檔。

還有一些，則是今人的“新式發(fā)明”。有人專門(mén)寫(xiě)過(guò)文章探討“打”字對(duì)足球?qū)I(yè)術(shù)語(yǔ)的影響：“足球比賽中傳統(tǒng)是用踢，但新中國(guó)后‘打’逐漸進(jìn)入踢的領(lǐng)域，出現(xiàn)了打門(mén)、打比賽、打配合、打反擊、打得好等用法。”

跳出足球領(lǐng)域，“打”還融入了很多日常情景。打電話、打電動(dòng)、打毛衣、打啞謎、打哆嗦、打噴嚏……一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“打”字，就已經(jīng)覆蓋了生活的方方面面。

到了方言里，“打”字也有很多的用法。甘肅隴東方言里，“打”經(jīng)常和其他動(dòng)詞兩兩結(jié)合，例如“把衣服試打一下”“隨便寫(xiě)打兩句”。東北人也時(shí)常會(huì)使用“打閃”“打樣”的組合。喜結(jié)良緣之前，得“打個(gè)戒指”，遇到事情了，得有人“打腰”。再來(lái)一句“糧食打了一百斤”，嚷嚷一聲“打出溜”，從床上“打個(gè)挺兒”，不用多說(shuō)，家鄉(xiāng)的味道就溢了出來(lái)。

除了家鄉(xiāng)味兒，“打”還能還原出許多微妙的場(chǎng)景。無(wú)論多么復(fù)雜的心情，只要加上個(gè)“打”，都能讓中國(guó)人心領(lǐng)神會(huì)。例如，巴蜀方言里的“打腦殼”就有這種效果。再比如大家日常愛(ài)用的“打哈哈”，平凡的詞組，都因一個(gè)“打”字，點(diǎn)出了場(chǎng)景的精髓。

若是把“打”字同疊詞結(jié)合，更會(huì)給各種辭藻涂抹上濃濃的生活氣息。喝酒莫要貪杯，因?yàn)楹茸砹俗呗凡环€(wěn)，容易“打栽栽”（跌倒）；新冠肺炎疫情期間盡量少出門(mén)，更不要去人多的地方“打堆堆”（擠熱鬧、聚集）；學(xué)生上課要認(rèn)真聽(tīng)講，千萬(wàn)不能“打晃晃”（走神）。

湖南話更是把“打”的組合用了個(gè)遍，《長(zhǎng)沙方言詞典》中收錄的“打”字詞條比例，甚至超過(guò)了《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。不少地區(qū)還保留著諸如“打住”（在別人家里暫住）、“打倒”（往回走）、“打中伙”（吃午飯）等傳統(tǒng)用法，當(dāng)?shù)孛窀柽€這么唱道：“郎在外間打山歌，姐在房中織綾羅。”

可惜的是，隨著年代的變化，許多傳統(tǒng)“打”字的組合早已消失不見(jiàn)。不過(guò)，“打”也許就有著這種魔力，伴隨記憶的褪去，封存在歷史中，又不斷在新的故事中，煥發(fā)新的組合，勾畫(huà)新的場(chǎng)景。

不過(guò)放到現(xiàn)在，作為“奇奇怪怪”的動(dòng)詞用法，“打”的身上似乎再也不見(jiàn)初始含義的影子，組合也越來(lái)越奇特靈活。例如“打車(chē)”，還演變出了“打的”“打出租”等周邊表達(dá)，以至于第六版《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》直接給“打的”正了名，“打”也自此有了“搭乘”的含義。

技術(shù)的進(jìn)步，令“打”煥生了更多含義。用“打”組詞，成了網(wǎng)民們尤其青睞的法則。多元的網(wǎng)絡(luò)空間里，網(wǎng)友們戲謔著“打臉”，滿心的贊同和支持濃縮成了大家嘴里的“打call”。

無(wú)論是一千多年前的“打紗”“打草頭”，還是現(xiàn)如今的“打臉”“打call”，催生“打”背后那片江湖的，都是古今那些匆匆而過(guò)卻斑斕精彩的歲月，也是我們真切歷經(jīng)感受、認(rèn)真參與和創(chuàng)造的，那些紛繁燦爛的故事。