黃河口

張中海

目前黃河口位于今東營市墾利縣黃河口鎮，由于分汊，口門有二。2019年9月的數據是：右邊口門處東經119°17′，北緯37°49′;左邊口門處東經119°15′，北緯37°52′。百年以來，河在三角洲入海流路一直在東經118度至119度、北緯37度至38度范圍內頻繁變遷。隨河而下的泥沙一半淤積在河道，讓河道成為懸河，一半在河口創造每年3萬畝的土地。

年輕的新大陸充滿神秘。比如大水過后一下子讓人陷入滅頂之災的“插香”;愈近大海河水愈淺，河海聯合作用下的“攔門沙”;還有讓河工色變，至今也找不到原因，河浪驟涌、水位驟漲的“河喘氣”;當然，更有它無邊的蘆葦蕩、野樹林，豐富多彩的野生動植物……這都使這片蠻荒之地成為舊時的“寬鄉之地”，也成為新時代拓荒者的樂園。特別是20世紀60年代勝利油田的發現，以及一輪又一輪三角洲開發，已經使三角洲沒了原來的樣子，現在我們看到的豐茂，大多是黃河不斷流十幾年來，三角洲人用寶貴的黃河水所供養的河口濕地。

“今年黃河沒斷流！”由于利用小浪底水庫調水調沙，黃河在經歷了20世紀末連續10多年的斷流之后，已保持二十年不斷流。

而河口最壯觀的還是“黃舌”伸進大海的部分。藍黃相匯處，婉轉的黃舌如嬰兒連接母體的臍帶，又像從海洋冒出的一棵巨樹。

大河東流。在中國，凡往西流淌的河都稱倒淌河。河流入海是東，太陽升起也是東。

現在我們就站在東方古國的東方，河與海的交匯處，任憑風撩起衣擺，任憑浪擊打筋骨，靜靜地感受自我人生的渺小、海洋的遼闊和時光與河流的永恒。經過漫漫長旅，源頭的涓涓，上游的激越，中游的雄風浩蕩，下游的寬緩不迫，大河終于匯入大海，把自己消逝于無。多少日月之后，她還會在日、月、風的作用下，重新從這里升騰而起，從而完成生生不已的又一個循環。逝者如斯，不舍晝夜，多少年過去，城邦淪為廢墟，豐功偉績也散為歷史塵煙，唯母親河還一如既往，養護著她的兒女子孫。她萬折而東，她必受苦難。但她始終以頑強的再生能力恢復生命，不屈不撓，不改初衷，把自己活成一個隱喻。已經給子孫，也必還將給子孫以養育和天啟……

揚州東門何以曾稱“利津門”

有10萬年地理年齡的黃河，自大禹治水到現在，以周定王五年（公元前602年）黃河由禹河故道改行滄州流路計，黃河有記載的歷史也只有2600余年。除去宋金以后、民國以水代兵黃河走徐淮故道700余年外，黃河一直在渤海灣入海。加上古冀津禹河入海口，黃河在渤海入海達1870年。

現入海口墾利，1961年新區劃之前，原是老利津縣的一部分。

被當地士人命名為鳳凰的利津，是黃河三角洲最古老的重鎮，夏時屬兗州，春秋戰國時屬齊千乘。那時魯中和魯北有三條大河貫穿其間，最西北是最大的黃河。周定王五年（公元前602年），黃河從魯地改道沿德州、滄州去天津黃驊入海，這就讓古三角洲中的魯北只享黃河之利而不受黃河之害。中間一條古漯水經今禹城、高青一線東流至小營附近入海，齊景公在漯水兩岸養馬的地方就叫千乘，意思是馬多，址在今高青縣舊鎮。最右一條大河就是濟水——即現在的大清河，自黃河西北擺尾至黃驊，濟水擺脫了黃河，像它初年尚獨立時被命名為四瀆那樣，以黃河故道獨流入海，無風無浪。它入海的地方，金明昌三年（公元1193年）所設利津縣，在三條河水孕育的沃土，河寧海晏。

利津先人把自己的家園稱為鳳凰城，是因為它居海邊天然高地，有史以來，黃河左擺右滾，那里卻從來沒被淹過。還有南北寬20余里、東西長80余里的海灣，狀如大海伸出的一只袖子，所以又稱“海袖子”。風平浪靜，自然成為古濟水，也就是后來的大清河最好的入海口，成為上延內陸、下擴巨洋的津渡，成為以后渤海灣最負盛名的“鐵門關”。以至黃河奪大清河入海的頭30年，清朝邑人還有詩贊曰：黃流直下鐵門關，水淺泥深解客顏。一夜洋船大歡喜，驚風收入太平灣。

而在黃河未奪大清河之前，它又是何種樣子？

當時的大清河內接大運河，外連諸海，北達直沽（天津），由津渡而興的豐國鎮，至清代中期，既高又厚、周長五華里的關城內大街兩條，建有龍王廟、關帝廟和一座雙層戲樓，戲樓常有對臺戲，各戲班均以自家絕活與對手爭奇斗艷。而在關城河口附近，則是“仁、義、禮、智、信”五大鹽場，運鹽船來往于大清河之上，深遠不見桅帆。

清初邑人劉學渤在《北海賦》中描繪：“清河之門，鐵門之關，煙水浩渺，莽滄無邊，廓不知其幾千里，受眾壑而吞長川，西迤神京，東對朝鮮……”

如此“北海之樞紐，東省之咽喉”的津渡鐵門關，怎能不讓古城利津客商云集，市肆繁榮？

即便河入黃驊200年后又循環回來，即便初回時河道紊亂無定，但它還是繞著古城走。而到漢明帝永平十三年（公元70年）王景治河，長堤束水，從現利津城東南入海。500年后的隋文帝開皇十六年（公元590年），河又繞城折向北，從現鹽窩入海。再300年后，也就是唐景福二年（公元893年），河改道由現惠民進入無棣入海，原海岸邊的高埠小城利津，距新的海岸線已達70里。利津城也還是盡得河利，大清河也還是清河，還是古濟水。

鳳凰城興是因為商，商是因有“渠展之鹽”。宋神宗時，從這里出口的鹽足21000余石。至明中后期，曬鹽新法由福建入，鹽業生產方式轉變帶來效益增長方式轉變。那時，一包鹽重160公斤，至清康熙年間，全年銷售額50多萬包。鹽外運全走清河，因此清河被稱“鹽河”，船則稱“鹽劃”。當時大清河岸高水深，水流平緩，北出鐵門關通諸海，南入會通河，北運河、黃河徐淮故道行銷河南、江蘇以至江南各郡縣。因揚州東門一度是大清河之鹽的集散地，所以揚州人就把揚州東門稱“利津門”。想來三角洲的自矜和揚州人的想象力還真有意思，鹽船自利津鐵門關入河，一行千里，再上岸就是揚州，揚州東門不是“利津門”又是什么門？反過來說，那清河入海口的鐵門關自然就是“揚州門”了？

自然或社會巨大變化之前總先有預兆。公元1854年，一場特大海潮把永阜鹽場大部分鹽池沖毀，次年6月，黃河就從河南銅瓦廂決口奪大清河入海。30年后的光緒末年，“巨海枕其北，清河繞其東”的東津古渡鐵門關終被淤填。

揚州門？利津門？此時此地，甚或幾千年前后，它還有一個名字應該是——黃河入海口門。

舊時的“寬鄉”之地，

新時代拓荒者的樂園

那時，“先有縣學，后有衙”的利津古城有四座城門，南門曰“迎薰”，北門曰“鎮海”，東門曰“觀瀾”，西門曰“朝京”。與以商而興的利津城相反，廣饒、博興等三角洲其他縣的農人卻習慣討飯。

地片太寬大，也可能因為鹽堿，又不習慣精耕細作，所以三角洲的先人習慣在春天播下種子以后，就去南部丘陵地區的村莊要飯。看誰家孩子本事大小，其標準就是會不會要飯;閨女找婆家，要首先看這家人會不會討飯。

同樣是討飯，濟南府老歷城縣的人，只要家里還有一口吃的，誰也不外出討飯。實在熬不過去了，就穿戴得整整齊齊，裝作出門走親戚的樣子外出，以免四鄰八舍知道了笑話。而三角洲一帶的人們對討飯不覺丟人，本來就是一路逃荒來的，還沒落戶三角洲前，他們已習慣了討飯，還習慣了開口討飯前先唱一小曲，所以這里曲藝特別流行，幾乎人人都能哼上兩段。山東地方戲曲呂劇，就是在這一帶起源的。而濟陽沿黃一帶，農民在農閑時則組成鍘草隊外出，白天給人鍘草，晚上就搭起臺子演唱一種當地的戲曲“迷調”。人們有的給幾分或一毛錢，有的給半碗糧食，也是一種變相的逃荒要飯。后來生活安定，生活水平提高了，逃荒要飯的早已絕跡，精神文化需求顯露出來，所以，惠民縣胡集書會這幾年越辦越大。

勝利油田的集中開發從全國各地調集了所有能調集的力量，后面隨之而來的家屬和來此尋找商機的人，形成這里一個新的移民高潮。不過，此處最早的移民見于明代。

“……明初，蘆葦深處時有墾戶。”自明初以來的600多年間，三角洲先后有三次大的移民遷入。第一次是明洪武、永樂年間;第二次是20世紀30年代，來自魯西南洪泛區;第三次是20世紀50、60年代，分別來自魯西南洪泛區和全國各地油田。其中，以第一次明洪武年間移民留下的生活印記最為深刻，譬如我們常說的“解手”、小腳拇指的“復型重瓣”。

“回、翟、常，一個娘。”“魏、梁、陳，一家人。”這些俗語是因為朝廷為管理移民不允許同姓，兄弟之間為了有個照應，就有一姓兄弟分為幾個姓者。類似的還有“崇、劉、顧，是一戶”等。

至明一代，僅以利津為例，全縣農戶由原來的8256戶增至21200戶，在冊土地也由明初的3.75萬畝，到萬歷九年（公元1581年）增至46.4萬畝。還有新增8.56萬畝未計入其中，名稱是“升科額地”。

打開地處三角洲腹地的東營市地圖，你會發現，那些密若星辰的村莊名稱各具特色。如九戶、十八戶、二十一戶，是以當時建村的戶數多少為名的;一村、五村、頭段、二段、三段、四段，則是在分配土地時將地自西向東劃分成段，移民居住在哪一段，立村時就以那一段為村名;六百步村、一千二村，是以土地長度為村名的。僅有20來戶的一千二村地處黃河灘區，某年凌汛漫灘，該村被冰水圍困，一時被誤傳1200個村莊被淹。越過黃河往北，則逢村必有個“屋子”綴尾，如張家屋子、利城屋子……再向西南至三角洲頂端，則多是劉家、李家、孫家——這些最早來三角洲頂端的移民，村莊多以姓氏打頭，如果要區別鄰村同姓，那就在姓后加祖傳手藝，如簸箕劉家、秤桿子劉家，同一類的還有張錮镥家等。“船王”是因立村人姓王且以船為業，“張窩”則是因為張家從山西洪洞縣遷來后懶散不蓋房屋，多年住在窩棚里而得名。還有一村名“買河”，最早落戶于此的人剛從棗強移來時住在河邊，后來河改道了，就買下舊河道耕種。

“買河”？乍一聽確乎有些嚇人。

清咸豐五年（公元1855年），黃河奪大清河入海，百余年間黃河“十年河東十年河西”，淤出了以墾利縣魚洼為頂點的現代三角洲。新淤地草深林密，土地肥沃，自民國初便有流民前來謀生，后來便成為國民政府新的移民點，曾專設“濱蒲利沾廣淤荒設治籌備處”。1935年，山東鄄城董莊決口，淹及菏澤、鄆城等15縣，災民近250萬人，山東省政府遂將4200人遷移到了三角洲，災民按每組200人劃成了8個大組和若干小組，此后，“八大組”成了這一區域的共稱。

與軍隊屯墾有關的村名則有二十師、二十七師、二十八旅等。1930年，山東軍閥韓復榘來到黃河口，劃分土地給下屬功勞兵，二十師一類村名由此而來。盧溝橋事變后軍墾人員撤走，土地又歸佃農，村名仍叫師旅。而帶營、寨、官、道等字的村莊也與軍隊有關，多分布在沿海邊防要塞和屯墾地區，如三角洲南部大營鄉的任家大營、陳家大營等村，是齊桓公曾經屯兵的地方，明洪武年間，任、陳兩姓從山西洪洞遷來，也在姓氏后面加“大營”二字。從這些村名來歷看，黃河三角洲這一地區一直是布防駐兵、屯兵墾殖之地。

“齊有渠展之鹽。”渠展，即近代三角洲頂點寧海，明中葉后，制鹽技術由煮鹽變為曬鹽，鹽業生產遂迅速發展。至清康熙十六年（公元1677年），這一區域的三處鹽場并為永阜鹽場，場區東西寬達130華里，南北長120華里，446處鹽池， 5處鹽坨分列大清河兩岸。清咸豐四年（公元1854年），一次特大海潮把大部分鹽池沖毀，次年黃河又奪大清河由此入海，此后幾十年黃河東潰西決，兩岸鹽池淤沒無存，但因立灶熬鹽、平灘曬鹽及鹽官鹽商而建的村落，卻依然留下“楊家灶”“孔家灶”“前灶子”“后灶子”等村名。而帶灘字的村則是鹽灘，如鴛鴦灘、虎嘴灘。帶鹽、坨字的村莊，則是鹽池較為集中的地方，如鹽窩、勝坨。這些村莊星星點點散落在近代三角洲上，若在地圖上用線連起，就是古海岸線。滄海桑田，幾百年過去，小村依在，大海卻退去幾百里。

長期發達的鹽業，也使有的鹽商從最初來此買賣漸落戶入籍。如利城西街紀氏，原籍為浙江杭州府仁和縣，明初為利津豐國場鹽大使，后定居利城西門里;利津城許氏祖上為淄川鹽商，于明初在利津寧海入籍;還有因曬鹽而遷入利津的大戶，如鹽窩鎮的季、董、盧、劉，北嶺鄉的岳、薄、蓋，汀河鄉的任、林、崔姓等，在利津均有大鹽場。

1949年黃河歸故后建了孤島林場，政府又先后兩次從魯西南遷移災民于此，確定村名時，自然而然就想到了林字。如1952年從山東陽谷、梁山遷來的村民，建村時正值孤島林場初建，村名為建林。從建林到護林，護林向東是廣林、清林、幼林和義林，還有新林、富林、增林、利林、興林、寶林……大孤島這片寶貴的新淤地上，可以說是無林不成村，繁茂的野生林和生機勃勃的人工林，形成了黃河口最佳的生態。可惜的是，這片希望的田野因隨意采伐，毀林種糧，加之20世紀70年代初以來的黃河斷流，土地泛堿，那幾十個帶“林”字的村莊，大多有名無實了。

而20世紀70、80年代勝利油田大規模開發，為了解決油田工人兩地分居而創立的“油田戶口”——這種戶口不要地方政府分田分糧，國家糧庫也不給“供糧本”，但可以在油田種水稻、養雞、養魚、養蝦，自己掙飯吃，由此吸引了大量工人家屬搬遷而入。這些以油田二級單位為集中居住區的工人新村，漸次矗立于三角洲，工農村、豐收村、稻香村等，與此前什么什么“屋子”、什么什么“林”相映成趣，構成三角洲靚麗又富有大工業渾厚氣息的獨特風景。

我的黃河口

林子大了什么鳥都有，水大了，魚鱉蝦蟹等水物也都聚集而至。這塊蘆葦漫野、走進去就出不來的河口新淤地上的“八大組”，1941年至1945年，成為后來被稱為“墾區延安”的共產黨領導的清河黨政軍駐地。

1941年8月，楊國夫司令員帶領的八路軍山東縱隊進駐于此，原住人口由原來的1000多人猛增到3萬余人。縱橫百多里的荊林蘆葦，給他們以天然屏障，新淤地出產的糧、棉、油、武器彈藥，不僅滿足了渤海子弟兵的需要，還源源不斷地運往膠東、魯南等其他抗日根據地。

黃河口有多豐饒？從老河工崔光的經歷可以看出。

一場小雨過后，他和弟弟去樹林拾那永遠也撿拾不完的、他們當時稱之為“雷娃娃”的平菇。小竹籃很快滿了，卻又發現比“雷娃娃”還要鮮嫩的刺蘑菇，他和弟弟脫下身上的小褂兒，于是一個盛蘑菇的包袱就有了。正當他滿頭大汗準備回家時，一個個頭與他一般高的少年突然出現在他面前……

這個少年一家五口餓死了三口，剩下他和母親跑來了黃河口。后來他才知道，與他及這個少年同時來黃河口尋找活路的災民有上萬人，政府有組織地幫助他們建了十個自然村。這個冬天，他和母親在黃河口的密林中撿拾了一百多斤野小豆和十幾袋野菜種子……

“如果不是黃河口，我可能早就像我一部分同齡人，只能拖著腫脹的雙腿到門前曬太陽，或許不知死多少次了……”崔光說。

入海三角洲，共和國的新淤地上，盡是高可沒人的蘆葦、荒草、紅荊條、野豆子。除去舊時逃荒者、個別流賊河匪和打魚人，最早進入這片秘境的，應該是黃河查勘隊的隊員了。1950年、1975年、1989年曾三次查勘河口的老黃河人武洪文回憶那時的情景：“數不清的河汊中，漁帆點點，有時拉一網就可裝滿一船艙，主要是梭魚和鯉魚，還有螃蟹和蝦。而在1975年，神仙溝老口門以北，已成為漁船的天然避風港，每到晚上，上百只漁船停泊，海上一片燈光，遠遠望去，就好像一片海市蜃樓般的鬧市。”

河口的豐饒與蠻荒壯闊，一直到20世紀60年代初還未大變。這天，河口東岸河灘村里張姓老漢去公社食品站賣豬，趕著地排車，懷揣著賣豬的70塊錢回家，看看四下無人，一高興京腔四平調就吼了起來，驚出路邊草叢里一只野兔。還沒等老漢回過神來，一只鷂鷹從天而降，剎那間，鷹兔就滾到一起。野兔太肥大了，或許鷹被兔子咬傷，眼看著那鷹撲騰了幾下翅膀還沒有飛起來。老漢先是看得發呆，突然又猛地驚醒，在三步并作兩步跑來的老漢的短棍下，鷹和兔子都成了老漢的獵物。怕有閃失，他又特意用捆豬的繩子把兔子攏住，從衣兜里掏出拴錢包的細鐵鏈子把鷹腿拴了，這才美滋滋地重新驅車往回趕：有了這只兔子，過年就省下五六斤的肉錢了！

行了二三里，老漢覺得身后地排車上有響動，回頭一瞅，鷹兔竟然又斗了起來。這回老漢不敢怠慢，煮熟了的鴨子不能讓它再飛了。可就在他停車重新拾起棍子的當口，鷹不知怎的就一下子明白了過來，翅膀一撲打，拋下到手的獵物沖天而去。

老漢想鷹飛就飛了吧，兔子畢竟已完完整整地收入囊中。可就在驅車再行的一霎，他突然大叫一聲：“我那錢包啊！”抬頭望天，那鷹早就沒了蹤影。

全村人沒有一人不知張老漢用一頭大肥豬換了一只兔子，老太婆自然也生氣，連續幾夜不讓老漢上床。老漢有口難言，只好自我解嘲：“全國學雷鋒，說不定哪天有人就把我錢包送回來。”

五天過后，還真有人送來了錢包。只說自己是對岸的，一個縣的。原來鷹是年輕人放的，那天他出門放鷹打獵，只見鷹過河而飛，卻一直沒有等回。等回到家，鷹也前后腳到家。鷹剛落下，年輕人就看到了鷹腿上的鐵鏈和鐵鏈拴著的塑料錢包，拉開拉鏈，看到了錢，還看到了一張食品站的單據，循著單據上的地名人名，他就過河了。還說前兩天冰結得薄，不敢過，等了五天，嘴上都生燎泡了……

“河喘氣”？神秘莫測的“假潮”及其他

黃河盛產鯉魚。同樣是鯉魚，黃河鯉魚和南四湖的鯉魚卻不一樣。黃河鯉魚兩個鼻孔眼，兩根須;南四湖的鯉魚卻是四個鼻孔眼，不長須。而黃河和南四湖的水，歷史上從來都是相通的，河洪四溢時，湖水和河水糾纏不清，河魚和湖魚也不囿于河湖。湖魚可溯流而上直達黃河，河魚也可以順流而下到湖里，但漁家、河工都知道，河魚和湖魚從來就不一樣。

大自然氣象萬千，有許多現象以現在的科學道理無法解釋。

如果說黃河、南四湖魚之異同可以以橘生淮南為橘，生淮北則為枳的理論來解釋，水土不同，所生動植物則有異，而黃河山東段時而發生的“河喘氣”，卻找不到任何生成原因。

20世紀80年代第二個夏天的一場大水，攔腰斬斷了孤島至齊魯石化的地下輸油管道。管道橫穿黃河而過，關鍵時刻還得油建工人挺身而出。可就在大水過后，在三門峽落閘以支援油建工人的當口，一股憑空而至的“下流”向施工隊伍橫沖而來……1995年8月，在河口疏浚指揮部，時任管道修復的現場指揮李尚林先生對筆者談及此，仍不免失色。天沒雨，無風，風平浪靜的施工河面河水陡漲，涌浪直擊施工船只。

黃河下游山東黃河段，自20世紀50、60年代，利津水文站和濼口水文站就觀測到一種類似潮汐的水文現象：短時間內河涌浪翻，水勢變化急驟，水位變幅劇烈，整個過程急漲緩落，一般持續3-5個小時，有時持續20多個小時。而這種變化又沒有起因，也沒規律可循，水文專家、學者只給它命名為“假潮”，河工和當地農民則稱之為“河喘氣”或“下流”“神水”。

海潮是使地球巖石圈、水圈和大氣圈分別產生周期性運動和變化的外營力和內營力因素。除海洋潮汐外，還有固體潮汐、大氣潮汐、地潮等。那河上“假潮”又是怎樣生成的？為了解“假潮”變化規律，水文部門設立了專門觀測斷面進行研究，但至今并未找到規律。進入20世紀70年代，艾山水文站及孫口水文站也相繼出現“假潮”，且有逐年加劇的趨勢。20世紀80年代末，高村水文站也出現過此現象，至此整個“假潮”在黃河下游山東測區成為水能測報的一大難關。它的出現不僅會給正在水面施工的工程帶來危害，也給水資源調度決策帶來困難。

“假潮”一般發生在每年的10-12月至次年的1-6月份，“假潮”發生時的日均流量一般在200-700立方米每秒，含沙量一般在幾公斤每立方米。

“假潮”一日內發生的次數并不一致，一次、兩次，有時還有發生三次的，一般以1-2次居多。一般“假潮”發生時，水位會從幾分鐘或幾十分鐘內猛漲0.5-1.0米，其來勢似洪水般兇猛，在堤壩上以人眼觀測，可以看到遠處有近一米的水頭平推而至，落水過程則相對緩慢一些。所以當地百姓稱之為“河喘氣”。

其次是流量及含沙量變化迅猛，其中流速變化一般在幾分鐘內會從0.7米每秒猛漲到2.5米每秒以上，過水面積也明顯擴展，而流量則從原來的150立方米每秒猛增到1500立方米每秒，一下子增至十倍。

“假潮”的成因，有人認為與黃河自身的彎道水流所引起的沙波運動有關，而沙波運動明顯變化是因河床阻力變化，河床阻力有一個漸變過程，從而引起水流的漲落變化。如2000年4月孫口水文站實測的一次假潮過程的河床糙率變化資料表明，起漲峰頂和峰間接近落平，變化趨勢呈現大—小—大的漸變趨勢，漲水段變化幅度大，落水段變化幅度小，整個變化過程與沙波理論相似。

再就是傳播時間。與洪水一樣，假潮傳播是自上游向下游傳播，但傳播速度比洪水波大近兩倍。從楊集到孫口，洪峰傳播時間為3-5小時，假潮則只需1-3小時;孫口至艾山，洪峰傳播為4-8小時，假潮只要3-4小時;艾山到濼口洪峰14-20小時，假潮只要7-9小時。大白天日風平浪靜，而憑空產生的洪峰，比有水流加入的自然洪峰傳播速度快一倍左右。（1995年8月3日黃河口與李尚林訪談及《黃河史志資料》2001年第1期周建偉《黃河下游假潮現象及其影響》）

與此“神水”神秘莫測的現象，在黃河三角洲還有“雹子不砸三岔，蚊子不咬六合”。

三岔村屬利津縣北宋鎮，在城西南方向30華里處，已有300多年歷史，三岔村祖祖輩輩都以種地為生，該村及周圍耕地從沒挨過雹子，這在時常就遭一回雹災的三角洲可謂稀罕。

雹災多發于夏季，由于天空雨云受冷空氣頂托，驟然結冰降落而成。如以科學觀點看“雹砸一溜”的現象，以中國北部風雨多從西北來分析，可能是黃河三角洲陸地、河流、海域、濕地等特殊地形地貌，對西北所來氣流產生影響，從而給三岔村及周圍帶來了有利的自然因素，所以“雹子不砸三岔”。但滄海桑田千百年，三角洲地面地形地貌變化無量，“雹子不砸三岔”卻風俗依舊，這就產生了許多并不靠譜的迷信傳說。周圍人也困惑：我們這里人也沒做傷天害理的事，為什么老天偏心三岔？

“蚊子不咬六合”的六合村，原為蕭神廟舊址，蕭神廟原為一處貝殼島，1855年黃河奪大清河入海，最早的入海口牡蠣嘴就在鐵門關以北蕭神廟島下。蕭神廟初建，緣起于清乾隆年間一艘船在此避風脫險，船主為感念其救命之恩，廟宇建得高大氣派，有18級白條石階。1942年春，共產黨領導的清河軍區、清河行政公署曾在此辦公，以后又在此建了中學、師范。1947年黃河歸故獻磚獻石治黃復堤時拆毀，后來又遭水淹。1964年利津縣政府為災民撥款重建，將蕭神廟原址的老爺廟村、夾河村等六村合一，六合村名即源于此。有關“蚊子不咬六合”，當時還在老家種田的牛新元有一次親歷。

1975年中秋節前，生產隊突然接到去下洼搶收莊稼的通知，說黃河上游下了大雨，黃河口一帶將會大面積漫灘。第二天，牛新元和十幾名社員帶著農具、行李，推著小推車，傍晚時到了六合村。一天走了近百里路，人也累了，就在村南的一家小店里住了下來。吃飯時覺得有點不太對勁，也沒細琢磨，飯后就忙著在地鋪上鋪鋪蓋支蚊帳。店家說：“這里沒蚊子，打老輩里就沒支過蚊帳，你們沒聽說蚊子不咬六合、雹子不打三岔嗎？不過明天你們從這里往東出去四五里路，那蚊子可就多了……”店家說到這兒，他們才明白過來：在家的這個時候早就揮動著蒲扇、巴掌打蚊子了。這一夜他們誰都沒有支蚊帳，睡了一個安穩覺。

第二天天剛放亮，他們就急著往地里趕，向東走了四五里路，過了民壩，蚊子就鋪頭蓋臉地來了……

黃河口燈會“龍”取水

山西秧歌、河北龍燈，江南旱船，塞北腰鼓，廣西獅舞……來自全國絕大范圍內的民間藝術絕活，都能在黃河口的村村鎮鎮、角角落落，找到自己的知音。特別是每年正月元宵節前后的燈會。哪怕不是為了在鄉鄰面前爭個高低，那隨鑼鼓起來的燈舞，起碼也可消解自己積郁已久的鄉愁呵。

過來了，打頭的是來自山西的高蹺燈，扮的是八仙過海、蕭恩打魚、十八羅漢斗悟空，看的是腿上功夫。接著是陜西竹馬燈，跑的是棋盤、八寶、剪子股，幾十匹竹扎紙糊綁在人身上的小彩驢滿場子撒歡。別擔心他們會相互碰撞，賽的就是個閃、轉、騰、挪靈動勁兒。小孩子最愛看的是北街村的虎斗牛，據說是根據流傳在山西、河北一帶的民間傳說《牧牛救主》改編的。還有老頭推老伴兒詼諧成趣的車子燈。而最具豪華氣派的是來自南國水鄉的畫船燈，俏女子一聲如江南糯米既甜又黏的吳音軟語，突然就讓早已習慣了大蔥蘸醬、啃大鍋餅的油田哥失了分寸。

黿魚燈似乎為黃河口所獨有，取團圓之意，孩子們叫它“王八燈”。一只大黿五人頂，爬、翻、滾、轉顯神通。那大黿頭一伸一縮一直立，逗得人們笑彎了腰。1955年春節鬧花燈的鑼鼓聲聲中，中華人民共和國成立后黃河第二次凌汛決口淹及3縣360多個村莊，約17萬人受災，人們歸罪于“王八燈”沖撞了河神，河神一怒之下塞冰阻水釀成大禍。當然，這個說法毫無道理，但自此后的龍燈隊伍里，再也不見了黿魚燈。

這種迷信心理，緣起于人們對大自然的敬畏。

最讓人敬畏的當然是龍燈。龍燈開場一般選在正月初六天剛放亮，小伙子們穿上嶄新的黃色龍衣，手擎五彩巨龍，在一位長者的引領下，來到河邊井旁，長者舀一海碗河水或井水，灑向龍身，然后除龍首龍尾外，擎龍的小伙全都跪下，恭恭敬敬叩四個頭，此為“取水”。乞求黃河安瀾，風調雨順。取水后的龍燈在回村的路上經過的人家，都要燃放鞭炮以示恭迎。如果某戶人家焚紙錢上香跪迎，那就苦了舞龍的小伙子們，他們要雙膝落地舞一番，謂“臥龍迎祥”。

“迎祥”？“恭迎”的是水。

“必須注意河的上游！”是的，河的下游是不是也一樣值得人類去注意呢？

一條大河就是這樣把大河上下、內外，彼此毫不相關的人群、地域連為一體，生死與共。

對河之敬畏

《國語·周語》載：“昔伊洛竭而夏亡，河竭而商亡。”“是歲也，三川竭，岐山崩。”同時期典籍《谷梁傳》《括地志》也有“梁山崩，壅河三日不流”“虢山崩壅河”的記載。

對于黃土高原的水土流失和歷史上一再出現的山崩河壅的現象，20世紀70年代地質部地下水二隊所考察的結論是：黃土層在風沙堆積過程中陸續降雨，使高原形成許多很長的垂直孔洞，高深有的幾十米。一遇大雨，這些孔洞同時被雨水充滿，如果高原大面積內正巧有無數孔洞積水，再加河流從根上沖刷，臨近河岸的黃土就會坍塌。如果量無巨，那就致使河壅甚至改道、斷流。

本來是一個自然現象，但在敬畏自然、虔信天命的古人面前，卻和一些王朝的興衰聯系起來。所以自春秋戰國時，就有“立祈羊以固山澤”的祭祀，所謂“山高而不崩則祈羊至矣”。

山崩或河絕異象被視作改朝換代的象征，當然是迷信了。

當人類還處在采集與狩獵時代，河流在我們初民面前是何等大物？它像高山以蔥郁的林木給先民以滋養、庇護一樣，但它遠比高山還要粗野、狂放不羈。原始社會，人們靠一塊經擊打磨制的石塊或木棒耕植或捕獵，逐水而居，讓河流給人以供養，根本未曾想象可以改造它。在他們的眼里，河神圣不可侵犯。在洪水到來時，要么跑，要么死，那不是人自己說了算的事，后來學會了簡單灌溉，面對洪水，仍無辦法，只能把洪水視為一種神力。

那時人們即便在任意地方砍一棵樹或挖一口井，之前也需要一個儀式，祈求神靈息怒。

《國語》記載，周靈王二十二年，王城西部谷水泛濫，淹及王宮西南。周靈王要修筑堤防使谷水北流，太子晉則堅決反對，說不能開山、毀山，不能加高淵藪;不能給河流設置壩防。因為山是土的聚積，藪是物的歸宿，澤是水的集中。而川、河流，則是天地導氣之所。

只有天地之氣有所導，世間所有看似矛盾對立的事物才能相交、相通而和，才能使萬物阜生，并循環往復，生生不已。

文明發展至農業時代，先民對河流的情感很復雜。那時不僅有了石器，也有了青銅器、鐵器，人們種植開荒，以牛拉犁，以閘口引水，對河流充滿了感激。而面對制馭不了的洪水，又充滿了仇恨，又不能戰勝它，也只能敬。所以就賄賂它，一年一年的給河伯娶婦，以此祈求河伯善待。

《禮記·祭法》云：“山林川谷丘陵能出云，為風雨······皆曰神……”

自然之魅與其說是神秘的，不如說是它呈現的多姿多彩引起人們對美的驚異，對生命的敬畏，對自然的親近。當我們用心真正面對河流時，我們才會感受到用顯微鏡和望遠鏡也看不到的河流生命。

齊國引水種稻，魯國浚洙水灌田，秦國修鄭國渠。文明的萌芽與生長，直到今天仍給一河兩岸的人民以庇蔭。但秦大興土木，漢唐大肆墾殖，以至安史之亂后，繁華的黃河流域“居無尺椽人無煙灶，蕭條凄慘，獸游鬼哭其間”，經濟文化中心漸移長江流域。

“人”的河

為什么一般民眾也認為河斷流是“不吉之兆”？我想，這還是源于對母親河的敬畏。

雷毅先生提供數字說，按國際通行標準，河流開發利用率不能超過流量40%，而黃河在20世紀90年代末，年耗用量已達350億立方米，利用率達80%。

并且，她還遠遠沒有達到黃河兩岸人們對她的期許。

中華人民共和國成立后，國家投資上千億元，先是主干上46座大壩的規劃，后來在黃河流域建各類壩堰10100座。10100座！總庫容720億立方米，相當于黃河多年平均徑流量的1.24倍。

與此同時是河流被污染。全國七大水系，沒有一條是干凈的河流。

沿大河上下幾經行走，才一步一步認識到，河流不僅只是河水，它是一個復雜的生態系統。水域、流域、濕地、沼澤、河岸、三角洲，一個個相對獨立又相互聯系的整體，一個各方面關系的總和。就河流倫理來說，它上游與下游的關系，當代人與子孫后代的關系，農、工、服務業及其他各業的關系，農村與城市的關系，人類與其他物種的關系，都從一條河上有所體現。人，作為大自然物種之一，本來是大自然的一部分。人、土地、土地上的動植物、河流、海洋，與天空本來是一個共同體。

讓黃河從曾經的被壓迫者，從神的河、農業的河、皇帝的河到人民的河，最終回歸“人”的河？乃當代黃河治理理念轉變的當務之急。2003年2月12日，在北京舉辦的全球水伙伴中國地區委員會治水高級圓桌會議上，黃河水利委員會主任李國英提出“維持河流生命的基本流量”這一概念。他指出，“人們在引水發展經濟的同時，忽視了黃河自身的生命存在，把水喝干了，河流是要死掉的。”

事實上，穩定著整個生物共同體的不是人類，而是其他復雜多樣的生命形式，如最低級的植物或藻類，如果抽掉了自然界的基礎部分，人類將無法生存下去。同樣，“自我實現”也是建立在生態多樣性和共生概念基礎之上，將這個概念從自然生態系統擴展到人類社會，倡導并保護生命形式的多樣性、文化價值的多樣性，應是社會進步的標志。清華大學人文學院教授、《河流的倫理與價值》的作者雷毅先生引深層生態學創立者奈斯理論強調說。

以此而論，地球上的所有生命，從鯨魚到病毒，從橡樹到藻類，一起構成一個完美的整體。這個整體能夠使地球生物圈滿足它全部的需要，并賦予它遠遠大于其他各部分疊加的功能，每一物都與其他物相聯系，整體大于部分之和。

如我們視為自然災害的地震、洪水、暴雨等，都是地球上作為一個生命體的自我修復。它具目的性。霹靂一聲，天一劈兩半，洪水滔天，大河改道，包括樓廈傾覆，瘟疫橫行，對于人類，那是滅絕性災難，對于宇宙萬物，卻是自然，源于它自己欣悅。以它自己固有的方式，實現自身的“善”。

人并非一切事物的衡量尺度，不是宇宙的中心，不是一切價值的源泉，也并非進化的終點。人什么時候能再回到人類童年，把河及萬物視為生命，與它共存共榮、美美與共，河流才有希望，人類也才更有希望——雷毅先生如是說。

堤防標準化中的河與人

當大河頓失滔滔，標準化堤防就成了黃河下游唯一景觀。在濟南濼口黃河段，從臨河灘地到背河護堤，黃河內堤與外堤之間，光樹林子就分了防浪林、行道林、淤背區生態林、背河護堤林幾個層次。銀杏、杜仲、白楊、垂柳、松柏，應有盡有，組成守護母親河的綠色長廊，一直向下游伸展而去。而在旅游采摘林里，則可以采到冬棗、梨棗、黃金梨、水蜜桃、凱特杏等各色水果。

堤頂則是剛硬化的旅游觀光線，上溯可達中游桃花峪，順河而下則直達入海口。

撥開遮擋眼目的樹叢，使勁兒往兩堤相夾的河中心尋找，那如帶的一線蜿蜒，就是河了。

還好，是河流而不是干河，即便有時河僅可以沒膝。

經過小浪底水庫一年一度的調水調沙，2001年后，黃河下游在延續了1972年至2000年28年的斷流之后，沒再斷流。

在巍峨壯觀的兩道大堤所形成的“水上長城”約束下，河，規規矩矩地流淌。

自人類被孕育出的史前期，黃河一直自由流淌，西出昆侖，經黃土高原，在沖出最后峽谷后恣意舒展和擴張。公元前600年左右，隨著黃河流域萌發農耕文明，人類開始改變黃河原發自然屬性，春秋時期逐步形成黃河下游大堤以至后來的地上懸河，就是人類嘗試改變黃河的自然屬性的結果。

生死與共，愛恨纏綿，黃河自戰國“壅防百川”，到21世紀束縛于兩條大堤之間，在河與人千百次對峙中，我們只選取三次，看河與人的較量。

第一次較量。北宋慶歷八年六月河決澶州商胡，北流至渤海灣西岸入海。河改北流，宋王朝欲回復橫隴故道，以新挖六塔河40余步的容量，欲容大河1000步還寬的洶涌河水。剛剛塞決的商胡決口，當晚即再行潰決，河復行商胡北流。

此后黃河二股并行，宋廷以漕運和國防計，舉一朝之力維持東流，而東流還是連年潰決，最終又復北流。二復北流后宋人再挽東流，至紹圣元年（1094年），筑堤70里“盡閉北流全河之水，東還故道”，時隔三年，黃河又北決內黃，東流斷流，向北沖出一條新道，經天津入海。在這一次幾經反復的較量中，人類灰溜溜敗下陣去。

第二次較量是杜充決河奪淮入海至1855年銅瓦廂決口。如果說河走徐淮故道始為人工，不如說也還在河先北泛又南滾的自然循環之中，問題是朝廷以黃保運，以致牽涉四五朝代上下700年，所涉治河能臣也更數不勝數。無論南堤北分還是束水攻沙，無論康熙帝把治河當成國家頭等大事，還是潘季馴四任河督殫精竭慮，以至大清王朝“竭天下之財賦以事河”，最后還是沒束住河的自然本性，南流700年后，黃河終于在1855年于銅瓦廂決口又復北流。

而1947年河從花園口歸故以后，就是人類與河第三次較量了。歸故的河還老脾氣，本想像100年前那樣縱橫漫流，給人類一個下馬威，結果被翻身解放的兩岸人民乖乖地制住了。

1958年7月，連綿而降的大雨又給大河一個機會。7月17日，花園口站洪峰流量22300立方米每秒，為有水文觀測以來的最大一次洪水。河南、山東兩省發出“水漲一寸，堤高一尺”的壯言，幾十萬甚至上百萬防洪大軍、萬名軍人武警齊上陣，經過八天八夜抗擊，洪水終于敗下陣去。這次洪水與1933年相似，但兩岸卻沒有像1933年那樣的災變。

1982年8月、1996年8月及更多相似一幕重演，最終都是洪水安全入海。

從桃花峪到山東墾利，河長768公里，落差89米，比降平均為八千分之一。由于河道寬淺散亂，泥沙淤積嚴重，河床逐年愈高，河岸一般高出地面3-5米，有的高達十余米，768公里的河床全為地上河。又由于河道上寬下窄，最寬處達24公里，最窄處山東艾山只400米，所以，決溢主要發生在此一河段。

與黃河的第三次較量中，人最有力的武器還是堤防，對此，未雨綢繆的人民，自1949年以后，就已先后進行四次大規模的堤防建設。防御洪水標準寬河道為22000立方米每秒，窄河道為11000立方米每秒。

第一次復堤從1950年到1957年，時值中華人民共和國成立初經濟恢復時期，也是組織農業合作化之時，主要是廢除民埝，寬河固堤;第二次大復堤從1963年到1967年，建設標準進一步提高;第三次大修堤從1973年到1985年。三次大復堤共完成土方4.2億立方米，用工2.07億工時，投資4.6億元。那時復堤，主要是人力，最多時動員359個縣的近67萬民工一起上堤，場面之大，為歷代所不及。

至1985年，第三次大修堤完成。共計培修堤防1267.3公里，兩岸臨黃大堤平均加高2.15米。

最近一次堤防加固，也就是堤防標準化建設，始于20世紀90年代后期長江大水之后，堤頂加寬至12米，鋪設六米寬三級公路路面，背河放淤固堤100米，種適生林、防浪林等。下游1390公里大堤，建成了集防洪保障線、搶險交通線和生態景觀線三種功能于一體的河上“綠色長城”。是的，被國家列為重點工程的黃河下游防洪工程，其工程量相當于建造13座萬里長城。走在河堤林蔭道上，望著馴服的大河靜流，人們盡情地享受著大堤給人的自豪和靜謐。

這一次較量，人、人民贏了。

60年安瀾，

下一次改道或許再也不會出現

60年安瀾，以20世紀90年代為分界線，前30年雖然沒有發生大的洪災，但黃河還是發生了十幾次洪峰流量超萬的大洪水，其中最大的1958年22300個流量，屬千年一遇洪水。后30年，河波瀾不驚，最大的洪水是1996年，洪峰也只有7000多個流量。

與漸行漸遠的洪水記憶相比，人們刻骨銘心的，還是20世紀90年代愈演愈烈的大河斷流。黃河流量越來越小，甚至已成季節河。

問題是，黃河一如既往的洪水還會不會到來？何時到來？

問題還有，如果洪水果然到來，我們眾志成城的大堤和隨著堤防加高也早已淤高的河床，是否還容得下異常洪水？如果容不下，那決口還會不會發生？又在哪一河段決？果如此，那周期循環中的百年一改道還會不會出現？

《黃河極簡史》作者、黃河水利委員會河流動力學研究專家楊明介紹，近年來黃河大洪水頻率明顯減少，泥沙總量也大幅降低，究其原因有兩種不同認識，一種認為主要是流域降水量偏少，特別是中游多沙地區，大雨暴雨頻次偏少及量級偏小造成;另一種認為是黃河中上游水土保持發揮了主要作用。

有關資料似更支持第一種說法。20世紀80年代以來，黃河河口至龍門區間較以前大雨次數減少了三成，暴雨次數減少了一半，特別是近十余年來，大雨暴雨次數更少。由降雨導致的特大洪水，在1996年后的大河基本未見。

人們知道天旱少雨導致黃河來水減少以至干涸，但人們卻不知道，天文水文的規律是，每當嚴重的干旱期過后，總會迎來暴雨集中期，所謂“三十年河東三十年河西”。如1922-1932年，黃河流域發生持續十年的大旱，但到1933年就發生了22000流量的特大洪水。如果發生在今天，僅這一場水就幾乎可以把小浪底水庫攔沙庫容全部用完、淤平。

實際上，黃河從三門峽到花園口4萬多平方公里的流域內，歷史上曾多次發生特大洪水。清乾隆年間的1761年，該區在花園口下游黑崗口形成30000個流量的洪峰;光緒年間的1843年，陜縣發生洪水洪峰達33000個流量，12天的流量達119億立方米，是今小浪底水庫庫容的3倍。

中華人民共和國成立后，最大洪峰為1958年花園口實測的22300流量，但如果再大能大到什么程度？只能以已經發生的與黃河流域唇齒相依的徐淮古道上游1975年那場特大暴雨為例。暴雨中心林莊24小時雨量1064毫米，這是什么概念？1998年長江大洪水，暴雨中心漢陽24小時雨量也僅僅是532毫米，而1975年的駐馬店，雨量比它大了一倍。由此可以想見，黃淮流域特大暴雨一旦降臨，要厲害到什么程度。

而如此特大暴雨一旦降臨，在上次改道至今162年以后的哪一天，黃河還能像今天這樣一切聽從人愿？

“過去的老虎都變成貓了，怕它干啥？”家住濟陽黃河邊上的劉姓老漢平靜地對我們說。

年過八旬、從1946年就投身治黃的原惠民地區的崔姓“河官”，對我們講過這樣一段趣事：1949年，他跟當時的高青縣委書記同在堤壩上指揮抗洪，接連幾夜沒合眼，好不容易才得閑閉閉眼，很快兩人就鼾聲如雷。“糟了，堤壩決口了！”縣委書記被喊聲驚醒，睜眼一看，原來是老崔在說夢話。他躺倒又睡，沒多大會兒，老崔又被縣委書記夢中的呼救聲吵醒：“快來人，我這里守不住了！”兩人揉揉眼，翻身坐起，相視大笑：“走吧，咱沒睡覺的福分，睡著了比醒著還緊張，走，大堤上看看去。”現在，再發大水時，他們不僅高枕無憂，而且睡得比任何時候還香甜。因為他知道，下游幾座快要干得底朝天的水庫，又可以蓄滿金貴的黃河水了，來年保準又是一個豐收年。

曾經雄風豪放的一條大河以死向生，以死對抗她曾養育的子孫、人類，以此來表現她的存在。

在一場本能的自組織過程中，它恢復青春。“不是按照人指定的河床流淌，而是把它流過的地方叫河床！”（雷霆《五十歲》）

豪奢一次吧，

那被“供養”的河口濕地

在三角洲黃河入海口，最值得一說的還是河口濕地，筆者1982夏初踏上這片土地，1988年成為三角洲新移民的一員，1991、1995年兩次深入河口，2017年再一次深入。黃河實現人工調水調沙十年，濕地已不是十年前的荒涼。順河而下，你會看到0.1萬公頃的天然林生長茂盛，在秋天的陽光下層林盡染;1.2萬公頃的天然草，幽深秀麗，如天邊碧色流云;1.4萬公頃的天然檉柳灌木林，攀枝連理，散點式射向海邊，平鋪開去，勾勒出一幅豪放粗獷的寫意畫;2.6萬公頃的蘆葦，依河傍渠，沿黃河故道一片片、一方方連綿不斷，鋪天蓋地。此為秋天，三角洲景觀最見層次的時候。近海處，被稱為紅地毯的黃須菜，似五彩云霞，又如跳躍的火焰，無邊無際向天邊漫卷。白色的鸛鳥、海鷗散落水上，起起落落。而最具視覺沖擊的，當然還是一年一度的蘆花飛雪，風乍起，蘆花翻涌，好一副壯觀的“蘆花飛雪圖”！

除去景觀的巨大感染力，我們還從河口井然有序的生態布局中，發現人類“人以群分，物以類聚”的秘密。蘆葦叢里找不出三棱草，同樣，三棱草中也找不到蘆葦的搖曳。這里是紅，那里是綠，這邊矮矮，那邊高高，界限劃得清清楚楚，毗鄰而居，卻又互不侵擾。

新淤地上極具生命力的種子從哪里來的？風吹來的？鳥銜來的？最大的可能應該是水帶來的了。從阿爾瑪卿山腳下的諾爾蓋草原？從鄂爾多斯臺地1600年前白城子下的無定河邊？從河西走廊2000年前秦長城垛口？它們出身不一，來路各異，但卻都順著河流的方向，在這里找到它歸根之所。不是人類勤勞的播撒，純粹的野生野長，卻比人工的還要茂密，還要井然有序。

濕地包括多種類型：珊瑚礁、灘涂、紅樹林、湖泊、河流、沼澤、水庫、池塘、稻田等，濕地廣泛分布于世界各地，是地球上重要的生態系統。濕地在抵御洪水、調節徑流、控制污染、調節氣候、美化環境等方面起著重要作用，它既是陸地上的天然蓄水庫，又是眾多野生動植物棲息生長之所，特別是珍稀水禽的繁殖和越冬地。濕地與人類息息相關，因此被稱為“生命搖籃”“地球之腎”和“鳥類的樂園”。

地球上的生命主要靠三大生態系統支持，它們分別是森林、海洋和濕地，其中森林和海洋一向備受人們關注，而濕地卻一直未能得到人們足夠重視。

1971年2月2日，聯合國部分成員國在伊朗小城拉木薩爾簽署了《關于特別是作為水禽棲息地的國際重要濕地公約》，簡稱《濕地公約》。拯救濕地，保護濕地成為全世界有識之士的共識。1992年中國政府加入該公約。

似乎是1998年長江洪水警鐘的回響，進入新世紀，2000年，長江、黃河、瀾滄江國家三江源自然保護區創立，國家投資40億元，對黃河上游水土進行系統保護恢復治理。“山頂退田還草掛毯子，山腰水平梯田系帶子，山底塑料溫棚覆蓋穿裙子，溝底打壩蓄水穿靴子。”愛護自然、保護自然的努力，已成為自下而上的行動和共識。雖然這些“毯子”“帶子”“靴子”之類，遠沒有覆蓋大好河山每一溝嶺，但這也似乎讓我們稍稍欣慰了。

畢竟開始了，我們的家園開始向良性循環發展。據聯合國最新統計數字，在近二十年世界新增綠化面積中，中國占了四分之一！

綠為水潤，水為人利，人為生態。作為經歷了連續二十多年斷流之痛的黃河口人，這種感受一定比上游任何人感受更為強烈。伴隨著黃河入海流量的不斷增加，河海交匯處的浮游生物密度加大，黃河口“百魚之鄉”的美譽實至名歸，屬國家二級保護動物的文昌魚、江豚、松江鱸魚、小鯧鯨、寬胸海豚、斑海豹時有發現，金背銀腹的黃河刀魚重新嬉游于河口上下。

據最新綜合考察認定，黃河口濕地有各種野生動物1543種，其中水生動物641種，鳥類從十年前的187種增加到283種。

在這東北亞內陸和環西太平洋鳥類遷徙的重要中轉站、越冬棲息地和繁殖地，對環境和食物特別挑剔的東方白鸛飛來了，世界稀有的黑嘴鷗種群迅速擴大。東方白鸛——國家一級保護鳥類，由幾年前數只增加到數十只，其中十幾只在這里越冬，已成為留鳥。每年11月份，來這里越冬的候鳥達400萬只。葦叢中，檉柳下，河海交匯的淺灘上，丹頂鶴、白枕鶴、灰鶴翩翩起舞，天鵝、雁鴨、鴛鴦飛翔嬉戲，金雕、大鴇、鷂鷹在空中盤旋……一副“萬類霜天競自由”的壯美畫卷因黃河不斷流而天繪地就！

2017年11月29日下午，筆者疑惑濕地內一大片一大片的稻子為什么沒有收割，濕地管理人員告訴我說：“那是給鳥留的過冬的糧食。”

“人造洪峰”，就是人類利用自己手中儲存的積水，一庫或多庫聯合運用，在一定時間內集中造成一定流量的洪水，使其到達下游，從而強化洪水的塑造和創造能力、挾沙能力、水流自凈能力。據2008年統計數字，黃河主管機構調水調沙六年，河槽即降低1米，下游最小卡口段，過洪能力從原來1800流量增加至3500流量。除此之外，它還包含了特殊作用，那就是供養河口濕地、濕地的生物群落。

而人造洪峰試驗，至2017年，已經連續進行了15年，從此黃河不僅沒再斷流，而且在發揮其他作用的同時，造就了黃河口今天如此富有生機的面貌。

雖然洪峰為人造，與天然洪峰的沖擊相去甚遠，但黃河口人已經非常滿足了。讓大量能夠發電、能夠飲用也能夠灌田的黃河水白白流進大海，特別是在水貴如油的今天，每一黃河人，當然更包括黃河口人，覺得這是自己從來沒有享受過的奢侈。

“攔門沙”又名“鐵板沙”

天留下了日月，

草留下了根。

河留下了泥沙，

人留下了子孫。

電視專題片《重讀大黃河》的片頭曲。

好。讓我們哼著黃河歌謠，放下杞人之憂，跟隨一場人造洪峰，去河海交匯處領略那從渾黃到蔚藍的奇觀。

思緒又回到1990年三角洲金秋詩會詩人們的第一次深入。

車過黃河大橋，再100公里至孤島，在當時黃河口疏浚指揮部附近一簡易渡口，我們換成兩艘機動鐵船，順著河流向大海駛去。

或者說算不上駛，是拐彎抹角，騰挪蹣跚摸向大河深處。

船行得很慢，從黃河口乘船出去，水路由于泥沙迅速淤積，有時船出去還是航道，回來時就淤平了。因此，黃河口治黃專家王錫棟則不斷以探水桿打探水的深淺。

我們的黃河口之行是幸運的。我們不僅飽覽了黃河口童話般的美景，還通過黃河越過黃藍交匯的“黃舌”，走進大海。

“黃舌”，即河水入海后泥沙彌漫擴散的景觀。洪水時彌漫范圍可達數十公里，遙感衛星圖像有逼真的反映。

看入海口黃藍相會，最好是從空中。渤海灣與萊州灣交匯處，黃舌如連接嬰兒與母親的臍帶，又像從大地冒出的巨樹。黃舌楔入藍色，開始還界限分明，隨著大海敞開的懷抱和黃舌的一步步深入，渾黃慢慢消失，天地間唯余蔚藍。

天上宏觀，但那離河海太遠，為了親近我母親河，還是讓我們從天上來到河間，下船，挽起褲管直接踏到河里去。

不曾來過河口的人一定不會想到，離海越近，河水反而越來越淺。因此有人說，在黃河口行舟，駛向大海，就是駛向陸地。

水不足一米，漸漸又不足40厘米、20厘米，河水散漫間，不時就有露出水面的淤地，那河灘儼然是河海聯手創造的藝術品。露出水面的灘地形如魚鱗，是蕩蕩而去的流水作用在淤地留下的波紋，又像是什么深海巨物露出脊背，或是地質學家所說的“地球韻律”？

漲潮了，海水張開雙臂，好像迎上前來，迎接遠道而來的回鄉的游子。

而黃河卻沒有一頭撲進母親懷抱的興奮和沖動，形不成隊列，也就沒有陣勢。也許是一路跋涉太疲憊了，終于可以松一口氣了。只有青春釋盡、什么都經歷過了的散淡，漫不經心。而沒有人知道，它是被自己所挾帶的泥沙擋住了去路。

在這橫寬30公里的河海間，在40厘米或10厘米的水面下，橫亙著一片硬如鐵板的淤沙，黃河把它攜帶入海，海浪又把它推上來，在反復往來的磨礪和河水與海水的化學作用下，形成了一條幾乎高出水面的“門檻”，水文名詞稱這門檻為“攔門沙”或“鐵板沙”。如果船只被風浪摜上“門檻”，船會像撞上了上中游峽谷的巖石一樣，立馬散架。

載不動，許多愁。這每年造陸3萬畝的大河，經過5464公里的艱難跋涉，在入海的最后一步，自己擋住了自己的出路。

它被自己的抱負擋住了去路？

是的。不過也仍然不必做杞人之憂。河在墾利縣境流109公里，正常年份年流經量300億立方米，每年造陸3萬畝。正是這“攔門沙”，使它由沙嘴發端，然后左右伸展，讓深海變成淺海，讓淺海變為海岸，讓海水退沙的海灘變成祖國新大陸，新的國土。

西夏《圣立義海》說土地是“一切寶谷生產本源”，“眾生依蔽，諸草出地，無量有利。”因此“地功無邊”，“諸物為載。”《管子·輕重乙》說黃河于國土塑造之作用：“河淤諸侯，畝鐘之國也。” 而《山海經》說“鯀竊帝之息壤以湮洪水”，按時人注釋，息壤就是能夠自動生長的土地。如果說古人考證荊州城南門外有息壤遺跡，“不可犯，畚鍤所及，輒復如故”，那可能僅僅是演繹，而我們母親河河口每年生出的3萬畝土地，那就不是神話和文人的想象了，而是實實在在的。是的，包括黃河口以上、鄭州以下這偌大的古三角洲，那不都是母親給我生民不斷生息的土壤！