紅土地上的文學探索與精神記憶

朱凌 鄭潤良

曾劍的作品大致可分為兩類：一是寫軍營，一是寫湖北紅安，那個叫“竹林灣”的村子。寫軍營和軍人，比如《穿軍裝的牧馬人》里牧馬的黃葉青，《飯堂哨兵》里的無名哨兵，還有《哨兵北舞》里的韓澤中，他們獨特的氣質，他們站立的姿勢，觸動了作者的寫作激情，這種激情賦予人物，便呈現出豐富真實、充滿熱情的士兵形象。“竹林灣”系列中的人物，在作者心里沉淀了多年，突然一天，人物在腦子里閃現，“像是站在故鄉潮潤的空氣里，像是在夢境里，對我說，四郎，你還記得我嗎？往事便潮水般涌來。我打開電腦。我知道，接下來的創作，就是要寫眼前這個人。”于是，有了“竹林灣”系列的創作。父親、哥哥、聾二、光棍麻球、崔寡婦……這些人，如同人物展映般進入作品。他們在特定年代的困惑、煩惱、不安、憤怒，他們在生活中的掙扎，包括他們對現實的逃避，或自我拯救，他們深藏在心底的淳樸與純真，鮮活地展現出故鄉那片紅色土地上的紅色記憶。

一、素材之源：紅色精神記憶與生活歷練

曾劍出生于湖北紅安，在那片紅色的土地上，他從小受革命故事熏陶，后又在軍營摸爬滾打，逐漸成長起來。成長環境、生活經歷，既是他得天獨厚的創作資源，又能使他在文學創作中，深深扎根在那片紅土地里，不屈不撓，向陽生長。紅安精神是指在1923年中共紅安地方組織創立至1949年新民主主義革命勝利這一特定時段，在紅安及其周邊地區這一特定區域，紅安地區的共產黨人和人民群眾在進行新民主主義革命斗爭的過程中，所形成的一種以黨性和人民性為價值取向的認知、情感、意志的總和。它具體表述為 “要革命，不要錢、不要家、不要命”的“一要三不要”和“圖奉獻、不圖名、不圖利”的“一圖兩不圖”。追昔撫今，必須全面繼承和弘揚紅安精神。作家立足于生活過的紅色土地，繼承和弘揚紅安精神，捕捉生活中每一點亮色，也不回避生活的困窘和無奈，這是他們經歷過和正在經歷的成長方式和理解生活的途徑。但是，對于任何一個不斷探索前進的作家，個人和世界的關系并不是他們寫作的終點，他們總是憑借源自內心的創作期待逐漸擴大視野，把眼光投向歷史和人類的命運，并不斷地錘煉自己，將自己的關切用文學的方式準確地表達出來。這也是軍旅作家曾劍的寫作路徑。曾劍作品中表現出來的關于自我、故鄉、生活的種種情懷體現在他陸續推出的作品中，長篇小說《槍炮與玫瑰》之后，又有《冰上哨所》《穿軍裝的牧馬人》《在神圣的天空飛翔》《向大海》《岸》等中短篇小說，直到目前又推出新作《太平橋》。

對于取材于故鄉和軍營的小說，曾劍曾在他的創作談《與生活同行》中這樣說：“我的體會是，到生活中去，與生活同行。”“這些作品，與其說是我的創作，不如說是生活的賜予。”《西瓜緣》《鬧洞房》《“長工”麻三喜的壯舉》《回家過年》《循著父親的目光遠行》等小說都以故鄉紅安的故事為藍本，《午夜飛翔》和《小漢口》則記錄了紅安人到省會武漢討生活的艱辛。文學批評家曉寧也在其《尷尬的故事，焦慮的表述》中這樣評論：“品讀過曾劍的幾篇小說，我腦海里對這位年輕作者形成了這樣一個印象：他最不能忘懷的是自己的故鄉，故鄉作為他文學創作的主要資源，幫助他開掘出了重要的小說素材。”他“選擇了一種回望鄉土的視角，以走出鄉村進入城市生活的離鄉者的目光打量曾經生活過的故鄉”。曾劍用小說的方式對故鄉紅安的人和事及精神歷練進行闡釋時，字里行間可見他在回想和嘆息時其情也真，其念也深。隨著時間的流逝和社會的發展，我們可以很清晰地看到他用一種近乎原生態的方式來追憶他童年、少年時代漸行漸遠的記憶。新作《太平橋》也延續這一記憶中寫作的創作理念。作者曾說：“《太平橋》里的‘太平舅，就是我記憶中的一個人物……每個人心中都有一座‘太平橋。當他遇到困難、坎坷，甚至災難的時候，他希望有一座橋，能讓他走過去。過了這座橋，就平安了，太平了。這里說的‘太平，其實是一個人內心美好的希望，他懷揣這美好的希望，一步步往前走。這是他們為了完成自我救贖而給自己架設的一座心靈之橋、精神之橋。”曾劍文學創作的另一大類型是反映軍旅生活的小說，如《再見黑水》《一路同行》《冬去春來》《地下有個兵》《平淡如歌》《鴨綠江》《午夜哨兵》《今夜有雪》《士官王衛墩》《我們是兄弟》等。走出精神富足而物質貧瘠匱乏的故鄉、進入充滿活力的軍營的曾劍，在這些小說中一掃往日筆鋒的沉重，用樸素真摯的情感寫出了他對軍旅生活的熱愛。在這些兵士們的平凡故事中，我們可以體會到曾劍對和平年代軍人思想境界的獨到見解。曾劍小說不用宏大敘事，但在兵與兵、兵與地方的交往中，我們看到了一種別樣的人生軌跡和政治情懷。在這些“與生活同行”的作品中，我們看到了曾劍“來源于生活，卻高于生活”的樸素的創作理念，同時也感受到了他在寫作的道路上一步一個腳印堅定地向前。

二、敘事之變：主流敘事話語與人物剪影

習總書記指出，“文運同國運相牽，文脈同國脈相連。實現中華民族偉大復興，是一場震古爍今的偉大事業，需要堅忍不拔的偉大精神，也需要振奮人心的偉大作品。”總書記還針對當下文藝界的現狀，強調藝術家要用光明驅散黑暗，用真善美戰勝假惡丑，褒優貶劣，激濁揚清，用優秀作品為祖國為人民立言。曾劍的小說以軍旅題材為底色，并實現了軍旅敘事、鄉土敘事與底層敘事的互熔，豐富了這幾類題材的內涵，并拓展了它們的外延。就鄉土敘事而言，曾劍小說完成了從故鄉到他鄉之變。他的作品中有和大多數鄉土作家一樣的寫故鄉的“紅安系列”，也有軍旅生涯中擷取的兵營故事等，東北大地在他筆下同樣是富有生氣的鄉土世界，他也在不同的鄉土中找尋世間的真情真性。就敘事而言，曾劍的兩類小說同樣關注社會底層小人物，書寫他們的人生，也為他們的“生存”掙扎而嘆息。不同的是，“兵營”書寫的是軍人，總是有超越生存的情懷。就敘事而言，曾劍小說完成了從個人到歷史的轉變。軍旅題材大多屬于主流敘事或宏大敘事的范疇，而曾劍的小說則兼容了鄉土敘事與底層敘事，并采用“我”的第一人稱視角，從而具有鮮明的個體性與抒情性，以個體存在融入群體歷史。他的微觀敘事與個人色彩非常鮮明，使他與回應時代的“表意焦慮”保持了一定的距離。從中短篇小說寫作到長篇小說《向陽生長》，曾劍以這種創作姿態持續建構著自己的小說世界，創作視野逐漸擴大，藝術手法日趨成熟，在文學領域獨樹一幟。與此同時，曾劍的小說發出了和平時代軍旅小說的時代強音，也為我們如何講好“中國故事”、弘揚民族文化自信提供了現實與藝術的方向。

曾劍的小說在時代敘事的總體框架之下，將目光投向扎實生活的“小人物”。他大多數小說描寫的都是和平年代的軍人生活，主人公也不是頭頂光環的英雄，而是普通人，為他們的生存、生計、生活剪影書寫。曾劍的小說中有他從小熟悉的“紅安系列”，但讓他產生影響的卻是軍旅題材的“東北系列”——如《冰排上的哨所》《穿軍裝的牧馬人》等。曾劍筆下的湖北紅安、玄武湖，與東北大興安嶺、遼西草原同樣富有記憶中鄉土的靈魂。無論是湖北紅土地還是東北黑土地，都是富有詩意的描寫方式，對具有地域色彩的生產與生活進行細致描摹，并且刻畫出具有“堅毅而又隱忍的性格、苦難而又豐饒的人生”的小人物剪影。如《整個世界都在下雪》《武湖夢》，故事的背景都在湖北。小說中艱難生存的小人物渴望擺脫匱乏與無知、追求愛情與幸福，同時也保持著鄉村人的淳樸、善良和正直。同樣，在軍旅題材創作中，曾劍也沒有一味使用宏大敘事，而是將敘事視角直接指向普通士兵的日常生活。《飯堂哨兵》里的哨兵想轉士官，《士官的白天和夜晚》里的士官想提干，《午夜飛翔》里的黑魚，想掙得一筆錢，都是想解決“生存”的問題，或者說能過更好地“生活”。曾劍將鄉土敘事與軍旅敘事結合，賦予了鄉土敘事從故鄉到寫他鄉的更廣闊的觀照視角;底層敘事與軍旅敘事的結合，賦予了底層敘事從生存到生活的更開朗自信的筆調。軍旅敘事與鄉土敘事、底層敘事的結合，賦予了軍旅文學從宏大敘事到微觀敘事的轉變，使軍旅小說更加日常化，也更富有個人化與抒情性的色彩。正如在新作《太平橋》中“太平舅”的人物剪影，既是對故鄉的靈魂依托，又是時代話語中的精神指向。再比如，《穿軍裝的牧馬人》《冰排上的哨所》等作品，雖取材于軍旅家國敘事，然而這些作品對自然風物的描繪、對人與自然關系的刻畫，仍是如紅安系列一樣富有生氣。其中人物也保留著“鄉下人”和“軍人”的雙重身份認同，他們對過好日子、娶妻生子等老百姓關心的問題充滿希冀和憧憬，也同樣渴望幸福，在卑微中維護尊嚴，在失落中尋找希望——這些特質讓他們不同于宏大敘事中的軍人，跟純粹鄉土敘事中的人物很相似，像是我們日常生活中接觸到的普通人，觸手可及，非常接地氣。曾劍的小說，“具有濃郁的軍旅文學氣息和深厚的鄉土情懷味道，其作品是兩者水到渠成的兼容與再造”（劉恩波：《曾劍的小說風景》，渤海大學學報（哲學社會科學版），2020 （2））顯現出基于鄉土敘事、又超越鄉土敘事的審美特質。

中國當代軍旅文學在70年的發展歷程中經歷了“與時偕行”的新變，尤其自20世紀70年代末、80年代初以來，軍旅小說從整體上實現了宏大敘事向日常敘事、從政治視角到人性視角的轉變，人物形象方面也呈現出“去英雄化”的趨向。曾劍的小說大多以和平年代軍人的平凡生活為書寫對象，這與軍旅小說的時代發展方向是一致的。而特別的是，曾劍的小說在描寫戰士們日常生活時，傾注了作家的主體情感，以藝術化、審美化的書寫使我們深入了解軍營生活，塑造了一批有血有肉、有情感、有擔當的士兵形象。曾劍的軍旅小說將時空均設定在部隊軍營，冰排上的哨所、興凱湖、小木屋構成了一個個具象的敘事空間。作家從個人主體經驗出發，以日常化敘事試圖還原真實軍旅生活中的苦與樂、愛與愁，使小說帶有微觀敘事的特征。曾劍小說更多的是描寫邊防兵、守島兵、理發兵、牧馬兵、飯堂哨兵等部隊中的基層士兵日復一日的平凡軍旅生活：養馬、理發、寫報道、飯堂站崗、押送坦克、常規執勤……他們想的也多是怎樣排解寂寞、首長為什么沒有注意到“我”，以及記功、升遷、復員、回家、與愛人結婚等一系列的普通人的瑣事。這些底層士兵雖然在部隊中做著最瑣碎的日常工作，卻無一例外地懷揣真槍實彈上戰場的“英雄夢”。而日常生活的重復和細碎的瑣事卻消磨了這種“英雄性”，于是我們在曾劍的小說中看見了許多苦悶悵惘的士兵。但事實上，這種日常性的解構并非對士兵心目中“英雄夢”的真正消解。曾劍從未放棄過塑造鐵血丹心的“真漢子”形象，而是將軍人的價值內核附著在細小的生活事件中，表達出和平年代軍人內在的理想信仰和精神向度。也正是在這種理想與現實的張力之間，展現了作家將切身感悟與文字融為一體的獨特體驗，也在軍旅題材宏大堅硬的外殼下，看到了作為個體的“人”的充沛情感，并拓展與深化了軍旅文學的書寫空間與情感內蘊。

三、情感之思：紅色故鄉回望與精神融合

曾劍在《每個人心中都有一座“太平橋”》中談道：“我現在回到湖北紅安老家，踏上那片土地，我就開始回望遼沈大地，竟然如我在東北回望紅安的感覺相同，遼沈大地，于我，已經有了故鄉的感覺。而老家紅安，卻越來越像他鄉。”無論“故鄉”還是“他鄉”，都在作家的精神世界中融合升華。曾劍出生地湖北紅安，那里山清水秀，人杰地靈。大革命期間，黃麻起義的第一槍在這里打響，革命歌曲《八月桂花遍地》就是在這里改編和演唱的。紅岸是陳錫聯、韓先楚、秦基偉等223位將軍的出生地。曾劍像許多紅安的年輕人一樣帶著“將軍夢”去了軍營。二十年的時間里，軍營的洗禮和故鄉的紅色革命情懷深深融于作家的創作中。而在此過程中，作家多是放棄了直抒胸臆的吶喊，而是浸淫于這種深情的脈脈吟唱。曾劍的小說擅長以富有詩意的語言來造境。曾劍本人也曾在訪談中提到自己的寫作曾受到遲子建、蘇童等當代作家的影響。詩性的語言營造詩性的意境，也內化為人物對生活、戰爭、歷史以及人性的詩意理解。《槍炮與玫瑰》中，曾劍不吝惜筆墨營造了寒冷惡劣、硝煙彌漫的戰爭氛圍，同時又賦予其中的人物以堅硬且柔軟的情感世界，正是戰士心中對戰友情、親情與愛情的堅守才使得戰爭也煥發出浪漫的色彩，槍炮戰火中對美好生活的憧憬化為戰士們前進的動力，于是小說傳達出戰地洗禮過的土地也能長出玫瑰的美學理想。《向陽生長》中楊向陽一生的成長史，便是一部家族史、鄉村史，更是一部波瀾壯闊的共和國發展史，向陽內心的堅韌剛強與堅定的理想信仰將苦難吸收為成長的養料，表達出一代時代新人的價值觀念與精神風貌。抒情/詩性一脈小說經沈從文、廢名等人的拓荒，在當下的文學場域仍然具有旺盛的生命力，甚至在以工業文明為代表的現代性浸潤下，抒情性成了一種稀缺且寶貴的文學質素。尤其是在“硬核”的軍旅兵營題材小說中，抒情性便更值得珍視，也使曾劍的小說更具特色，即在對故鄉的回望中融入家國情懷。

曾劍的小說以“我”為主人公來進行第一人稱敘事，以“我”的視角凸顯了在場感，又與作家熟悉的軍旅生活拉開了距離，在小說世界中將其視為陌生化審視的對象。曾劍小說中有不少細膩豐富的人物心理描寫，大量傳達人物的主觀情感和感受，并且與具有畫面感的景物結合在一起。如《穿軍裝的牧馬人》中那段人與馬的互動，以及人在寂寞中對馬的心理投射，生動而傳神。《飯堂哨兵》在寧謐的鄉村景致回憶中展開哨兵的內心世界。《冰排上的哨所》以“電視信號不好，沒有圖像，聲音像從沙塵暴里傳過來，沙沙響。寂寞像陰影一樣襲來”這樣的形象語言來傳達哨兵的寂寞。他的兩部長篇小說，抗美援朝題材的《槍炮與玫瑰》與講述紅安革命老區一個家庭“四代從軍”的《向陽生長》，也融合了微觀敘事：他所熟悉和擅長的對個體命運及情感世界的關注。這種創作語態使曾劍更加接近創作對象，他不以居高臨下的觀察者姿態寫作，而是“去感知、體驗和思考他們內心的想法”，換句話說，他“不把英雄還原為人類，也不把英雄放在人類的位置上來讀和寫”。新作《太平橋》就是把作家對現實的思考融入千千萬萬個像“太平舅”這樣的普通人身上，去期待國家的太平、生活的和諧和幸福。作家情感的表達，是與這個時代是相契合的。從他作品營造的氛圍、散發的氣息、傳遞出的聲音，讀者應該感知到這個時代的脈搏跳動。

曾劍有兩塊主要的創作領地：故鄉和軍營。當談到他的文學滋養源在哪里時，他說：“我出生在大別山南麓，從鄉村到城市、從田野到軍營、從放牛娃到軍官，生活經歷還算豐富，我就在豐富的生活中，挖掘我最為熟悉的人，作為我的主人公。”曾劍立足于紅色土地，不斷拓展創作視野，捕捉現實生活中的細節，通過對情感生活的描摹、剖析，來呈現他紅色的精神記憶和家國情懷。根據曾劍自己的規劃，他將對中國古典文學、傳統文學、民間文學，進行系統的學習和傳承，創作出更加具有“中國性”的“中國故事”。