你的病，聽個故事就好了

蘇珊·埃爾德金和她的兩位朋友是“書目治療師”，一份將虛構作品和生活建立聯系的職業。

2008年，他們三人在倫敦“人生學校”開設了書目治療服務。既然是治療，就會有問診，這三位書目治療師通常會花費45分鐘讓他們的“病人”，或者說“客戶”談談他們的閱讀狀況和品位，以及他們的生活里發生了什么。之后，治療師就會開出一張包含了大概6本書的“處方”。

曾經一個紐約的女人找到蘇珊·埃爾德金，她覺得自己的婚姻變了味道，沒有愛意了。埃爾德金給她開的處方是伊麗莎白·馮·亞寧的《迷人的四月》，這本書講的是四個女人由于各種原因導致情感關系出現問題，然后一起前往意大利城堡的一個有趣故事。在那里，她們發現可以做一些和之前不同的事情讓愛意重新回到生活。幾個星期后，女人告訴埃爾德金，她和丈夫重新墜入了愛河。

埃爾德金的另外一位客戶患有某種輕微的焦慮癥，于是，她向其推薦了道迪·史密斯的《我的秘密城堡》、H.E.貝茨的《五月的花朵》、赫爾多爾·拉克斯內斯的《冰川之下》。這幾本書中都發生了一些令人為難的事，但最終的結局是美好的，同時，主人公身邊的人還總能帶來歡樂。這位客戶反饋說，這些聲音仿佛真的來自她的內心，她身上的負擔減輕了。埃爾德金說，有時候，決定你是否有壓力的并不是發生在你身上的事情，而是你對它的態度。

有的人會因為遭遇喪親之痛、父母或伴侶身患重病，或者正在經歷某種生活的重大變故，需要努力調整適應前去咨詢，有的只是想找到一本可以和她的女兒共同閱讀的書以便理解彼此，畢竟對孩子而言，書是可以打開某些艱難話題的明智選擇。當然，還有很多人找書目治療師，純粹是因為愛書、愛閱讀，希望能和另一個書蟲聊聊，發現更多之前不知道的非著名作家。就埃爾德金的經驗，閱讀療法對那些感到不知所措、精疲力竭、緊張焦慮的人來說是非常有幫助的，同時，它也適合那些陷入某種桎梏出不來的人。

遠在古希臘，人們就篤信書籍具有治愈效果。據說，底比斯城的一座古圖書館遺跡的門上刻著“靈魂治愈之所”。但直到1916年，才有了“閱讀療法”這個詞，由美國牧師塞繆爾·麥克霍德·克羅瑟斯在《大西洋月刊》上發表文章提到，文章贊頌了《圣經》以外其他書籍的治愈力量。在那之后的一段時間里，“閱讀療法”這個詞的使用都圍繞著童書和心理自助類書籍。

埃爾德金三人對自己使用的“閱讀療法”的定義當然有別于此，他們的所謂治療和心理咨詢有著共通之處，卻顯然有極大的不同。這三位書目治療師開出的“處方”全部是文學。這一點在他們后來出版的兩本書里顯而易見，一本是《小說藥丸》，另一本是《故事藥丸》，前者寫給成人，后者針對孩子。目錄里列出了所有你能想到或遭遇到的“病癥”，比如，你擔心被“剩”，不想當父親，害怕衰老，或者困在一段糟糕的感情中，你的孩子愛丟東西，不愿意做作業，不得不練習樂器或者交不到朋友；又比如，你扁桃體發炎，遭遇流感，無法擺脫便秘，或是不幸撞到腳趾。很難想象，所有問題都可以靠讀本小說或者聽個故事來解決。

書目治療師認為，沒什么問題是在合適的時機讀一本合適的書所不能解決的。他們說，文學作品可以有很多治愈方式——有時改變你的視野，有時幫你逃跑，有時讓你覺得你并不是一個人。有時作品的節奏韻律會像音樂一樣，作用在你的大腦，讓你清醒或者讓你平靜。故事是人類文明的一部分——我們通過故事去理解我們的世界，去跨年齡傳遞智慧，去分享我們的人性。

蘇珊·埃爾德金說，文學是被低估的資源，它可以有力地影響、改變一個人的靈魂。

（摘自《三聯生活周刊》2020年第5-6期合刊，知止圖）