“活著”的悼念

【美文導讀】

悼念在詞典上的意思是“對死者哀痛地懷念”。其實，對某些依然在我們身邊的事物，有時也會勾起我們深深的悼念，比如對一間老屋，比如對將被電子書取代的紙質書。

【美文呈現】

悼紙質書

喬葉

親愛的紙質書：

你好！

都說在不遠的將來，你會被電子書取代。那么，在人們還沒有開始問“紙質書是什么玩意兒”之前，我要先悼念一下你，親愛的你。

——你的形狀。一冊是一冊，一本是一本，你結結實實地存在于這個世界上。第一頁翻過去是第二頁，第二頁翻回來是第一頁。從第一頁到第一百頁再到第一千頁，你的每一頁都真真切切地存在于我的指尖和視線里。在同一張紙的兩面，對著光看去，字和字背對背相依相偎。當燈光靜靜地照在你的身上，你的頁碼拖出短短的陰影邊緣，一道微小的弧形隱隱可見……沉重中有著質樸，笨拙中有著堅硬的密度。我愛這樣的你們。

——你的氣息。我的世界里，你無處不在。我的書架是你的客廳，我的手掌是你的座椅，我的大腦是你的臥室，我的背包是你的火車……我吃飯時撒到你身上的面包屑，喝茶時留在你身上的茶味，夾在你書頁里的樹葉的清芬，還有你是新書時那種特有的墨香，成為舊書后的灰塵氣，以及剛剛曬過霉時洋溢著的陽光氣息。戲曲《紅樓夢》里，林黛玉有一句臺詞：“這一生，與詩書做了閨中伴。”你對我的意義，亦是如此。

——你的高貴。現在，人們還不知道你的高貴。等到電子書真正風行之時，人們才會徹底明白你的高貴。這高貴不是指你的定價，而是你的品行——遺世獨立，君子之風。你即是如此，一個書名是一個存在，一個存在即是一個王國，絕不會和別的書模糊邊界，共享空間。你的高貴還在于你的沉默。讀者沒有到來的時候，你用篤定的沉默等待著讀者；讀者到來的時候，你用篤定的沉默陪伴著讀者。

據說到了電子書時代，因為成本大幅降低，出版商給作者的版稅會很高，比紙質書出版社給的要高好幾倍。據說，將來我的書也一定會被做成電子書。如果真到了那么一天，我想，我一定要把有我著作權的電子書做成紙質書，哪怕只做一本，哪怕只是用自己的打印機打印。因為只有做成紙質書我才能確認，這書，是我的。

所以，親愛的紙質書，寫到這里我才明白：我在這里悼念你，其實并不是為我自己，而是在替別人悼念。我不會離開你，也不允許你離開我。我將和你一起，直至生命盡頭。

（節選自《時文選粹·第四輯》，南方出版社）

【美文欣賞】

也許生活中越是熟悉的東西，我們越是忽略它的存在。讀著作者娓娓道來的文字，我們才忽然發覺，紙質書的形狀“沉重中有著質樸，笨拙中有著堅硬的密度”，紙質書有“樹葉的清芬”等關聯著我們的日子的氣息，紙質書有“篤定的沉默”這樣高貴的品行……讀到最后，我們也想說：紙質書，我不會離開你，也不允許你離開我。我將和你一起，直至生命盡頭。不只是紙質書，對于陪伴我們成長的事物，我們是否都該給予一份珍惜之情呢？

【寫法借鑒】

選用第二人稱。選用第二人稱來寫，在將紙質書擬人化的同時，既便于自己在敘述中感情的抒發，又拉近了讀者與紙質書的情感距離。如“我的書架是你的客廳，我的手掌是你的座椅，我的大腦是你的臥室，我的背包是你的火車”，如果將這里的“你”變成“它”，這人稱一變，親切感頓無，生疏感頓生。

由淺到深，層層深入。作者按照形狀——氣息——品行來寫紙質書，由淺入深，層層深入，感情的抒發越來越醇厚，自然而然地引發著讀者的共鳴。

【牛刀小試】

選一件你生活中將要消失的物件，聯系日常生活中你與它的絲絲關聯的情景，為它寫一封悼念信吧。