謝希德先生的魅力

文／張國偉

謝希德先生出生在1921 年，這是一個莊嚴的年份。一轉眼，她的百歲誕辰紀念日到了。

在復旦，只要一提起這位老校長，人們就會交口稱贊，即便是最挑剔的“意見領袖”，也會對她心悅誠服、肅然起敬。她是一位離世多年后仍被師生經常念叨、發自內心愛戴的人——要達到這一境界，很難，但謝先生達到了。我常想，謝先生究竟是怎樣達到的呢？

我與謝先生沒多少交集。1978 年我考進復旦時，校長是蘇步青先生，謝先生只是幾位副校長之一。那次開學典禮，蘇步青校長講話，夏征農書記主持。主席臺上，坐著一排校領導，除了蘇老、夏老外，其他人我一個也不認識。謝先生是否也坐在臺上（如果在的話，這應該是我第一次見到她），我對此已毫無印象。她真正在我腦海里留痕，是我畢業留校任教以后。那時，謝先生六十開外，頭發已然灰白，一臉慈祥，常在校園里踽踽行走。依稀記得，她好像永遠系一條真絲圍巾，鮮亮、高雅，顯得與眾不同。我沒見過她年輕時的模樣，據說不少老復旦子弟見過——20世紀50年代，她常去國權路來喜飯店用餐，那時，她是穿西裝裙的！

與謝先生照面，有如沐春風之感。我們教研室在新辦公樓（位于第一教學樓南面，今已拆）二樓西側，說是“新辦公樓”，設施卻很簡陋，沒有電梯。有一次，我正好下樓，在樓梯拐角迎面遇見謝先生。她腿腳不便，正抓著扶手，吃力地向上挪步。“謝先生！”我招呼道。“你好呀！你在哪個部門上班呢？”謝先生笑容滿面，像個久違的老朋友——這是我與她唯一一次對話。謝先生去世后，我讀過幾個學生的回憶文字，說當年出國留學，他們都喜歡找謝先生寫推薦信。她雖然很忙，但從不拒絕，總是在夜晚親自打字寫信……我就瞎猜，新辦公樓二樓東側是留學生辦公室，謝先生那次上樓，會不會與推薦學生留學有關呢？

謝先生講話，條理清晰，從不拖泥帶水。我第一次聽謝先生演講，大概是在1983 年，那時她剛任校長不久。開會地點在大禮堂（后改名為“相輝堂”），由謝先生談學校規劃——在我看來，應該就是她的“施政綱領”。沒想到，謝先生一開口，就把聽眾鎮住了：一口標準的普通話，抑揚頓挫，不緊不慢……要知道，她的前任蘇步青、陳望道校長，講話都帶浙江口音，李登輝校長則是一口流利英語。謝先生幼年在北平上學，她的“標普”，真讓人有清新脫俗之感。更令人意外的是，“施政綱領”只講了40 分鐘，她就說：“今天就講到這里，散會！”什么？會議結束了？我與另一位青年教師面面相覷，連連叫好：“謝校長不啰唆，言簡意賅，干脆！”

謝先生一向低調、隨和，但她的氣場卻很強大。朱镕基市長當年到相輝堂作報告，開場白就很幽默：“因為謝校長請我，我再忙也要來……”頓時，全場歡笑，掌聲四起。1984年4 月30 日，美國總統里根訪問復旦，謝先生作為東道主，熱情迎接。我那天沒在現場，后來看錄像發現：里根總統四周，都是身材高大的保鏢，虎視眈眈，如臨大敵。與這些老外相比，謝先生顯得矮小，走路步子也不快，但她一舉手一投足，彬彬有禮，溫婉得體，人氣一點也不輸給電影明星出身的美國總統。

1985 年初，我有好幾次搭校車去市區，經常在車廂里見到謝先生。我后來在《相輝》一書中描述：“她腿腳不方便，總是坐在靠前門的座位上；每次上下車，她都親切地和大家打招呼。車廂里，教師們談笑風生，她笑瞇瞇地傾聽著，偶爾插上一兩句話……”其實，還有一個細節，也值得一提——有一天，下班發車前，校辦秘書跑來向司機“請假”：“謝校長晚上有會議，今天不乘校車了。”這時，有人輕聲議論：“唉，謝校長今天不來乘車，沒勁！”這種崇敬、悵然之感，與那些領導一來就噤若寒蟬的場景相比，簡直判若云泥。

“大音希聲”“上德若谷”，謝先生的魅力，早已融入新時期的復旦精神中，春風化雨，汩汩流淌。前幾天整理書房，忽然找到我的第一張教師聘書，上面鈐印著謝先生名章，于是就自豪地想：在復旦，我曾經與謝先生共過時空，何其幸矣。