文/呢 喃 圖/李 鵬

喜歡玩《三國演義》的小意粉,一定不會對“蔡文姬”和“鐘繇”這兩個名字感到陌生!作為亂世才女,蔡文姬的一生可謂坎坷多艱,她的《我生帖》乍看覺得圓潤柔美,可“我生之初尚無為,我生之后漢祚(zuò)衰”,十幾個字便流露出一種雖生不逢時,但我將無我、不負韶華的心態。她最為后人所知的《胡笳(jiā)十八拍》更是氣貫長虹:“胡與漢兮異域殊風,天與地隔兮子西母東。苦我怨氣兮浩于長空,六合雖廣兮受之應不容。”
她的徒弟鐘繇被稱為“正書之祖”,也就是楷書的“創始人”。當時正處于書體轉折期,他的字形狀偏扁、橫長豎短、橫細豎粗,筆畫帶有濃重的隸書味道,顯得硬朗又威嚴。但鐘繇是個挺“小心眼兒”的人。他曾向一位制墨的先生借蔡邕(也就是蔡文姬的老爸)的練字秘籍,誰料制墨先生怕鐘繇借了不還他(或者怕鐘繇的書法超過他),堅決不肯借。戲劇性的一幕發生了:鐘繇很生氣,開始了自己的表演:他咚咚地捶胸頓足,整整折騰了三天——后果也很嚴重,他胸前被捶得青一塊紫一塊,還嘔了一大攤血出來。多虧曹操派人送來“五靈丹”,這才救了他一命。
看完蔡文姬和鐘繇的故事,我們還能說“字如其人”嗎?字的結構分大小、疏密、橫斜;筆畫分長短、粗細、曲直;筆勢分虛實、動靜、剛柔;墨色分黑白濃淡……我們很難用一個詞語、一種風格去概括一個人或其作品,也正是因為這種對立與統一的矛盾,才有了充滿辯證思想的書法藝術!
