陳鴻宇：草原一屋，心有一木

周禾子

去“眾方紀(jì)”不是件容易的事——首先那是個(gè)神秘的地方，它的具體地址無法被標(biāo)注和描述，去到那里必須有當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T的導(dǎo)引：其次從北京到海拉爾有兩小時(shí)左右的飛行時(shí)長，再經(jīng)過近三小時(shí)的車程，才可以到達(dá)，所以即便是坐早班機(jī)出發(fā)，到了下午也依然還在路上：再就是眾方紀(jì)每年只有短暫的夏季可以接待人，因?yàn)槎爝^于寒冷，黑夜也太過漫長。我們?nèi)サ侥抢锏臅r(shí)候是九月下旬，草原上已經(jīng)吹起了冷風(fēng)，早晚需要穿上羽絨服保暖，與此同時(shí)蚊蟲卻絲毫沒有減少。

草原像海，驅(qū)車一兩個(gè)小時(shí)看不到終點(diǎn)，沒有邊際。一路上所見的動(dòng)物比人多得多，在窄窄的公路兩邊，各種花色的奶牛悠閑地漫步，它們很漂亮，比櫥窗里所能見到的皮革制品更令人欣喜：羊群沉著地“過馬路”，過往的車輛都會(huì)停下，它們也懂得稍微小跑兩步讓出道路。在這樣的景象里，似乎一切都變得更和諧，生命數(shù)值都變得更高，就連手機(jī)電量都掉得慢了些。

陳鴻宇和他的幾個(gè)朋友這半個(gè)月來都在自駕，進(jìn)行一場(chǎng)公路巡游，最后一站便是額爾古納——回到他自己的家鄉(xiāng)，眾方紀(jì)所在的地方。

建立

30歲對(duì)很多人來說，是一個(gè)特殊的、具有儀式感的人生節(jié)點(diǎn)。對(duì)陳鴻字更是如此——他在家鄉(xiāng)生活了15年，又在外生活了15年，30歲正好在時(shí)間上達(dá)到了一個(gè)對(duì)等。而眾方紀(jì)，正是他送給自己30歲的禮物，就像他的那首成名曲《理想三旬》，是一個(gè)來自于“理想”的禮物。“眾”是人，“方”是空間，“紀(jì)”是時(shí)間。陳鴻宇曾經(jīng)這樣描述它：“TheBlack Ark，一個(gè)孤獨(dú)的、溫暖的黑色方舟。”

關(guān)于建立眾方紀(jì)的初衷和過程，陳鴻宇在很多地方講過很多遍，但再被問起，他像抱起木吉他彈唱般，仍然可以平靜自若地把故事再說一遍。我印象最深的一句話是他說，“給自己一個(gè)回去的理由”。

“一方面是想要跟家人、家鄉(xiāng)有一個(gè)連結(jié)，另—方面是想要有一個(gè)自己的空間，這個(gè)空間讓我可以心安理得地呆著，不用跟人聯(lián)系，很理想化。”

這其實(shí)是很奢侈的一件事，別人只能駐足三天，但陳鴻宇可以在這片大草原上永遠(yuǎn)擁有它。“是挺奢侈的。如果我沒有錢，也許我就花幾萬塊錢蓋個(gè)小平房自己住了：或者如果我沒有這些想法，也許我掙了錢也就買奢侈品買豪車了。”

2017年春，陳鴻宇和建筑師梁琛開始設(shè)計(jì)眾方紀(jì)，從兩個(gè)人的頭腦風(fēng)暴，到后續(xù)建筑環(huán)節(jié)、室內(nèi)裝修的大小瑣事，陳鴻宇操了很多心，花了很多錢（“多到有去無回”，陳鴻宇說）。普通建筑的光鮮在建成的那一刻展示給世人，而眾方紀(jì)作為一個(gè)實(shí)驗(yàn)體，它的生命從建成后才緩緩開始。

最有意思也最吸引人的部分，是這個(gè)房子有它獨(dú)一無二的“規(guī)則學(xué)”：不能使用手機(jī)，遠(yuǎn)離社交，最大程度去掉駐留者身上的社會(huì)性;沒有鐘表，讓身體遵循自然的日出日落：沒有書籍，你只能“讀自己”。除了基本的生活用品，這里還提供紙筆、鋼琴、吉他等可供創(chuàng)作和記錄的東西。

在屋外，陳鴻宇還設(shè)計(jì)了一個(gè)藝術(shù)裝置“光門”，從側(cè)面看不到任何光，唯有面對(duì)它才能看到光。“每個(gè)人下車后，都會(huì)穿過這個(gè)門走到眾方紀(jì)，回去的時(shí)候也是一樣，穿過這個(gè)門重返原來的生活。像是某種維度之門。”他還為眾方紀(jì)創(chuàng)作了一首歌《與荒野》——“清土地/小雨洗/野芬芳/幾只白/頭不抬/草木長/空山伴/左右岸/常將時(shí)間翻轉(zhuǎn)……”

“它其實(shí)是我內(nèi)心深處某種需求的一個(gè)載體。”2019年9月建成后，陳鴻宇作為第一位入住者，開始了他三天的“理想生活”。

打破

“真的住進(jìn)去之后，發(fā)現(xiàn)之前的想象是一種幻覺。它在我腦海中是理想的，但實(shí)際那三天，它告訴我的是虛無。”

與音樂家為了收集聲音素材而進(jìn)入自然不同，住在這樣一個(gè)被草原包圍的房子里，能獲取到什么，太過抽象。第一天下午陳鴻字住進(jìn)眾方紀(jì)，有點(diǎn)累，他直接睡了，醒來的時(shí)候已經(jīng)是晚上，他不知道具體幾點(diǎn)，也不知道該干嗎，就一直放空，后來迷迷糊糊又睡著了，身體和大腦都變得更混沌了。

“沒有手機(jī)，沒有書本，相當(dāng)于你最熟悉的生活方式被剝離了，生活中沒有可以去安排的事情，第一感覺是不適應(yīng)，所以人有點(diǎn)懵。三天之后，我從眾方紀(jì)出來，感覺一片空白。”沒有滿溢的靈感，甚至連重新拿回手機(jī)打開的那一刻，消息和電話也沒有陳鴻宇想象中那么“爆炸”。

我問他，那三天，你的五感沒有變得更敏銳么？對(duì)于時(shí)間和空間的感知是否有不一樣？

“做飯和吃飯是最有覺知的吧，因?yàn)楫?dāng)你無事可做的時(shí)候，只能把眼下做的事無限放大，拉長它的時(shí)間，增加它的精細(xì)度，所以會(huì)很仔細(xì)地做飯，去品嘗每一點(diǎn)細(xì)節(jié)。這是一種強(qiáng)制性的專注，其實(shí)也是在做眾方紀(jì)的時(shí)候我想象中它帶給人的狀態(tài)，在做飯這件小事上確實(shí)達(dá)到了。”

在后續(xù)的入住者中，也有一些人在此獲得了獨(dú)一無二的體驗(yàn)，有人洋洋灑灑地在駐留手冊(cè)上寫滿了感想，或是留下畫作，或是采些野花野草做成標(biāo)本，有人見到了狐貍（野生動(dòng)物通常不會(huì)出現(xiàn)），還有人在墻壁上寫詩。“其實(shí)墻上不應(yīng)該有字的”，陳鴻宇苦笑道。我說那你也還是保留了，沒有涂抹掉。“這也是房子的一種成長性，我不希望它像酒店似的，下一個(gè)人來了就一無痕跡。”

眾方紀(jì)接待駐留者的過程，就像是種子發(fā)芽，會(huì)伴隨著來去者的印記慢慢長出更多枝葉，所以，也離不開修剪。

“三天，也許三十年，人們都不一定能做到讀自己，很多人所需要的孤獨(dú)，其實(shí)是一種獨(dú)處體驗(yàn)。”在打破了自己之前的幻想后，眾方紀(jì)的內(nèi)核有了一些變化，從“孤獨(dú)”走向更為中性的“寧靜”。規(guī)則也有所修改：駐留者允許攜帶一本書和一張CD，但這本書不是給自己閱讀的，而是給后面將要來到這里的人留下的，你所能閱讀的，是之前居住在這里的人留下的書，“用這種方式來達(dá)到一種不一樣的空間連接。”

重拾

陳鴻宇開著他那輛名為“做夢(mèng)巴士”的小房車，將我們從附近的民宿送到了眾方紀(jì)，這半個(gè)月的公路巡游，他就是開著這輛車完成的。這趟巡游也有它的名字，叫“重拾故鄉(xiāng)”。

一路上，他簡單跟我們介紹起周邊的牧場(chǎng)、河流。我想起從機(jī)場(chǎng)來的路上，當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)師傅說這里有亞洲第一大濕地，陳鴻宇說他對(duì)這些其實(shí)并不清楚，也許還沒有外來游客知道的多。我想這大概是他與入住者的區(qū)別，他從小生活在這片地域，對(duì)于外部所見的景象、生物都已習(xí)慣，而慣常在都市中生活的人突然來到這里，則更容易形成沖擊。

所以“重拾故鄉(xiāng)”的意義在于，給陳鴻宇一個(gè)重新從外部進(jìn)入到內(nèi)蒙的視角。他從北京一路向北，再往東，走了很多地方，看到了真正的牧區(qū)生活，但看得越多越發(fā)現(xiàn)自己無知，“原來說起內(nèi)蒙我還能說兩句家鄉(xiāng)什么的，這么走了一圈之后反倒不敢說了，每個(gè)地方都是新的。”

我對(duì)牧區(qū)的生活一無所知，想象中他們會(huì)騎著馬，邊呼麥，邊放牛羊。陳鴻宇說現(xiàn)在牧民們都是騎摩托車放羊了，因?yàn)轵T馬太顛太累，養(yǎng)殖的馬都是專供游客們騎著玩的。他邊說邊拿起手機(jī)，給我看了一張放羊大姐的照片（這張照片他也發(fā)在了微博上）：酷酷的防風(fēng)防蚊蟲頭套，紅黑相間的金屬摩托，大姐的姿態(tài)淡定中透著嫻熟。那個(gè)瞬間柴油朋克、蒸汽朋克在我腦中一閃而過，這也許是一種“自然朋克”？我突然發(fā)現(xiàn)幻想被打破不是一件壞事，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)會(huì)給你更意想不到的答案。

今年六月，陳鴻宇第二次住進(jìn)了眾方紀(jì)，帶著被打破的幻想，以更平和的心態(tài)開始了長達(dá)七天的獨(dú)處。這與兩年前的那一次完全不同，“因?yàn)橛辛艘魳泛蜁荆杏X好了很多，至少我的思維是活躍的。白天我就坐在墻角下面看書。地上有好多雜草，我會(huì)拔掉一些燒篝火;晚上在屋里做飯，喝點(diǎn)酒，既能把自己放空，內(nèi)心也很平靜。”

七天后，離開眾方紀(jì)的當(dāng)晚，陳鴻宇迎來了一場(chǎng)盛大熱鬧的家庭聚會(huì)。“很多人說很多話，還需要給長輩敬酒，我從零社會(huì)性—下進(jìn)入到了一個(gè)純社會(huì)性的狀態(tài)。結(jié)束后我就上飛機(jī)飛回北京，可能是喝了酒的緣故，在飛機(jī)上—下來了感覺，好像在眾方紀(jì)這幾天看的書、作者都在跟我對(duì)話，伴著小鳥的叫聲，煮飯時(shí)火苗的聲音，碗筷的叮叮當(dāng)當(dāng)，所有的生活場(chǎng)景變成了紀(jì)錄式的畫面，那個(gè)房子也像是活了，跟我產(chǎn)生了感情。”于是借著酒勁，借著眾方紀(jì)留存在他身上的體驗(yàn)感，以飛機(jī)作為燃料，陳鴻宇“爆炸”了，他一口氣發(fā)了四十多條微博。這也許就是這七天的意義，它不存在于住進(jìn)去的一刻，也不在離開的一刻，而是潛入到身體和大腦內(nèi).需要某個(gè)事件和時(shí)刻去觸發(fā)，才會(huì)顯形。

聊完這些，我也該趕去機(jī)場(chǎng)飛回北京了，突然想起來還有一個(gè)最簡單、最自然的問題沒有問他一一你在眾方紀(jì)見過的最美的景色是什么樣的？陳鴻宇說太多了，有一次看到遠(yuǎn)處有一個(gè)紅色的圓頂，他以為是新蓋的旅游景點(diǎn)，后來它升起來了，才發(fā)現(xiàn)那是月亮，紅彤彤的大月亮，再過一會(huì)兒它完全升到了空中，就與平時(shí)的月亮無異了，一刻的震撼轉(zhuǎn)瞬即逝。“這個(gè)房子不變，變的是天和地，就像一幅畫，畫中物不變，但畫布每天都在換，沒有遮擋，沒有邊際。”

無需再賦予更多的意義和價(jià)值了，在星空下，在宇宙中，在世間萬物里，我們所能捕捉到的每一點(diǎn)細(xì)微，都是獨(dú)一無二的。