說說我親歷的那些死亡

□北京協和醫院康復科主治醫師 劉淑芬

從醫多年，接診的患者無數，就免不了要經歷患者的死亡。其中，總有一些患者的死亡讓我難以釋懷。

最可惜的死亡

那是在急診科輪轉的一個夜班，我負責接診患者。剛接班不多久，伴著急救車刺耳的聲音，幾個家屬推著一個患者大聲呼喊著“醫生、醫生”朝診室奔過來。

我看到患者的時候，他在急救床上蜷成一團，用被單罩住了整張臉。我把被單揭開，看到了一張表情恐懼的臉，他瞥了我一眼就匆忙閉上眼睛，嘴里頻繁往外吐泡沫，周圍的任何響動都會引起他一陣驚悚的震顫。

我大致向家屬了解了一下情況，患者3天前開始不敢喝水、2天前開始怕風，來醫院前開始高熱、肌肉僵硬、不能行走。我腦里迅速閃過“狂犬病”3個字，馬上安排了各項檢查，結果各項指標都不容樂觀，緊急將患者送進了搶救室。

凌晨過后，來看急診的患者終于少下來，我處理完手頭的患者，就去搶救室打探一下那個患者的情況，看到的卻是護士正在處理他的遺體。原來縮成一團的身體已經展開，整個軀體攤在病床上，我才發現他原來是個魁梧的中年男子。

搶救室的同事后來告訴我，他們問了家屬才知道，患者1年前曾被家里的狗咬破皮，但因為是自己養的狗，加之僅僅破了皮而沒有流血，就沒有去打狂犬疫苗。哎，你說可惜不可惜……

最不舍的死亡

那是我在心臟監護病房（CCU）輪轉的時候，負責的是一個三十多歲的農村漢子，人長得挺高大，臉是常年風吹日曬后的褐紅色，陪他看病的是他的愛人，一個嬌小玲瓏的女人。

他得的病是淀粉樣變性，累及心臟，所以心臟的工作不太正常。他在住院期間已經“死”（心跳呼吸驟停）過兩次，都被我們搶救回來。那是第三次，我們剛查完房，在護士臺改醫囑時發現監護屏上出現異常——他又室顫了。我們沖進病房，迅速地給他進行電擊、胸外按壓、心肺復蘇。可這次不像上兩次那樣的幸運，半小時之后，患者的心跳仍沒有恢復。我們這邊繼續搶救，管病房的領導去外面找他的愛人談話。

隔著監護室大門，我們聽不到談話的內容，只能聽到幾聲哭聲，我、一個護士、一個主班醫生和一個下夜班的醫生，4個人輪流胸外按壓了兩個小時。終于，領導進來說停下來吧，拉死亡心電圖，宣布死亡時間。

事后，領導對我們說：“這次搶救，前30分鐘是在搶救患者，后面的一個半小時是為了給患者家屬接受事實的時間。”

最倉促的死亡

我清晰地記得，那是國慶節放假前的一天，我在呼吸科輪轉，下午快下班時收進來一個新患者，因為我當天值夜班，就讓我負責。

我去接診他的時候，直覺就告訴我他的情況不容樂觀。問了病史、看了他以前的就診記錄，診斷不能明確。因為擔心假期期間很多檢查不能做，抓緊時間在下班前給他加做了幾個必須要做的檢查。他的家人以為住院了，就可以暫時放松一下，有的去買日用品，有的去找住宿的地方，于是一時沒法與他們談有創搶救的問題。

我在夜間巡查病房時，發現他的情況更糟了——他坐在病床上，臉色萎黃，眼睛無神，血氧飽和度降低。給他先后將鼻導管吸氧換成普通面罩吸氧，又換成文丘里面罩吸氧，血氧飽和度還是維持不住。

我讓護士通知家屬，我也呼叫來了總值班。總值班與家屬交代病情，而我準備氣管插管。當我把氣管插管需要的物品都放置在床旁時，看到他動了動，似乎要說話，于是我把他的面罩給摘了下來，可他的嘴開合了幾下卻沒有發出任何聲音。這時候總值班進來了，說家屬的意愿是積極搶救，氣管插管吧。可是氣管插管完畢，裝上了呼吸機，患者還是在凌晨5點離開了，一直處于安靜狀態。

過了很久我還在想，患者想說卻沒能說出的話語究竟是什么。

最平靜的死亡

那是我在腫瘤科負責的一個乳腺癌末期的老年患者。家屬和患者自己都對病情有充分的了解，在入院的時候就簽了放棄一切有創搶救。

在患者最后的時光里，家屬每日都過來探望，陪她說說話，然后到醫生辦公室跟我們了解一下病情，道聲辛苦。患者也很平靜，除了疼得厲害的時候會叫我們增加止痛藥，平常很少麻煩我們。我值班的晚上，都會去看看她、和她說幾句話，她每次都握著我的手說謝謝。

她走的那天，正好是我值班。當我看到她的血壓突然下降時，就問她陪床的女兒要不要通知家里的其他人，女兒看了看媽媽平靜的臉龐，輕聲說：“不用了。”

我站在她女兒旁邊，看著監護屏，每次血壓有大幅變化的時候就問一句“要不要使用升壓藥物？”（因為她簽的是放棄有創搶救，對于無創的藥物使用，我們還是有義務詢問她的意向的）。她女兒每次的回答都是：“不用了。”

我就這樣一直陪在她女兒旁邊，直到監護屏上的心電圖變成一條直線。我做最后的心電圖，宣布老人的死亡時刻，她女兒終于開始低泣。我看了一眼老太太，因為使用嗎啡止痛，她的臉竟然給我一種慈祥幸福的感覺。我輕聲對她女兒說：“你媽媽走得沒有痛苦。”她起身對我鞠了一躬，說：“謝謝你，醫生！”