戲外看戲

文柯 靈

戲劇是誰(shuí)發(fā)明的？誰(shuí)出了這么個(gè)點(diǎn)子，把帝王將相、才子佳人、英雄豪杰、牛鬼蛇神一齊驅(qū)遣到紅氍毹上，在明燈照耀中載歌載舞，搬演許多奇情軼事？又是誰(shuí)耍了這么個(gè)花招，讓現(xiàn)實(shí)生活里的男女老少、大人先生、富貴貧賤、智愚俊丑一一走上舞臺(tái)，撤掉“第四堵墻”，把他們的言行啼笑，家長(zhǎng)里短，全部隱私赤裸裸地當(dāng)眾公開(kāi)？借此招蜂引蝶，平白無(wú)故，把成千上百的看客吸引到戲院里，在黑洞洞的池座中屏息凝神，一時(shí)喜，一時(shí)悲，一時(shí)憂(yōu)，一時(shí)怒，活像一群白日做夢(mèng)的癡人。這是怎么回事？

理論家說(shuō)戲劇是生活的藝術(shù)概括，反映生活，又反饋生活。道德家相信優(yōu)孟衣冠，可以勸善懲惡，移風(fēng)易俗，還可以怡情悅性。似乎很少人直言不諱，戲劇其實(shí)是一種藝術(shù)的說(shuō)謊，說(shuō)謊的藝術(shù)。許多世事，本來(lái)是真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，真中有假，假中有真，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，戲劇就是這種世態(tài)的提煉加工，裝潢修飾，使看客不知不覺(jué)誤入迷宮。

戲劇的精髓是利用化妝術(shù)，在臺(tái)上巧妙地用人扮人，大變活人，實(shí)行公開(kāi)合法的弄虛作假，冒名頂替。能轉(zhuǎn)出這種念頭來(lái)的，無(wú)疑是大天才。演戲不但要受?chē)?yán)格的專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練，還有成套的專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)，自成派系。有的說(shuō)要“進(jìn)入角色”，演什么角色，就得和那角色全身心打成一片，水乳交融，連針也插不進(jìn)；有的說(shuō)演員和角色要“保持適當(dāng)距離”，頭腦清醒，才能控制自己，把戲演好；有的說(shuō)要做到“當(dāng)眾的孤獨(dú)”，盡管臺(tái)下爆滿(mǎn)，演員卻要目中無(wú)人，像獨(dú)自關(guān)在房里，自說(shuō)自話(huà)，自我感覺(jué)良好；有的說(shuō)要在臺(tái)上過(guò)“雙重生活”，把整個(gè)的心掰成兩半，一面哭哭笑笑，一面冷眼旁觀，看著自己哭笑，這就是“戲劇和人生的平衡”。

劇作家、導(dǎo)演、演員，是戲劇藝術(shù)的三劍客，本領(lǐng)高強(qiáng)，各有千秋。由于他們?nèi)谇o(wú)間的合作，天才橫溢的創(chuàng)造，觀眾才有慷慨激昂、熱烈緊張、哀感頑艷、精巧曲折的好戲可看；小小的舞臺(tái)才會(huì)出現(xiàn)魚(yú)龍曼衍，珠玉繽紛，“十萬(wàn)春花如夢(mèng)里”的迷人景象。粉墨春秋，足以影響世道人心，是不可否認(rèn)的事。