飽含深情的時代書寫

譚好哲　徐布維

內容提要：作為一部優秀的長篇報告文學作品，《大河平野》在謀篇布局、語言表達、情感意蘊等層面的表現都可圈可點。作者孟中文立足黃河灘區遷建工作實際，將這一重要扶貧攻堅計劃置于歷史和時代的雙重語境之中，用飽滿的筆觸記錄下她所觀察到的基層生活和灘區人民的精神風貌，不僅在客觀詳盡的敘述之中寄寓了自己對土地與鄉村的眷戀與深情，更充分彰顯了當代作家的時代使命和自覺擔當。

關鍵詞：孟中文? 《大河平野》? 報告文學? 鄉村敘事? 時代書寫

出生于“水滸之鄉”鄆城的魯籍作家孟中文，始終將自己對文學事業的熱忱與對家鄉土地的熱愛熔鑄于作品創作中，不僅在小說、散文隨筆等領域頗有成就，近年來更堅持在報告文學領域躬行，以通達曉暢的筆觸翔實記錄了黃河灘區鄉村振興工作的全貌。在《大河平野》這部紀實新作中，孟中文將脫貧攻堅、鄉村振興的時代大背景與沉著淡定、有情有義的鄉村小人物結合，由點及面地展現出灘區三年間脫貧治理的新氣象。全書共分五章，先以厚重的黃河文明史與治理史鋪陳背景，又以遷建工作所涉及的各項流程搭建敘述框架、以工作推進過程中的社情民意填充細節，最后則重點講述第一書記、返鄉企業家等典型人物的事跡，詳略得當，張弛有度。閱讀《大河平野》一書，讀者不僅能近距離體會灘區脫貧遷建工作之不易，更能在孟中文的詩意文字間感知灘區草木的靈動，百姓的熱情，還有作者對故土的一腔深情。

土地是創作者寫不盡的母題，它予我們庇護和財富，引我們探賾與遐思。在人類追求理想人地關系的探索史上，土地被不斷賦予新的內涵，它既是人們進行物質生產活動的場所，也在文明演進中衍生為新的文化意象與符號，反復出現在各類文藝作品中。因此，記錄與見證著社會發展和思想進步的鄉土文學，天然具有一種歷史性和時代性。擁有悠久農耕文化基因的中華民族更是如此，在邁向鄉村現代化的道路上，鄉土文學總是肩負著沖擊舊制、革故鼎新的使命，一面揭露缺乏進步性的陳規陋習，一面呼喚著鄉村建設的新天地。相比于現代鄉土文學對舊制度不遺余力的鞭撻，新中國成立后的鄉村敘事更關注農民在新農村建設過程中的創造性與主動性，尤其是改革開放以來，鄉土文學在正視建設時期的問題與矛盾的同時，逐漸轉向對農村自然美和農民人性美的關注，深入觀察生活，反映時代特色。

新時期以來，扶貧開發政策與鄉村振興戰略帶來了中國農村的新變化，扎根于農村現實生活的鄉土文學也自覺進入新的書寫階段，轉向脫貧攻堅的一線，聚焦村民、村居的過去、當下與未來。孟中文的作品便是如此。她寫黃河灘區遷建，并不單從脫貧遷建的政策和實踐出發，而是將其置于更為廣闊的歷史視野，在史海鉤沉中展現黃河灘區的滄桑巨變。在全書的第一章，孟中文便將華夏文明史和黃河治理史相結合，將灘區千百年來的驚濤往事娓娓道來。初匯于星宿海的黃河水奔涌向東方，在常年的洶涌奔流中，泥沙沉淀滯蓄，淤積出易于墾殖的千里灘區，人們依水而居，繁衍生息，文明就此誕生。可“湯湯洪水方割，蕩蕩懷山襄陵，浩浩滔天”，雖然孕育了華夏文明，黃河也常有決溢肆虐之時。從西漢賈讓的“治河三策”、明代劉天和的“治河六柳法”，再到新中國成立后幾十年來對黃河的科學治理，中華民族從未停下與河水搏斗的腳步。盡管已經歷近兩千次決口和改道，灘區人民的革命樂觀主義精神卻一如既往。離黃河幾十到幾百米不等的村子都是被稱作“掉河村”的危村，但在這樣艱苦的條件下，村里的幾位耄耋老人仍不改豁達與可愛。面對灘內的洪水，他們說“黃河養育了我們，就像母親一樣發點兒脾氣也不為過”“漫灘是常事，每漫一次灘，田地就肥沃一次”，還親切地喚黃河為“滾河”，話語中滿是依戀。正如孟中文所言：“可敬的是，歷經坎坷的菏澤人在每一次洪水肆虐、田園廬舍蕩然無存后，都頑強地站了起來，并望著日月砥礪前行。”今之視昔，漫長的黃河發展史也是一部厚重的民族奮斗史，灘區人民在這里墾荒耕作，寫就了華夏民族志上濃墨重彩的一筆。而今邁步從頭越，黃河水患的科學綜合治理和人民群眾的現實需要對灘區發展提出了新的要求，這也正是作者在開篇追溯文明演進史的匠心所在：黃河灘區遷建這項宏偉工程勢在必行，這是歷史的選擇，更是時代的選擇。

在事關國家發展和民族復興的重大歷史事件面前，文學應當在場，也必須在場。這意味著文學創作者需要近距離參與、全方位記錄，創作報告文學尤其如此。如何以鮮活感人的敘述還原灘區遷建的第一現場，如何裁減安排采訪素材才能兼顧文學性和真實性，顯然，這部三十萬字的佳作便是孟中文交出的答卷。在作者看來，灘區遷建工作紀實并非對幾組數據的簡單羅列，更不是遷建督導小組的新聞簡報，關注形形色色具體的人，才是作品創作的關鍵。書中以不同的篇幅刻畫了五十余位人物，從祖祖輩輩都未離開灘區的普通百姓，到參與遷建安置和定點脫貧的鄉鎮干部、第一書記，再到一邊幫扶失學孩童、一邊振興鄉村農業發展的本地企業家，筆調或濃或淡，故事或短或長，無一不體現著灘區人民群眾勠力同心、齊頭并進的勇氣與信念。不僅如此，孟中文所選取的側寫對象也頗有層次。比如，在刻畫負責遷建工作的干部形象時，作者沒有直接介紹時任要職的書記們，而是先從灘區抗旱防汛的老黨員、老同志寫起。東明縣年近九十的老縣長史月恒，因為“騎自行車容易和百姓打交道，沒距離感”，一騎就是二十年，足跡踏遍了東明縣大大小小每一個角落，今日仍對三十年前的水利綜合建設情況記憶猶新。作為當年防汛指揮部的負責人，他曾連續二十多天堅守在護灘現場，盡最大可能保護群眾的生命和財產安全。在這樣的鋪墊之上，讀者再去閱讀第一書記們苦口婆心給村民做思想工作、平心靜氣解決干群矛盾的故事，自然能感受到一代又一代基層工作者一脈相承的務實作風和為人民服務的基本宗旨。孟中文也毫不吝嗇自己對人民公仆的褒揚與肯定，她如此點評道：“當國家和人民需要時，能不計個人得失，把國家和人民的利益放在第一位，把個人安危置之度外，是一種英勇、一種情懷，更是一種大愛。”（《險情就是命令》）

婦女能頂半邊天。在孟中文這里，女性從來都不是深居閨宅的金絲雀，而是能掛帥掌印的穆桂英。《第一書記在鄉村》一章中，孟中文以白描和渲染相結合的手法，原原本本記錄了女書記孔靜珣創新工作方法、鼓勵外出務工人員返鄉就業的故事，一個扎實肯干、思路活泛的女干部形象躍然紙上。孔書記熱情豪爽、雷厲風行，“那爽朗的笑聲，是那樣干凈和富有感染力，讓人不由自主地想和她親近”。“倦鳥思返，歸帆入港”，為了招徠人才，鼓勵在外的鄉親返鄉創業，孔靜珣充分發揮媒介作用，開展一系列“第一書記喊你回家”的宣傳工作，不僅從個人、家庭和家鄉三個層面為目標人才全面分析優勢、解讀優惠政策，更和其他書記們一同起草了《第一書記致外出務工人員的一封信》，言辭懇切，沁人心脾，反響十分熱烈。在詳述政策落地前后的細節之外，孟中文也觀察到了孔靜珣工作推進時的小波折。吸引人才返鄉創業的想法雖好，落實卻難，前期的內部會議難免出現顧慮或反對的聲音。相比直接轉述論爭的現場，孟中文的處理頗具文學性和藝術性。在討論短暫陷入沉默之時，作者插入了一段這樣的描寫：“會議室里一片寂靜，有幾個人看著窗外沉思。外面的陽光和煦明亮，偶爾有幾只小鳥飛過窗欞。正是‘草色遙看近卻無，絕勝煙柳滿皇都’的初春，這景致也彰顯了‘最是一年春好處’。是啊，春天時萬物生發的季節，他們既然有了這個想法，為什么不試一試呢？為什么不讓它‘生發’一下呢？”敘述視角由近及遠，思緒也隨之發散，新景映新變，景語皆情語，不僅緩解了行文前后的緊張氣氛，更婉轉地表現出作者對如此大膽創意的贊賞。像孔靜珣這樣冰雪聰明又敢闖敢想的品格，在東明縣菜園集誠信箱包廠負責人馬翠梅的身上也能看到。盡管罹患先天性髖關節脫位，但憑借著自己吃苦耐勞的精神，馬翠梅將自己的事業一步步做大做強，從擺地攤、干銷售到做包賣、干加工，不單解決了自己的溫飽問題，還為村里的五十余戶殘障人士和困難戶解決了就業問題。馬翠梅還給自己另取了一個“海燕”的名字，孟中文如此點評道：“高爾基筆下的海燕從驚濤駭浪中成長起來，是一種不屈不撓的精神，是一種勇往直前的執著，更是一種不畏艱難險阻的勇氣。這些都暗合了她這個人以及她的事業。”（《你是天邊那道虹》）的確，不論是不懼霜刀風劍的“翠梅”，還是不畏艱難險阻的“海燕”，在這片土地上的女性都以巾幗不讓須眉的豪情和努力，譜寫了一曲又一曲屬于自己的生命之歌。

值得一提的是，在對異地遷建安排的實地采訪中，孟中文忠實記錄了她所見到的群眾矛盾和摩擦，毫不回避部分村民面對自身利益分配和干群溝通不暢時的糾結、猶疑乃至戒備情緒，更能將心比心、主動參與到開解工作中去。憑借經年累月與采訪對象打交道的經驗，孟中文摸索出了一套獨到的化解之道。比如，村民李東來是鄄城縣李進士堂鎮異地遷建的“釘子戶”，因為舍不得辛苦蓋建的小洋樓，加之重男輕女的思想作祟，一直不肯松口同意拆遷。孟中文在閑聊中敏銳發現了李東來好面子的性格特點，便果斷用遷建房價和國家補貼給他算了一筆經濟賬，又抓住其痛點直言：“話又說回來，今后有錢了，你在北京或者其他城市買樓房住，豈不是更體面，更能長志氣，更能讓那些喊你‘老絕戶頭’的羨慕？”（《一石激起千層浪》）這一番實在話講完，不僅幫村民化解了抵觸情緒，還為其提供了更為開闊的思路，把李東來的要強引到了努力培養女兒、鼓勵她們到大城市發展上去，字里行間流動著作者的生活智慧。一事難稱百人意，類似的故事在文中不勝枚舉，作者并非借此臧否人物，而意在還原一個真實的基層工作現場，一個有煙火氣和人情味的人間。正因有這些窮家難舍的老人，有心存僥幸的百姓，才更需要心平氣和、反復到村民家中耐心做工作的駐村干部，也愈發凸顯出灘區脫貧攻堅、全面遷建的必須性和緊迫性。同心同德才能保障百姓安居樂業，在這一點上，孟中文用踏實的腳步、極富感染力的敘述和客觀的態度，展現了灘區人民和黨員干部的真性情，更傳遞出他們質樸的愛和溫情。

情動于中而形于言，一部觸動人心的報告文學作品，必然內蘊著豐沛的情感和浪漫的情懷。孟中文的這部作品，不僅語言細膩，更閃爍著灘區人民在勞動生產和日常生活里的詩意與美。比如，在梳理黃河修堤、固堤歷史的《堤防，堤防》一節中，孟中文將不少筆墨留給了修堤時的夯歌。作為一項非物質文化遺產，夯歌這門民俗藝術也有曲調流派之分：花丘調善用諧音和方言，將寶雞、渭南等地名揉進唱詞，表演起來活靈活現;高山調則以高腔見長，行腔高亢有力，極富山地特色。清麗悠揚的曲調，充滿干勁的口號，夯歌凝集了灘區百姓的風土人情與集體智慧，更印證了藝術與生活的緊密聯系。又如，在記錄鄉鎮干部關于新村選址的討論時，孟中文也捕捉到了書記們乘興而起的慨嘆：“多少個月亮升起的時刻，鄉鎮干部們滿身疲憊地行走在或深秋或初冬的鄉村小路上，偶爾的狗叫越發顯出夜的沉寂，而月光透過斑駁的樹葉灑在他們肩上，使那被拉長的身影看上去多了幾分孤獨……”（《費盡周折選新址》）在與群眾反復對接工作的過程中，村干部那些身在其中的復雜心緒，恰與“落梅橫笛已三更，更無人處月朧明”的意境相合，披星戴月固然辛苦，能看到百姓臉上的笑容卻也值得。即便是在幽靜的夜里，他們也不敢對清表、筑臺、建樓等遷建工作環節有萬分疏漏，只能吟誦著詩詞歌賦，獨自咀嚼掉艱辛，繼而懷揣新的熱情，完成未竟的事業。這樣的情境，配上孟中文優美的文筆，讀者更能對基層工作的難處感同身受，琢磨其中的萬千滋味。除此之外，作者也將自己的一腔深情傾注筆端，“詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外”，站在長興集鄉闊大的村臺上，孟中文對黃河灘區的美好未來有了切實的體悟：她將村臺視作曠野，認為自己和村民們一樣，只是置身其中的一株禾苗，渺小但堅韌;又將村臺視作舞臺，堅信灘區百姓的智慧和汗水都將在這塊舞臺上熠熠閃光。這般詩意的語言，正與作者所引的揚琴唱詞異曲同工，更與黃河灘區日新月異的變化遙相呼應：“千年安居夢兮，成了真……黃河灘區兮，萬象更新。”（《塔吊林立建新村》）

“中華民族精神，既體現在中國人民的奮斗歷程和奮斗業績中，體現在中國人民的精神生活和精神追求中，也反映在幾千年來中華民族產生的一切優秀作品中，反映在我國一切文學家、藝術家的杰出創造活動中。”習近平總書記的話，為新時代文藝創作提供了前進方向，也對文藝創作者們提出了新的要求。不論何時，作家總要抒寫人民、謳歌時代，以熱情參與現實，以溫情體察現實，以深情書寫現實。作為一部出色的長篇報告文學，《大河平野》直觀呈現了黃河灘區人民的精神風貌，牢牢把握了以改革促發展、以發展保穩定的時代脈搏，彰顯了當代作家的使命與擔當。合上書頁，恪盡職守的基層黨員，有膽識、有心胸的新時代農民，材優干濟的鄉村企業家，一個個立體豐滿的人物串聯成黃河灘區上下攻堅克難、脫貧振興的磅礴畫卷，再現了滾滾黃河畔的滄桑巨變。“站在大地上思考”，孟中文以其宏闊的歷史視野、翔實的考察資料和飽含深情的筆調，實現了對自我創作的突破和超越;“迎著太陽出發”，相信在鄉村振興、創業致富的下一站，孟中文也必將書寫出新的壯麗詩篇！

（作者單位：山東大學文藝美學研究中心）