《人的局限性：約翰生作品集》

[英]塞繆爾·約翰生 著

四川文藝出版社

2021.6

88.00元

[英]塞繆爾· 約翰生

英國18世紀著名詩人、散文家、批評家和詞典編纂家，英國后期古典主義代表。常被稱為約翰生博士（Dr. Johnson），曾創辦《漫步者》等刊物，獨力編纂《英文詞典》。主要作品包括批評著作《〈莎士比亞戲劇集〉前言》、詩歌《倫敦》、小說《拉賽拉斯王子漫游記》、評傳《詩人傳》等。

本書為英國著名作家、批評家塞繆爾·約翰生的作品集，以牛津《約翰生重要作品選》、哈佛《約翰生文選》和企鵝《約翰生文選》等版本為選本參考，主要收錄了他在《漫步者》《冒險者》《懶散者》等報刊發表的專欄文章，同時還收錄了他的著名詩歌《倫敦》，以及部分詩人評傳、書信、游記等。

當近代哲學家們首次到皇家協會聚會的時候，人們期待實用的工業技藝迅速發展，帶來偉大的前景。人們假定這個時代已為期不遠，那時機器永遠不停地轉動，人類的健康得到萬能藥的保證，學習能力能靠某種“真語言”得到提高，商業上可以借助不畏風暴直抵港口的海船擴大貿易范圍。

然而，人類的進步自然是緩慢的?；始覅f會的人相見又分離，所見到的生活的不幸沒有任何減少。痛風和結石依舊是疼痛的，未耕種的土地不能帶來收獲，橘子和葡萄也不可能長在山楂樹上。那些失望的人最終開始憤慨，那些痛恨發明創新的人同樣高興地得到了嘲笑的機會，譏笑發明家不是太傲慢，就是對古典知識太輕蔑。顯然，有些問題出自他們很早就有的自我辯解。哲學家們對那些每天都胡攪蠻纏并提出不受歡迎問題的人有特別的敏感，尤其是面對這個問題——“你干了什么？”

事實上，相比較成功要承受的痛苦，科學家們能做到的少之又少。問題只能用一般的辯解和靠革新的希望來解答。尤其當他們灰心時，這些解答能給予同樣苦惱的問題一個新的探討機會。

這致命的問題已經干擾了許多人的思想寧靜。那些到了晚年過于嚴厲地責問自己干了什么的人，很少能從心里得到一個讓自己滿意的回答。

我們確實不會經常讓別人失望，如同讓自己失望那樣。我們不僅想象自己的能力比其他人強，而且允許自己去設想一種從未表述過的希望，用一種沒有人分配給自己的工作去滿足思想的愉快，用我們從不期待達到的高度去提升自己。當我們每一天每一年都在平凡工作和娛樂中度過的時候，我們最終會發現，行動的時間早已錯過，計劃的目的已沉寂。我們只有被自己的反思責備。不論是我們的朋友還是敵人都不會驚嘆于我們的生或死，如其他事物一樣：我們生，沒有人注意;死，也沒有人想到。人們不知道我們提出過什么任務，因此，也無法搞清楚這些任務完成了沒有。

和那些有事未做的人相比，他有一種總是隨著想象和現實比較所引起的不安感。他會用輕蔑的目光看待自己，認為自己微不足道，懷疑自己來到這個世上的目的。他會抱怨自己本應留下卻沒有留下生活的證據，遺憾自己沒為生存的方式增加任何東西，只是在人群里從年輕到年老，沒有任何突出的貢獻和作為。

一個人很少愿意降低對于自己名譽的看法，或者不愿意相信他做得很少只是因為每個個體都是很渺小的。一旦承認自己的意愿被剝奪而不是自然本性的虛弱，他更需要通過勤奮而不是能力使自己滿意。

因為“人類是偉大的”這個錯誤觀念，許多自稱做出智慧進步的人，如此響亮地宣布他們蔑視自己。然而，如果我發現，有些人的自我輕蔑是受到他們的自卑意識影響，進而使自己非常惱怒和痛苦，那么我愿給他們安慰，勸告他們做一點什么。做點什么總比什么也不做強，這是可以從任何人那里得到的鼓勵。這些在人群中尊重他的人，本身就很少，但聊勝于無。每個人都應感激宇宙的恩惠，善用所有給他帶來益處的機會，繼續保持上天賦予他的活動能力。