《大地公民》

張羊羊 著

長江文藝出版社

2021.8

45.00元

張羊羊

南京大學中文系畢業，現供職于武進圖書館。主要作品包括詩集《馬蘭謠》《綠手帕》，散文集《庭院》《舊雨》《草木來信》等。

本書是一部寫蟲子、獸物的作品集。全書選取了52種日常生活中常見的動物，如羊、狐貍、烏龜、青蛙、蛇、駱駝、野兔、鴿子、螞蟻、蝸牛等，作者以細膩的筆觸為讀者再現了一個富有生活氣息、詩意空間、本真之心的動物世界。

羊

為這個世界而到來，我愿意把它們當作一個偉大而純潔的秘密，愿意J.H.摩爾把它們稱作天空的孩子。每當傍晚羊群回到畜欄的時候，狒狒總是忙于抱起每只小羊羔，十分溫順而小心地送到正在“喊叫”孩子的母山羊身旁，并讓它吮吸母羊的奶頭乖乖地吃奶。狒狒的記憶力非常好，它知道每一只小山羊是屬于哪只母羊的，一點不會搞錯。因為母山羊只有兩只奶頭，所以狒狒發現哪只母羊生下三只小羊時，它就把第三只小羊送到另外那只生一只小羊的母羊身邊去吃奶，使這只“多余”的小山羊也能長得健壯。

這幅溫馨的畫面讀起來像一個美麗的童話，可在非洲西部的一些農民家里就不再是胡編亂造企圖感染人心的矯情故事。我就愿意為一只狒狒鞠躬，或者干脆做那樣一只細心、聰明的狒狒，盡管它那令人忍俊不禁的憨態中有著被人利用的粗線條，盡管它從此開始了依賴于人類慢慢遠離大自然的生涯，可它至少還能用它的“行為”削弱著人類日益加劇的困境。如果人能讀懂某些細節、讀懂一只狒狒為什么會忙碌著為不同的族類均分著愛的話，大地又將呈現怎樣的一片祥和？前年夏天，我的同學譚書琴遠赴可可西里無人區志愿保護藏羚羊，因不適應氣候而病倒，我在南京的報紙上關注著她的行程和病中寫下的可可西里系列日記，并在陸川的紀錄片《可可西里》中嗅著藏羚羊的氣息，嗅到的卻是大片森森白骨中嗆人的火藥味以及不可遏止的憤怒。我始終覺得藏羚羊能夠在那樣惡劣的地方慢慢適應并奇跡般生存下來，近乎一種圣靈的化身，它們躲避著世界上最可怕的動物，卻依然陷入被這種可怕動物趕盡殺絕的危機。那么，上帝對它們的仁慈眷顧和我眼眶的潮濕又如何與那些貪婪的涎水抗衡？

有一種生肖的選用與排列是根據動物每天的活動時間確定的：下午一時到三時，是未時，羊在這時吃草，會長得更壯。我屬羊，在一九七九年五月的一個子夜時分出生，沒趕上食物富足的時間，但我出生的時候能趕上酣睡的時辰，想必不會與饑餓產生聯系了。我肯定是在未時吃得飽飽的，然后懶洋洋地從子時來到這個世界，試圖過上吃飽睡足的生活。若干年后，這個屬羊的孩子在放學后開始了另一門重要的功課：左手挽只竹籃，右手握把鐮刀，晃蕩在田野。這個孩子也會牽著家里的母羊穿過鄉間的小路，去鄰村的一位羊大嬸家，然后把羊交給大嬸，看著家里的羊和大嬸家的羊“打架”，孩子從不關心出自大人嘴里的一個模糊詞語，他只是在四個多月后驚喜地看著兩只小羊羔從母羊肚子里滑了出來“咩咩”地叫著。然后，他每天傍晚就更努力繼續著功課：鮮嫩的青草。

又過了若干年，我就離開了鄉村，生活在只剩下人的地方。在一個特別想念羊的傍晚，我遇到了古希臘女詩人薩福，她在眺望那首溫情的牧歌“羊群歸欄，孩子們都投入母親的胸懷”，我無比熱愛這軟綿綿的詩句，就像看見我喂養過的羊那雙溫和的眼睛一般；我也遇到了葦岸，“在所有的生命里，我覺得羊的存在蘊意，最為豐富”，我熱愛他為羊做出“上帝之子”的命名；我還遇到了《詩經·無羊》的“誰謂爾無羊？三百維群”，羊來的時候犄角挨著犄角的密集想象，我熱愛它們“矜矜兢兢，不騫不崩”的有序和諧，熱愛它們“或降于阿，或飲于池，或寢或訛”的千姿百態，竟那么從容乖巧和錯落有致。

而我所見的僅僅是有限記憶里那零星的幾只，是李時珍《本草綱目》里“生江南者為吳羊，頭身相等而毛短”的那幾只，就是這幾只里還有我一段憂傷的記憶：在低矮、陰暗、潮濕的平房里，我喂養過的母羊在產下兩只羊羔后便死了，我和母親抬起它扔進了不遠處的一條小河，我為此大哭一場。母親從集市買回嬰兒用的奶瓶和奶粉，我暫停割草的功課，“強硬”逼迫它們繼續活下去，而活下來的只有一只，我為另一只再次大哭一場。活下來的那只很快長成了溫順的母羊，我繼續快樂地走過田野。只是，若干年后，母親趁我不在家的時候把它賣給了屠羊人，鄉村生活開始結束，記憶也由此短暫中斷。于是我只能嫉妒居住在草原的書寫者，他們的文字里會閃出我所羨慕的“羊群”，而“羊群”對我而言是一個過于龐大又過于奢侈的詞語，仿佛我至今的行走是一段充滿缺憾的旅程。在廣袤無垠的草原上，“羊群”就是那一團團游走的白云，偎著它們，一生所渴望擁抱的東西就在身邊。如果能在這“白云”間盡情地呼吸，和心愛的人填寫余生，那將是無限美好的事。

我向往看一看北方的羊群，卻沒有勇氣去北方生活，這也許與我雖不是一個素食主義者卻有著不吃羊肉的習慣有關，北方足以令我想起天寒地凍殃及無辜的羊的概念。在南方，無論父親怎樣勸我嚼下那塊味道鮮美又可以暖胃的羊肉，我都無從下筷。這并不是想說我有顆多憐憫的心，即使是在做完羊肉后起鍋的菜我也絕不碰上一碰，這種排斥我一直也沒能說清楚緣由。我會聞到一股味道，那味道也并不是其他不吃羊肉的人所說的簡單的“腥”，我把這算作一份天生的膽怯。“羊在六畜，主給膳也”業已形成天經地義的定論，興許對飲食的考究本身就是人類文明進程的重要支流，那我又有什么理由去反駁？袁枚說全羊席的制作方法有七十二種，好吃的也只不過十八九種罷了，這個行走于大江南北的食客似乎還帶著幾分嘆息。不過他的《隨園食單》里有一道“羊肚羹”說，“將羊肚洗凈，煮爛切絲，用本湯煨之。加胡椒、醋俱可。北人炒法，南人不能如其脆”，我看了倒是在想，人的胃在消化羊的胃時那會是什么感覺？即使反復碰撞、摩擦過后，黏液里大概也沒有青草的味道了吧。

宋代洪皓《松漠紀聞》載：“女真舊絕小，正朔所不及，其民皆不知紀年，問則曰‘我見青草幾度矣，蓋以草一青為一歲也。”是啊，草兒因為春風吹拂還能一歲一枯榮，人的宿命又將歸為何處？與其說被葦岸“那吃草的，亦被草吃；那吃羊的，亦進羊腹”的忠告深深擊中，不如用個時髦的詞語“環保”吧！也曾幾度為董仲舒在《春秋繁露》里的一段描述沉思：“……羔有角而不用，如好仁者。執子不鳴，殺之不號，類死義者。羔飲其母必跪，類知禮者……”每每于此我的耳邊就會響起“咩咩”的叫喚，無論是我喂養過的還是我不熟識的那只，我的心都會被這聲音的節奏揪住，我實在找不到除了羊之外還會有如此溫文爾雅的動物了。

似乎與艾克瑟·林登感同身受：“在我和羊之間有一種東西，在世上存在的年代如此久遠，遠過我和羊兒的生命時長，遠過這些灌木和樹木，甚至遠過書本和知識。”那是一種什么樣的東西，艾克瑟·林登說不出來，我也說不出來。

我開始帶著一種莫名的虔誠用六筆寫著“象四足尾之形”的簡化字，我還把“羊”字重疊換取了以前的名字，如果還必須解釋點什么，我只想說我屬羊也喜歡羊，就像喜歡娶回來的屬羊的女人一樣，只是很遺憾沒能在第三個本命年生一個屬羊的孩子。

視頻之后太太又發了一條：“別自作多情了，人家根本沒想那么多。”還加了一個幸災樂禍的表情。

我的眼淚又出來了。說實話，有種失足后被挽救的感動，心中稍感安慰。視頻里兒子的表情和答話都很自然，肯定不是娘兒倆一起演雙簧寬慰我。但我也知道，這感動只是僥幸，不過是犯了錯誤這一次逃掉了懲罰而已。在異鄉的后半夜，我回了一條：“一定努力把爹做好。”