國旗下的吉嘎老師

本書作者在深入四川省甘孜藏族自治州貢嘎山一帶的40年中，記錄下了很多具有英雄模范和先進典型作用的人物事跡。他們中有27年堅守在高海拔鄉村小學默默奉獻的藏族老師吉嘎；有在海拔4000米支教5年的清華大學研究生杜愛虎；有一輩子干好一件事的向導格勒；有在貢嘎山下修車的老漢白師傅；有50年研究貢嘎山的地質學家陳富斌……這些書寫生命頑強堅韌、基層民眾和干部勇于奉獻、各民族同胞團結互助的故事，或動人心脾，或感人肺腑，或催人淚下，充溢著感動中國的力量。

2001年，從六巴鄉去往玉龍西村的公路通車了，雖然是一條只能通小車的毛路，也給玉龍西村的牧民們帶來了許多便利。從那以后，我每年都會去玉龍西，每次都會把車裝得滿滿的，讓那里的學生也能用上和城市孩子一樣的日用品和學習用品：我不僅僅給他們帶了很多體育用品和器材，還給他們帶上了牙膏、牙刷和香皂等生活用品。有一次我問吉嘎老師：“你們還有什么需求，還要我做點什么？”我的本意是想為他解決一些生活上的困難，可吉嘎老師卻說：“我們學校的那面國旗舊了，我們想換一面新的。”我非常震驚，沒想到吉嘎老師提出來的是這樣的要求。今天，很多孩子問我“什么是愛國”，有人將愛國變成口號，還有人變成道德綁架，更多的人是迷茫，不知道什么是愛國。在我看來，愛國就是踏踏實實做好自己的事，過好自己的日子，所謂“窮則獨善其身，達則兼濟天下”便是愛國。這位普普通通的藏族老師，在二十多年的職業生涯里，用心做好自己的工作，讓他教導過的藏族孩子，認識祖國，了解祖國，讓國旗的光輝每一天都照在孩子們的身上，將來回饋祖國，這就是愛國。那天以后，我更加敬佩吉嘎老師，我從他那里懂得了什么叫作淳樸，什么叫作忠誠。

國慶假期前，我帶著國旗來到了玉龍西村小，將一面嶄新的國旗在學校操場上緩緩升起，我讓每一位學生都在國旗下留下了自己的影像，其中有不少學生還是第一次照相，鏡頭中的表情有些僵硬不自然，手腳有些無所適從，但一個月后當他們見到自己的照片時，臉上都樂開了花，圍在一起分享照片中的點滴，分享自己的快樂，嘰嘰喳喳，那是發自內心的開心。我給學生拍完照，吉嘎老師讓學生們回到教室，給他們上了一堂國旗課。他用樸實的語言告訴學生：“國旗上面有五顆星星，中間最大的五角星帶領著四顆小星星，而小星星都緊緊圍繞著大五角星，這個大五角星就象征著共產黨，而其他的幾顆星代表各族人民，其中就包含藏族同胞，所以現在起我們要好好學習文化知識和本領，將來為家鄉、為祖國出力。”我聽著吉嘎老師講課，那么樸實，又那么生動，我也終于明白了吉嘎老師需要我為他帶新國旗到這里的用心。

上完課后，我在學校圍墻外選了一個位置為吉嘎老師單獨拍一張照片。這個位置既能展現出學校的風貌，又能看到學校后坡上的積雪，關鍵是吉嘎老師身后的圍墻，是他自己用雙手壘建起的，有著特別的意義。吉嘎老師穿著自己最好的一件衣服，莊重地站在國旗下。我把相機位放得較低，鮮艷的五星紅旗就高高地印在藍天中，我按下快門，留住了吉嘎老師在國旗下的第一張照片。這張照片不僅讓人感受到了吉嘎老師的偉大，也感受到了他的堅守，同時也讓人有一絲心酸。原本我是打算讓吉嘎老師和他的妻子一起合影的，因為這樣的拍照機會十分難得，但是他的妻子生病了，而且是肝病，半年多的時間都沒有出過門，再加上從家里到學校的路程雖然不遠，但途中要過的一條小河上的木橋壞了。所以最終的照片里，就只有吉嘎老師一個人。

放學后，我同吉嘎老師一起回到他的家，看到了他臥病在床的妻子仁真拉姆。仁真拉姆只比吉嘎老師大一歲，但不知是多年來的勞累和病痛折磨還是房間光線太灰暗的緣故，我感覺她比吉嘎老師要蒼老許多。自從吉嘎老師當上了玉龍西村小的民辦老師后，仁真拉姆就獨自一人挑起了照顧孩子和操持家里大小事務的重擔，經常起早摸黑地干活。她非常支持丈夫的工作，也為丈夫是一名人民教師而驕傲。因此，當吉嘎老師沒能按時領到工資時，她也毫無怨言。在玉龍西當一名小學老師真是不容易，這里不像內地老師只用負責教一門學科，玉龍西村小的老師需要語文、數學、音樂、體育、美術、思想品德樣樣精通，課堂上甚至還要用藏、漢雙語上課，每學期還要肩負起讓失學的學生重回校園的責任。由于定居的牧民住地分散，徒步上學需要一到兩個小時，再加上牛場季節性搬遷和當地重男輕女的思想，學校女童流失現象特別嚴重，一到周末或節假日，吉嘎老師就要到牧場去動員學生回學校上課。

有一次他在家訪回來的途中，因為天黑看不清路，突然滑落到十米多深的峽谷里，他的兒子發現他很晚沒到家，才和當地的老鄉一起沿路尋找，終于在峽谷里找到了吉嘎老師。他滿臉都是已干的血跡，腰、腿、頭都受了傷，大家一起把他背回了家。回家后，他的妻子沒有一點兒責備和抱怨。2002年9月，仁真拉姆因為肝癌去世了，我一直非常遺憾，沒能為她留下一張屬于她和吉嘎老師的照片。

2015年，我在玉龍西村舉辦了一場攝影展，攝影展中的照片反映了玉龍西村二十多年的變化。展覽是在玉龍西村的一個牧場上舉行的，我把一張張放大的照片貼在牧場的柵欄上，全村的老小都跑過來看照片。其中有一位當年村小的女學生，看見吉嘎老師在國旗下的照片，一時間控制不住自己的心情，將自己的臉緊貼著那張照片。原來這位學生家里很貧窮，父親在她幼年時就去世了，家中的四個孩子都靠母親一人養活，很多時候她回到家都沒有晚飯吃，吉嘎老師知道這個情況后，每天放學都會把這個學生留下來，把自己的晚飯分一些給她。有一次下暴雨，河里漲水，吉嘎老師把這個女學生和另外兩位同學背過河，再送他們回家。那位女學生回憶說：“他背我過河時先用繩子把我捆在背上，并且讓我雙手緊緊地抱住他，然后吉嘎老師一只手拄著木棍，用木棍在河水里尋路，另一只手抓住我的腿，不讓我摔下去，到了水流湍急的地方，他還讓我閉上眼睛不要害怕。那些場景雖然已經過去了十幾年，但卻一直留在了我的心里。吉嘎老師不僅讓我學到了知識，而且教會了我用文化的眼光看待自己生長的這片土地。”