海外擷片

出版第一部小說后，我的藏書家氣派 （或者戀書癖） 收斂了一些。也許，潛意識里我下定決心，既然現在有了自己的初版書，就不太需要別人的了。我甚至開始賣書，這事擱以前似乎難以想象。不過，這也沒降低我購書的速度：我仍然買書比看書快。話說回來，這再正常不過：身邊的書只夠你余生的時間閱讀，這才是怪異得很。此外，我還是深深迷戀著實體書和實體書店。

如今，這兩者都壓力巨大。我最新一部小說在書店要花12英鎊99便士，網購只需半價（還包郵），下載kindle版更是只要4英鎊79便士。經濟學的考量似乎不容置喙。不過幸運的是，經濟學還沒有完全操控閱讀和購書。約翰·厄普代克臨終之際，對紙質書的未來持悲觀態度：

誰哦，在那個不可思議的未來，

我已作古的日子里，還會讀書？印刷的書頁

不過是500年的短暫奇跡……

我更樂觀，不管是對閱讀還是對書。不讀者、壞讀者、懶讀者將來總是會有的——過去不都一直有嗎？閱讀是大眾的技能，卻是小眾的藝術。然而，沒有什么可以取代不在場的作者和陶醉的在場讀者之間精準、精密和精微的交流。我也并不認為電子書將會完全取代實體書——盡管數量上來說已然如此。每一本書在你手中摸著、看著都不同;每一款kindle電子書摸著、看著卻完全一樣（也許電子書有一天會有 “氣味”功能鍵，按一下就可以讓你的電子版狄更斯小說突然散發出紙張受潮、書斑和尼古丁的氣息）。

未來的書須懂得謀生之道——書店也是一樣。未來的書須更值得想往：不是奢侈品，但設計精良，吸引人，讓我們想拿在手中，買下，當禮物送出去，保存著，想著再讀一次，晚年我們仍能記起就是通過這個版本才與書中內容相遇。我對新技術并沒有偏見，只不過，書看起來包含著知識，而電子閱讀器看起來包含著信息。90年過去了，我父親在學校所得的獎品還在我的書架上。我更愿意這樣讀哥德史密斯，而不是在線閱讀。

英國作家、業余藏書家洛根·皮爾索爾·史密斯曾經說過：“有人認為生活為上，但我青睞閱讀?！钡谝淮巫x到這句話，我覺得甚是機智，不過現在倒覺得是——就像我對其他許多格言的觀感一樣——浮滑的謬語。生活和閱讀本就不可分。區分它們是錯謬之舉（就像葉芝要在“生活的完美和作品的完美”之間做出選擇一樣）。閱讀一本名作，你不會逃離生活，而是深浸其中。表面上也許是逃離——進入不同的國家、習俗和言語模式——而實質上卻是在拓展自己對生活中微妙、悖論、歡樂、痛苦和真諦的理解。閱讀和生活并不分離，而是共生。對這樣一項關乎想象中發現自我的嚴肅任務來說，有一個恒久的完美象征：紙質書。

——摘自[英]朱利安·巴恩斯著：《我的藏書生涯》，尹晟譯，《世界文學》2020年第2期

從我十多歲開始，我就希望成為一個詩人;在三十多年的時間里，我都必須學著忍受長期的沉默。沉默，我用這個詞是指一個時期，有時長達兩年，這段時間里我什么也不寫。不是寫得差，而是什么也不寫。也感覺不到這樣的時期是孕育果實的休眠。

對我來說，似乎藝術制作的欲望產生了持續的渴望的體驗，一種不安，有時，但并不必然地，以浪漫的或是性的方式結束。似乎總是有什么東西在前面，下一首詩或下一個故事，看得見，至少是可以理解的，但無法觸及。要完全理解它，就是要任它纏繞折磨;某一個聲音、一塊石頭，變成了一個折磨——象征這個聲音的那首詩似乎就在某處，已經完成，它像一座燈塔，不同的是當游向它時，它就后退。

這是我對開始寫一首詩的感受。隨后是一段更集中的工作，這么稱呼是因為只要一個人在工作，那樣東西本身就是錯的或未完成的：一個失敗。但這個任務仍然引人入勝，不像我知道的生活中其他任何事情。接著這首詩完成了，在那個時刻，馬上就脫離了：它又成了它最初被覺察到時應該是的樣子，一直存在著的一件事物。并不存在關于詩人的中介作用的記錄。詩人，從這個角度看，不再是詩人，只是一個想成為詩人的某個人。

…………

我將搬到維蒙特，在戈達德學院從事一項為期三個月的工作。我已經寫了一本書，出版后兩年里什么也沒有做。我在九月份開始教書，在九月份，我又開始寫詩，完全不同于《初生子》里那些詩作。

這種不同是有意的，至少是希望的。你學會組織一本書，讓一疊詩成為一張弓、一句鋒利的言論，讓人既興奮又壓抑：當你覺察這本書的主題，它基本的關注對象，你就明白這些詩的習慣性姿態、那些語法和詞匯習慣、節奏的識別標志，以上這些給手上這本詩集賦予了個性特征，但重復這些個性特征是危險的。

我寫的每一本書，都是在一個有意識的診斷動作中到達頂點，一次宣誓放棄。

——摘自[美]露易絲·格麗克著：《詩人之教育》，柳向陽譯，《四川文學》2017年第1期