“滑稽”原是一種盛酒器

許暉

今天用來形容言語、動作令人發笑的“滑稽”一詞，在古代可完全不是這個意思，而是指一種盛酒器。

戰國時期，屈原所作（也有學者說是懷念屈原的楚人所作）的《楚辭·卜居》中就已經使用了“滑稽”一詞，屈原如此控訴這個黑暗的世道：“將突梯滑稽，如脂如韋，以潔楹乎？”“突梯”是形容圓滑的樣子；“滑稽”是形容圓滑隨俗的樣子；“脂”指動植物的油脂，“韋”指動物的軟皮，油脂和軟皮可想而知也都非常圓滑；“楹”是廳堂前部的柱子；“潔楹”有兩說，一說楹為圓柱，要用脂、韋來打磨清潔，一說“潔”通“絜（xié）”，用繩子來度量粗細，“潔楹”意為用繩子將屋柱圍起來，度量粗細，引申為善于揣度權貴者之所好。

因此，屈原這句詩就是指責貴族大臣們就像油滑的脂韋一樣，對國君婉轉順從，阿諛奉承，而自己絕不能像他們一樣。

司馬遷所著《史記》中有《滑稽列傳》一篇，專門記載詼諧之人，唐代學者司馬貞索隱解釋說：“滑，亂也；稽，同也。言辨捷之人言非若是，說是若非，言能亂異同也。”

“滑稽”為什么會具備這樣的含義呢？屈原和司馬遷都沒有給出解釋。

司馬貞在為《史記·滑稽列傳》所作的索隱中，同時引用了北魏學者崔浩的解釋：“崔浩云：滑音骨。滑稽，流酒器也，轉注吐酒，終日不已。言出口成章，詞不窮竭，若滑稽之吐酒。故揚雄酒賦云‘鴟夷滑稽，腹大如壺，盡日盛酒，人復借酤是也。”

原來，“滑稽”是一種流酒器，里面裝有虹吸管，利用虹吸現象將酒倒出。虹吸管通稱“過山龍”。清人文康所著《兒女英雄傳》中寫道：“這滑稽是件東西，就是掣酒的那個酒掣子，俗名叫作‘過山龍，又叫‘倒流兒。因這件東西從那頭把酒掣出來，繞個彎兒注到這頭兒去，如同人的滑串流口，雖是無稽之談，可以從他口里繞著彎兒說到人心里去，所以叫作‘滑稽，又有個‘乘滑稽留的意思。”

中國古代就發明了虹吸管，稱作“渴烏”。在為《周禮》所作的注中，東漢學者鄭玄寫道：“益之者，以飲諸臣，若今常滿尊也。”“常滿尊”中之所以酒常滿，就是因為里面裝了類似“渴烏”的虹吸管。唐代大型類書《藝文類聚》引東晉詩人孫綽的《樽銘》：“晉孫綽《樽銘》曰……詳觀茲器，妙巧奇絕，酌焉則注，受滿則側，吐寫適會，未見其竭。”這件酒器就是《太平御覽》中所稱的“陽燧樽”。“陽燧”是利用日光取火的凹面銅鏡，“陽燧樽”則為模仿陽燧的形狀而制，腹部向內凹，故有此稱。

綜上所述，“滑稽”這種盛酒器又稱常滿尊、陽燧樽，后世則稱酒過龍、倒流兒、酒注子、執壺、公道杯等。而且正如崔浩所言：“滑音骨。”‘作為盛酒器的“滑稽”之“滑”讀作gǔ，而不能讀作huá。

那么，“滑稽”又為什么用作盛酒器之名呢？“滑”的本義是“通利往來”，因此可以“調和四味”，正符合酒器中虹吸管的工作原理；“稽”的本義是停留、貯滯，用以形容酒器中酒常滿的狀態。

正是因為“滑稽”的這種特性，崔浩才把詼諧之人形容為“出口成章，詞不窮竭，若滑稽之吐酒”。不知道是哪位天才的古人用“滑稽”兩個字為帶有虹吸管的盛酒器命名，真該向他致敬！