長著大人身體的小孩

劉繼榮

一個人意識到父母之恩，就是這個人成年之時。一個人意識到父母之恩，就是這個人能肩負責任之時。第一次為人子女，我們都很青澀。

血緣親情，沒有什么是不能原諒的。此生為家人，就是所有人都拋棄你，我也不會離開你。即使相顧無言，青春叛逆，仍是一生一世的父母子女。

生命最大的殘酷——我只能第一次，也是唯一一次做你們的子女。當我懂得你們時，你們已經老了呀！第一次為人子女，讓我們彼此關照，用愛相處，用情相助。

晚餐實在合意，燈光溫柔，鮮花在瓶里靜靜開放。我幸福地舒口氣，點著一支煙，打開游戲。

兒子在隔壁叫：“爸爸，這道題好難啊！”幾乎是同時，妻在廚房抱怨：“咦，抽屜怎么又卡住了？”

我雙手不停，嘴里清晰地給出建議：“兒子，爸爸知道你是維修高手，快去制服那個妖怪抽屜，難題去找媽媽，她是數學皇后。”

半小時后，抽屜變得順滑無比，難題已被引導出思路，并且游戲也贏了。我得意地說：“看來我智商富余太多，應該拿到淘寶上賣掉一些。”兒子回答：“我想買一個勤勞的爸爸，不太聰明也可以的。”妻在一邊笑出聲。我正告那小子：“笨爸爸的基因會讓你成為笨小孩。”兒子咕噥道：“不會的，媽媽智商高。”

在電影電視里，謙謙君子，總被一個小人牽著鼻子走，沒想到聰明如我，也會遇到這種事。

周末，妻倒班，我欣然去赴朋友的麻將局。兒子捧個本子攔住我，說班級搞了一項活動，叫“家庭真人秀”，記錄家人的生活，寫好了要家長簽字。我習慣性地一揮手：“等媽媽回來簽，她天天寫處方，簽名最帥啦！”兒子說：“老師說各簽各的，不能替代。”

我撓撓頭，打開本子，看到第一段就傻眼了：我爸吃得多，干活少，除了上班之外，回家就是玩游戲，周末總是喝酒或打麻將，誰的話也不聽。我覺得，他是個長著大人身體的小孩。

我急得揮動雙手：“爸爸身上那么多亮閃閃的黃金，你為什么偏偏挖點黑煤出來給老師看？”兒子說，后面還有呢！

我爸爸對小動物非常友善。晚上家里飛進來一只長相奇怪的大蟲子。蟲子蹲在他頭上嗡嗡叫，站在他衣領上撓癢癢，還試探著想飛進他鼻孔里。我爸打了十幾個噴嚏，仍然堅持玩游戲。

我啼笑皆非，我一直教育兒子要誠實，他的確夠誠實。

我尷尬地笑道：“兒子，真人秀里的‘秀是虛構的意思……”兒子聽話地點頭：“那好，我虛構一個。”

兒子很快就虛構好了：媽媽是醫生，周末也要去上班。爸爸正在為我們做飯，他做的米飯很香，素炒青菜也好吃，最棒的是糖醋排骨和紅燒魚。

這時手機響起來，朋友催我快去。我心急火燎地要簽字，兒子翻過一頁：“結尾在這里。”

結尾是鉛筆寫的：上面都是虛構的，其實我很少吃到爸爸做的飯。現在，爸爸正急著去打麻將，我要等媽媽下班回來，才能吃到午飯。

我像被火燒了一樣跳起來：“小子，我認輸！”我頭也不回地沖進廚房，揮舞著菜刀，開始做那最棒的糖醋排骨和紅燒魚，幸好食材都是妻昨天買好的。

不是吹牛，我做飯真有天分。兒子埋頭苦吃，妻吐吐舌頭又添飯：“太好吃了，明天再節食吧！”但這忘恩負義的人，一進廚房就尖叫起來，指責我把廚房弄成了豬圈。

兒子沖進去，只在媽媽耳邊說了一句話，妻就停止了噴火，默默收拾殘局。

我震驚半晌，問兒子說了什么，他邊擦桌子邊說：“我就問了媽媽一句，明天還想不想吃爸爸做的飯。”我驚詫道：“明天我為什么還要做飯？”兒子點頭：“我已經擦掉那個結尾，改成爸爸每個周末都會給家人做好吃的。”

我迅速閉嘴：只是周末而已，沒什么大不了。

這個家庭生活記錄本，變成了一臺無情的攝影機。為了做個體面的爸爸，無法過足游戲癮，不能耍賴推掉家務，還要抽空陪兒子踢足球，有時還要翻翻書架上的笛卡兒或海德格爾。

我安慰自己：好爸不吃眼前虧，不過一個學期而已。

最近，妻也有了變化，不再是疲憊不堪地沉著臉，天天有說有笑，竟然還留起了長發，化著淡妝，仿佛又回到了大學時的溫婉模樣。

我禁不住想：老師苦心孤詣地設計這個活動，還是有一定意義的！

終于要放寒假了，我搶著去開家長會，這也大大出乎妻的意料。自從那次我打麻將忘記家長會，她就再也沒有讓我去過。

我坐得筆直，又激動又驕傲，等著老師的表揚。可令人奇怪的是，家長會已到尾聲，始終無人提起這項重要的作業。更蹊蹺的是，那個記錄本居然靜靜地躺在兒子的抽屜里。

散會后，我忐忑地去問班主任。她翻閱著記錄本說，班里從未組織過這樣的活動。看了幾頁之后，老師忽然用和年齡極不相稱的步子跑起來，連連喊著：“校長，校長！”隔著窗玻璃，我看見老師揮舞著那個本子，向校長講述著，然后，兩個花白的腦袋迅速湊在一起，興奮地在本子上指指點點……

我終于反應過來，我上了兒子的當，而且是整整一個學期。我太相信他了，這個小人！

我的手有點抖，要過一會兒才能發動車。我進門的時候，兒子站在客廳里，一聲不響地看著我，似乎已經做好了被拆穿的準備。我質問他是從什么時候開始學會說謊的。

他沉默了一會兒，說：“從媽媽不愛你的時候開始的。”

我一驚：“胡說八道！”

兒子說：“你沒有發現嗎？從去年開始，你玩游戲到天亮她不管，你夜里抽滿一大煙灰缸的煙頭她不管，你喝再多酒她都像沒看見……”

停了一會兒，他又說：“還有，媽媽再也不往家里買花了，我買來的花她也看不見……同桌說，她的媽媽就是這樣走掉的，到現在還沒有回來。”

我的心猛然抽搐了一下：這個年齡的孩子，不是應當傻乎乎地到處闖禍讓大人頭痛嗎？不是還在為漫畫書、巧克力、滑板車而撒嬌耍賴嗎？至少，也是相信圣誕老人會半夜來送禮物的吧？

焦慮讓他迅速“成熟”，恐慌讓他變成充滿心機的“小大人”。他用盡全力試圖拯救這個家庭，而我，竟然愚蠢地質問他為什么說謊！

我抱住這個飽受驚嚇的孩子，輕撫著他的后背，一遍一遍地說對不起。

門忽然被打開，做完美容的妻回來了，她笑盈盈地帶回來一束幽香的梅花。

我用力抱住他們兩個，眼眶濕濕的。妻吃了一驚，舉起花。此時，我能聽見最親愛的家人的心跳，也聽得到頭頂盛開的紅梅在大聲笑。這是個溫暖的塵世，我必須學習做一個真正的大人，妻才會看到花開，兒子才會安安心心做個單純的小孩。