學會擁有“黎明的感覺”

錢理群

做任何事，刻苦的結語常常是兩個字：及格；興趣的結語常常也是兩個字：出色 。

高中畢業的時候，我在學習經驗會上有個發言，我至今不忘，因為它照亮了我的一生 。當時我說：學習最重要的是有興趣，要把上每門功課當作精神享受，學習就是探險的過程，每次上課都會發現新大陸，要帶著好奇心，懷著期待感，甚至神秘感走進課堂 。

怎樣使自己始終如一地處在探討、發現的狀態，并由此獲得永恒的快樂？我記得林庚先生做的一次講座。那天，他的穿著看似樸素，但是很美，很有風度。講完以后，走出教室，他幾乎要倒下了，是我把他扶到家里去的，他回去就病了一場。他是拼著命來講這一課的，講完了人就倒了。正是在這次課上，他提出：“詩的本質就是發現，詩人要永遠像嬰兒一樣，睜大好奇的眼睛去看周圍的世界，去發現世界新的美。”

我當時聽了，心里為之一震：這正是說出了學術研究乃至人生的真諦啊！所謂“永遠處于嬰兒的狀態”，就是要以第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心態去觀察，去傾聽，去閱讀，去思考，這樣才能不斷地有新的發現。這是非常重要的，問題是怎么使自己永遠處在嬰兒狀態。

“赤子之心”，就是指這樣的狀態與境界。

直到今天我還有一個習慣，那就是總是給自己設置大大小小的目標，或者讀一本書，或者寫一篇文章，或者編一套書，甚至旅游，我都把它詩意化，帶著一種期待、想象，懷著一種激情，興致勃勃地投入進去，以獲得寫詩的感覺。我強調生命的投入，全身心投入，我跟前幾屆的北大學生說過：“要讀書你就拼命地讀，要玩你就拼命地玩。”這樣，你就可以使自己的生命達到酣暢淋漓的狀態。

我追求這種生命的強度和力度，也追求這種生命的自由狀態。