神秘者的囈語

黃璐陽

和西川的初次遇見，是在崔老師的課堂上，黑板上寫了首詩——《另一個我的一生》，那句“我會在十二歲愛上一個小仙女”引起了一陣騷動，我也拿手機拍下了這首詩，“咔嚓”兩張，其中一張崔老師也入了鏡，很多其他的照片都在抄好筆記后被刪去了，這兩張卻是一直留著。

西川，原名劉軍，1963年生，我父親也是那幾年出生的，也都是個五十來歲的小老頭了。西川畢業于北京大學英語系，除了詩人，他還是個不錯的翻譯家。

讀了西川的詩后不難發現，他的詩歌前后變化挺大。有人說他從“成圣”一步步在走向“成魔”，很有趣的說法。不過，詩人若是正正經經的，恐怕也不算個極好的詩人了。西川在他的《藝術自釋》中提到“詩人既是上帝又是魔鬼，所創造出的作品神秘異常，但又不故弄玄虛”，就好像他可以在十二歲愛上一個小仙女，也可以在暮色中念著天堂和地獄的名字。“神秘”一詞一直圍繞著他，而他筆下的詩，我認為也可以用“神秘者的囈語”來形容。

在“神秘主義”的追求上，被稱為“北大三才子”的西川、海子、駱一禾有許多共同點，他們的詩歌成為神性得以存在的軀殼。盡管如此，西川的神秘還是有不同的，他更善于從哲學的角度來思考問題，他的詩讀來是深沉的，讀出了神秘，卻能感受到這種神秘是沉默的，是被壓抑的、有節制的。這一點，尤其是在上世紀90年代之后表現得更為明顯，西川的寫作風格也由仰望烏托邦的神圣感轉為以反諷為主揭示人性和世界黑暗的混亂神秘感。

《在哈爾蓋仰望星空》是我比較喜歡的一首詩，它是西川在青海省經哈爾蓋到達青海湖，回來后寫下的詩歌。原文如下：

有一種神秘你無法駕馭

你只能充當旁觀者的角色

聽憑那神秘的力量

從遙遠的地方發出信號

射出光來，穿透你的心

像今夜，在哈爾蓋

在這個遠離城市的荒涼的

地方，在這青藏高原上的

一個蠶豆般大小的火車站旁

我抬起頭來眺望星空

這時河漢無聲，鳥翼稀薄

青草向群星瘋狂地生長

馬群忘記了飛翔

風吹著空曠的夜 也吹著我

風吹著未來 也吹著過去

我成為某個人，某間

點著油燈的陋室

而這陋室冰涼的屋頂

被群星的億萬只腳踩成祭壇

我像一個領取圣餐的孩子

放大了膽子，但屏住呼吸

（1985）

哈爾蓋南臨青海湖，常常被當做是異域風情的邊陲小鎮來進行描述，那時候，西川和同學們想要去看看青海湖，發現青海湖離一個叫哈爾蓋的地方挺近。于是他們一行人就先去了哈爾蓋，結果發現這里除了車站和幾個帶刀的藏民外，什么也沒有。第二天，在部隊連長的幫助下，他們終于瞧見了美麗的青海湖。回來后，西川住在車站旁的小旅館里，夜里突然發現，在這個一望無垠的地方，星斗離自己竟是如此的近，世界除了大地就是星空，這是何等的奇妙，于是就有了這首《在哈爾蓋仰望星空》。也正是因為這首詩，哈爾蓋變得不再是一個普通的地名和火車站了，它被賦予了更多神秘的意義，更多遙遠的追求。

詩歌開頭就點出了“神秘”一詞，一下子把“我”剝離出來，只是一個“旁觀者的角色”，聽著神秘的力量發出指示。作為這首詩的主體，“我”渺小得可怕。在這青藏高原上，火車站被喻為蠶豆般大小，那么“我”呢？“我”豈不是得成為那顆蠶豆上的一個小小的被蟲鉆出的洞嗎？“我”看著星空，河漢無聲，鳥翼稀薄，向星空瘋狂生長的青草還有那忘記了飛翔的馬群，是什么力量讓所有一切都向星空靠近呢？“神秘”在這時又席卷而來，風吹著時間，我成為點著油燈的冰涼的陋室，被億萬只群星的腳踩成了祭壇。巨大之物把微小的“我”完全覆蓋，面對星空，面對自然，面對冰涼的屋頂和群星的億萬只腳，甚至是面對那吹得動曠野的風，“我”怎么能不心生敬畏呢？神秘力量把“我”包圍，恐懼、敬畏由心底生發。

我最喜歡的一句是結尾：我像一個領取圣餐的孩子，放大了膽子，但屏住呼吸。在我眼里，青海西藏，都是神圣的地方，我也喜歡仰望星空，曾經也去山頂感受過星空和自己靠得無比近的感覺，但我想，一定沒有西川當時的感受震撼。“祭壇”、“圣餐”這類詞匯的出現，也讓整首詩變得更加神秘，有一種宗教感和儀式感。“我”在最后變成了一個孩子，體現了在大自然面前的微博單弱，但“我”又是放大了膽子去領取圣餐的，這又體現了人類的探索意識與人定勝天的思想，最后又來了一句“屏住呼吸”，在這種探索下又包含著敬畏、小心翼翼，關于靈魂，關于智慧，關于一些美好的期許與神圣。在前面的神秘感鋪墊下，到這里就仿佛是一種自然而然的虔誠，我忍不住伸手去觸摸詩中的“我”，忍不住和他一起，在哈爾蓋仰望星空。

如果說《在哈爾蓋仰望星空》詩人還是虔誠地朝圣的話，那么西川后期創作的《南疆筆記》，則可以說是一個魔王的狂歡。

關于《南疆筆記》，研究它的人好像并不多，我偶然閱讀到它的一個片段，而后想去搜索全文，卻發現竟然輕易搜索不到，最后是在圖書館的電子資源里找到了它，才得以閱讀全文。相比之前閱讀到的片段，全文真的是更有意思。全詩共有八個片段，每個片段都有自己的特點。

“零或者無窮，一個意思，如同存在或者不存在，一個意思，如同說話或者不說話，一個意思。”

在宏大面前，細節只剩下有或者無的區別，這句詩讀起來頗有些玩文字游戲的感覺，讓人忍不住去揭開整首詩的神秘面紗，又好像是一個神秘人的囈語，語無倫次又好像有點邏輯。在這廣闊天地下，只有群山，只剩群山，靜悄悄地佇立著。“這靜悄悄的浪費是驚人的”，群山把它們的千姿百態浪費給了群山自己，上帝搭建起這錯落有致的積木，任憑它們野蠻生長。這時候，“夠荒涼，不可能更荒涼了”，“荒涼窮盡了‘荒涼這個詞”，在這片土地上發生的一切都像“妖精般沒心沒肺”，靜悄悄的，“寂靜也是一種暴力”，“我”被推倒在地，這是“我”在面對大自然時候產生的眩暈感，舉目四野無人，看著群山一座又一座，贊嘆與震驚并存，不得不發出感慨：夠荒涼，不可能更荒涼了。

第二節其實很有意思，周天子、西王母、東方朔、玄奘、優素福·哈斯·哈吉甫、馬可·波羅……詩人仿佛在做夢，一個個片段閃過眼前，并且發出適時的評價，可笑又不無道理。最后，“我感到，我就是那個寫出了《山海經》的人”，是想象的無限讓詩人有了這種感覺，真的可以是假的，假的也可以是真的，讀《山海經》的人也可以成為那個寫出了《山海經》的人。世界就是這樣神秘又驚奇的，人類更是如此。

毫無來由的遐想過后，再看看平凡一生，“一生閑暇等于沒有閑暇。與群山廝守一生等于允許自己變成一個石頭人”，之后便寫了許多人的生活狀態，所有的詞句就好像一個個鏡頭畫面一樣呈現在我們眼前，毫無聯系，雞零狗碎，但就是這些不同的印象組合起來恰好就是我們的生活本身，“生在群山之中，死在群山之中，也只好如此”，這一句飽含了詩人多少的無奈與無能為力。

第五節詩人圍繞“吃”展開，吃的不僅僅是我們平常拿來吃的食物，他跳脫出了原本固有的思維，吃冰山，吃老妖怪，吃小旋風，還吃小仙女，第一次讀到“她們的汗毛、乳房和大腿確實好吃”，第一感覺是有點惡心，似乎有一點猥瑣的味道，但是后面緊跟著的又是“我也吃她們不知疲倦的能歌善舞的影子”，一下子又把這種不適感給打發了。吃東西的時候，從被吸引到狼吞虎咽消滅殆盡，誰不是這樣的呢？

第六節開始，一切失靈了。“我的感官不足以生發出與那五彩的群山相稱的詩句。我的理智不足以厘清突厥汗國顛三倒四的歷史。我的經驗不足以面對喀什城中那同樣屬于人間的生活”，那種心里有千言萬語卻無法吐出一個字的感覺，那種面對厚厚的知識暈頭轉向的情形，那種悵然若失不知如何是好的狀態，不得不說，有時候，我們都是“一個呆頭呆腦的人”。是什么讓我們失靈了呢？是遠方，詩人如是說。那不如就讓我們再次投入抒情的懷抱，拋開理智，向抒情投降，向內心投降。是這樣嗎？詩人真的是想說這個嗎？我不敢確定，重新變回那個抒情的人，是有待商榷的，回得去嗎？這也是一個問題。詩人的想法在不斷旋轉跳躍，我覺得有點拿捏不住，面前站著的仿佛是一個蒙面人，但是我還不能摘下他的面具。

沙漠常常和死亡聯系在一起，詩人更是將它和大地的死亡聯系在一起，多么精巧的語言——“大地一塊一塊地死”，又有誰關心過呢？沙漠是不在乎大地的死亡的，它也不會在乎其他人的死亡，所有的死亡最后都會歸于黃土，黃土最后也會在狂風中化為沙漠。那一床沙子，仔細想想，或許就是多少年前死去的人的骨骸，被風裹起的黃沙，就是死亡本身。

終于到了最后一節了，我的心情已經很壓抑了，“一只鷹降落在十字路口”，無數只鷹降落在我的心口。那只鷹看著眾生，我看著那只鷹，“四面是群山，是藏匿黃金而不藏匿盜匪的群山”，群山里是寶藏，仁者見仁，智者見智，到底是寶藏還是盜匪，也是因人而異的。“四面是群山，是限制生活的群山”，連同那句無名者寫給白云的誓言，一起被困在群山里，連同蒙面人的面具一起。

西川的這首長詩，有一種萬花筒的感覺，畫面不停地在變化，看得人眼花繚亂，那種融“敘事性、戲劇性、歌唱性”于一爐的創作出現在我們的視野里，并且有一種讓人印象深刻的本事。這些看起來有些混亂黑暗的文字，隱隱透露出的是西川的一種無力感，他從“成圣”到“成魔”，逼迫他出現這種改變的正是這種無力感，被荒廢的熱情轉化為盡情地叫囂，一個、兩個、三個……藏匿在思想的群山里，連帶著那份詭譎的神秘感一起，被埋葬，被消融，隱藏在他的詩句里。

“偉大的藝術不是刀槍，它出于善，趨向于純粹。”西川的詩，我覺得算得上是一個偉大的藝術，巨大之物裹挾著神秘，發出一陣陣的囈語，輕巧又帶有攻擊性。雖然前后期的作品發生了比較大的改變，但是神秘與蒙面一直都在他的詩歌里存在。有時候讀完一首詩，就好像做了一場夢，夢里的人還是蒙著面紗，作為讀者的我們也曾試圖去取下那層朦朧，但沒有這么容易。西川構建出的這個神秘主義的世界，不斷地在吸引著人們，就好像一場沒有終點的旅行。

有時間真可以多讀讀西川的詩，去品讀他詩里的神秘冒險。

我發自內心地勸說自己。