流年·青樓

趙慶

盛夏的大街，了無行人。

正午的陽光直直地照射下來，天空藍的耀眼。建筑沉沉地矗立，地面滾燙的熱氣不斷地從腳底升騰起來，讓人有了一種被熱塵封住的感覺。

踏上河橋的一瞬間，她想起了那只新買的保溫茶杯。和女兒坐人力三輪車來到河橋，看到河橋傾斜的陡坡，人力車夫蹬車時用力的脊背，她招呼車夫，說和女兒下車步行，減輕三輪車的重量。

女兒下了車。她拿起放在座位上的保溫杯，在跳下車的一瞬間，保溫杯失手掉在了地上。

她慌忙撿起杯子，擰開杯蓋，里面的紫砂內膽碎了，留下一個豁口。

不能用了，扔了吧。她向女兒說道。

女兒委屈地抿著嘴，這只茶杯是她給女兒新買的，女兒只用了一天。

再往前行，人行道兩側的樹木濃密了許多。十年前，這些樹木還是稀疏的，街道顯得空曠，而現在，行道樹樹冠交織，綠意如云朵般蓋在你的頭頂。街邊綠化帶里的綠植也表現出了旺盛的生命力，是的，還沒有在哪一處看到小草是這樣蓬勃地向上生長，每一片葉子都長到彎了腰，乍一看，一叢叢如一朵朵盛開的菊。

盛夏陽光照耀里的景物清晰地呈現在眼前，在藍色天空的映襯下，有一種明亮的干凈。她轉頭四望，街那邊的小面館還在，只是正午，沒有顧客，大門緊鎖;街這邊的蛋糕店已被一家干洗店替代，竟沒有了一絲舊日蛋糕店的痕跡。

她努力在記憶里拼湊昔日的畫面，卻又是若有若無。

她抬頭，看到了街道對面的高樓，“眾安大廈”四個金字仍在，經過年份，有些灰暗，它們在高樓背陽的陰影里不怎么明顯。她曾在這個樓里租過房子。

十年前，她在這片區域生活過。今天，坐著新開通的城際鐵路，沒有想到出站口就在曾經的租屋旁邊。

這是一次不經意地故地重游，同住的故人已不知所蹤，往昔的街道也似曾相識，流年可以將時光里的故事揉碎了，再重新展開，就像，一幀幀的電影大片。

今夕何夕，她也成了流年的看客了。

又或許，她早已經是流年的看客了。那幢青色的三層小樓在心底縈繞，她努力去握住如沙般在掌心漏走的流年，將自己送回了那一日向晚的青樓。

桔紅色的夕陽淺淺地勾勒出這幢青磚小樓的影子。小樓不高，只有三層，每一層卻又很長，青磚間凸顯出十幾扇窗戶，窗格一律是紅色木頭制成。推開窗，將長長直直的窗鉤插入窗框上的小孔，玻璃窗就可以這樣固定住了。

她立在青樓之下，對著從左邊數過來的第五扇窗戶，急聲呼著“奶奶！奶奶！”

二樓紅色的窗推開了，穿著淡青對襟襖子的奶奶出現在窗邊。

她為和奶奶這樣的對視而開心：奶奶，我再玩一會兒回家。

奶奶微笑著，早點回來，等一會兒就吃晚飯了。

得到奶奶的允許，她轉身跑開了，去找剛才的伙伴。跑到青樓前的一片草坪上，她回頭再看，倚在窗前看著她的奶奶在青色的磚墻間變得無比清晰。她覺得奶奶的淡青襖子配著紅色窗框，在一大片青磚的映襯下，像一幅油畫，渲染著幸福和溫暖。

再早幾年，青樓旁邊是職工幼兒園。從青樓出來，穿過草坪，就是幼兒園的大門了。當她被父母送入幼兒園時，她是拒絕的。那時的她，總愛跑到班級里的窗戶邊，站上小凳子，雙手扒著窗柵欄，遙遙地望向草坪對面的青樓。當她從左邊開始，數到第五間窗戶時，每次總能看見親愛的奶奶。

她的小臉湊近窗柵欄，這樣能更清楚地看見奶奶。果然，奶奶也看見她了。

奶奶在青磚小樓的紅色窗框里向她揮手。

這是多么美好的相逢！

這幢青磚小樓是杭州大學（現浙江大學西溪校區）的河東宿舍。當時杭州大學校園里有不少蘇聯式建筑，這幢青樓也是。

她特別喜歡青樓里的樓梯。每一級臺階都不高，并且比一般的樓梯要寬敞，這樣即便是一口氣走上三樓，也不會感到太吃力。當然，青樓一共也只有三層。

青樓左右兩側都有邊門，進門走過三戶人家，就是樓梯。所以，青樓的樓梯就有兩部。那時候小伙伴們追著玩，都是從左邊或右邊的樓梯跑上去，再從另一側的樓梯跑下來，七繞八彎之后，跑地慢的人往往會找不到小伙伴們的影子了。

青樓的正中央，還有一個大門，大門和邊門同樣的顏色，是近乎白色的淡黃色漆門，門的上半部分是玻璃窗格，下半是木制的。

大門是二扇對開門，門前還有二級臺階。臺階正中，有一個長方形的大淺槽，下雨天總是注滿了水，她覺得這個淺槽在臺階上特別有氣派，讓青樓像是某個重要的建筑。但拋開形象思維，回到理性的維度上，她又禁不住地疑惑，這個長方形的淺槽讓每一個下雨天都變得糟糕，不小心踩進槽里就濕了鞋，干什么要設計成這樣。

而且，她發現，杭州大學的青磚樓都是這樣的臺階和這樣的長方形大淺槽。

她的家有二個房間，分別位于樓道的南北兩側，也就是說一個房間是朝北的，一個房間是朝南的，兩個房間被走廊這個公共區域分割開了，各自是獨立的。這樣的家庭戶型在房屋設計都是套房的今天是很難想象的。

走廊上堆放著各家各戶的煤餅爐、雜物桌、櫥柜等各色物件，讓原本不寬敞的走廊更狹窄了，也更有煙火氣了。陰雨天光線不好的時候，她走在雜物的陰影里，想的最多的一件事是，自己會不會在某戶人家的門前被絆倒，不過她從來沒有發生過這樣的事情。倒是有幾回，跑在她前面的小伙伴毫無預兆地在她前面撲倒在地。

她家的南北二個房間都位于東邊的樓梯口。蘇聯式建筑的樓梯不僅寬敞，而且樓梯口也非常開闊。在當時的她看來，這個開闊的樓梯口不亞于一個迷你型操場。

確實，這個樓梯口是小伙伴們的活動場地。

拿一塊搓衣板反面朝上放在樓梯上，就是一個平滑的自制滑梯。在樓梯口踢毽子、跳皮筋、造天房（一種跳格子的游戲）都是剛剛好的。

有時，這個樓梯口會停著一輛嘉陵摩托車。直到現在，她還是沒有想明白，這摩托車是如何來到二樓的。鄰居嘉勇赤著精壯的上身，吹著小曲擦洗著他心愛的坐騎。

那個年代摩托車非常少見，嘉勇響應號召，成了黑龍江知青，回杭州后進了工廠，平時都是開摩托車上下班的。在青樓小孩子眼里，摩托車就是時尚，嘉勇就是摩托車，那么，嘉勇就是時尚。

嘉勇擺弄摩托車時，孩子們放棄了一切娛樂活動，都靜靜地蹲在嘉勇旁邊。嘉勇也不說話，仔細地修理車零件，孩子們伸手過去摸摸車身，搖搖車把，嘉勇也不制止，而是友好地微笑。

有時，擺弄好摩托車，看著久久不散去的孩子，嘉勇會即興表演一段當時最流行的迪斯科，看的孩子們一愣一愣地，更是在心里堅定了嘉勇就是時尚。

嘉勇的妹妹嘉珍，18歲的年紀，已經在工廠上班了。大人嘴里總是嘮叨嘉珍笨，嘉珍不反駁，也不惱。

青樓的夏天是夜不閉戶的。夏天的晚上，敞開房門，拿一方草席鋪在地上，穿堂風一陣陣吹來，暑意立刻消散了。那一天不知怎的，嘉珍和她一起躺在了草席上，她發現，嘉珍講的故事這么好聽。

嘉珍其實是一個聰明的姑娘，大人們是沒有發現嘉珍的好。她看著嘉珍青春飽滿的臉龐，想著。

嘉珍的手腕上有一塊長方形的疤痕，她伸手過去撫了撫，嘉珍笑著對她說，這是一塊肉手表。

那個疤痕在手腕的位置，還真的像是一塊手表。

我也有一個手表。她將手伸到嘉珍眼前，手腕上有圓珠筆畫的一只手表，時針分針秒針和表帶一樣不落。

那個夏天，讓她記住了嘉珍有一塊肉手表。

青樓里最讓她愧疚的人是住在西側邊門第一戶人家的老奶奶。老奶奶常穿著黑布對襟襖子，戴一頂黑帽子，平日里并不和人多話。她和兒子兩人同住，兒子也是獨進獨出，在她的記憶里，兒子的樣子便是肩上背著幾根竹竿支撐著的漁網，從青樓的邊門走出去，去到河邊捕魚的背影。

兒子年輕的時候得過“麻瘋病”，樓里有些人說到兒子就以“麻瘋病”來簡單替代，而小孩子是最容易學嘴的。

那日他們經過西側邊門時，老奶奶正坐在屋里。他們朝屋里看了看，老奶奶便高興地向他們招呼。

他們從來沒有走進過老奶奶的屋子，大人有時會叮囑，不要去麻瘋病家。這個屋子對孩子們來說就是一個神秘的禁區，而此刻，只要他們一抬腿，就可以輕易地打破這個禁區了。孩子們互相瞅著，也不知是誰帶了個頭，大家一涌而入老奶奶的屋子。

屋里真的是許久沒有這么多孩子了，老奶奶笑得合不攏嘴，她從桌上取來餅干罐，從罐里拿出了瓜子、話梅，還有幾顆巧克力糖。每個孩子都分了一大把。手里拿不下了，老奶奶示意放在口袋里。

原來平時大人們口里的麻瘋病家并不是可怕的，原來一身黑衣黑褲嚴肅的從不和人聊天的老奶奶是很和藹可親的。

孩子們帶著探險禁區的成就感和口袋里裝滿食物的滿足感離開了老奶奶的家。

他們在青樓巡游的隊伍沒多久就來到了童童爺爺家。

爺爺不在家，童童朝坐在床前抽煙的女人喊了一聲，小奶奶！

女人很瘦，朝童童身后的這支隊伍看了一眼，去哪兒玩了？

小奶奶的這個問題在今天可是一個非常重要的大問題。孩子們爭先恐后地向小奶奶匯報去了老奶奶家，還把口袋里的食物展示給小奶奶看。

爺爺不知什么時候回家了，應該是聽到了孩子們的對話，爺爺惱怒地呵斥童童，怎么不長記性，叫你不要去麻瘋病家！

小奶奶這時站了起來，讓孩子們把口袋里的食物都掏出來。

現在就扔到窗外去！小奶奶以不容置疑地口吻命令道。

童童聞言掏出了口袋里的瓜子、話梅、巧克力糖，第一個扔到了窗外。

她是最后一個掏出食物扔窗外的，扔出去的瞬間，她想，老奶奶會不會看見這些食物，她若看見，會傷心嗎？

扔完食物的很長一段時間，她都不敢往西側邊門走，她害怕經過老奶奶的家門，她覺得自己就是一個背叛者，沒有臉再見老奶奶了。

童童還有一個大奶奶。每次她去找童童玩，大奶奶總是在忙碌，不是在洗衣服，就是在拖地，或者燒飯。曾經她以為大奶奶是童童家的保姆，后來，她才從大人那里聽到，大奶奶才是童童爺爺的正房妻子，小奶奶是后來娶的小老婆。因為這是解放前的事情，小奶奶離開童童爺爺無法生活，這三人的關系就這樣保持了下來。

大奶奶有一次生日，特意給樓道里的每一戶人家送了一碗生日面。

媽媽喊她來吃生日面的時候，她正在樓梯口和童童瘋玩。聽說有生日面吃，她飛快地蹦下了樓梯，接過媽媽遞過來的碗，她有些失望，這和她記憶中的生日面差距也太大了。從小到大，她吃到的生日面里有蔬菜，有肉，還有蛋，而眼前的這一碗生日面，除了面，什么也沒有。不過濃赤醬油拌面，味道也還好。

童童后來告訴她，這是大奶奶六十大壽。她想著這么隆重的時候，一定會有生日禮物。童童說，沒有生日禮物，爺爺讓大奶奶做了生日面分給大家，大奶奶就很高興了。

童童又補了一句，小奶奶的生日才是真的熱鬧，好吃的東西有很多的。

青樓后來拆除了，原來的舊址立起了幾幢多層洋房，形成了一個小區。小區有豪華的大門，氣派的保安室 ，這里現在是全市房價最貴的區域。

她記不清楚青樓是什么時候拆除的，有時拼命地回憶，但涌上記憶的還是青樓舊時模樣，有那么一個瞬間，她自己都會迷糊，仿佛時光里的人和事從未曾走遠。

有幾次，她經過青樓附近，忍不住向青樓方向拐去。

舊時的小巷還在，只不過穿出小巷，是另一番光景了。她環顧四周，仔細地辨認每一幢建筑，這是以前的煤餅店，這是副食品店，這是賣油條的早餐店。她站著的柏油馬路，就是當年直接通向青樓的水泥小路。

沿著馬路走到盡頭，是一圈圍墻，這里是小區的邊界了。她驚喜地發現，這一圈磚墻中，居然有一小段是舊時的青石磚砌成的。大約是那種大塊的青石磚比較牢固，所以被保留了下來。她的視線從青石磚上移開，環顧四周，似乎熟悉的感覺又回來了。她明白了，流年更迭，但無關風月，無關人事，青樓仍然在她的心底里矗立著。

這一日的向晚，夕陽紅燦，那是落日前的熱烈。青色的磚墻印襯著金色的陽光，一樓淡黃色的大門敞開著，露出了門內停著的幾輛永久牌自行車，偶而有幾個熟悉的人影晃過。她從左邊開始，數到二樓的第五間窗戶，紅色的窗框內沒有人。她低頭看了看腳下的泥地，又往前幾步，離青樓更近一些，腳邊幾株白色的野花在晚風中搖曳，她仰起臉，向著窗戶大聲喊道：奶奶！——