從容的淑姨

明前茶

淑姨的一生，三個短句就可以講完，求學，出嫁，做了一輩子母親和奶奶。

她是40年代末河北女子師范的高才生。

大學上到第二年，被繼母叫回來嫁人，嫁的是北大法學系的畢業生，一個已在天津法院當法官的年輕人。

淑姨父因為當過國民黨的法官，加上心直口快，得罪不少人，成為右派，被解職下放，關押并失去自由。

淑姨的三個孩子，就是在父親缺席的情況下，跟著母親長大的。我完全不清楚淑姨是怎樣度過她25歲到55歲的盛年——在沒有工作，只替人做一點裁縫手工賺錢買米的情況下，如何養大了兩男一女三個孩子，還供他們上學。

她56歲那年，淑姨父才得以平反回家，與家人團聚。但多年的壓抑和顛沛已經嚴重損傷了他的健康，回家不到三年，淑姨父就過世了。

家里最小的女兒已經出嫁，從此，天津租界那棟老房子里，又只剩下淑姨一人。

2005年，我去天津過暑假，彼時婆婆正在寫她的家族回憶錄。婆婆交給我一項重要的任務，就是陪伴淑姨，并將她少女時代模糊不清的記憶與淑姨核對——淑姨是她唯一的姐姐，年少時以記憶力出眾聞名。

見到淑姨時，我大吃一驚，因為眼前的老太太皮膚白凈，有著異常清澈、和善的眼神。那眼神完全屬于一個養尊處優的大家閨秀，屬于一個被命運寵了一輩子的女人。

住在淑姨家近一個月，我感染了她的口頭禪：這件事是很有意思的。

淑姨在院子里種了月季和南瓜，清晨五點半起來與乳黃色的月季花打一個照面，這是很有意思的。

淑姨說：“到了下午，月季花就變成乳白色的了。”

吃了早飯，給南瓜花授粉是很有意思的。要將初開的雄花摘下倒扣在雌花上，使其授粉。無用的雄花在開全前就要摘除，放在魚缸里當魚兒的玩具也是很有意思的。

南瓜花謝了，結了瓜要留瓜也是很有意思的。從瓜蔓的根部往上數葉子，在10～12對葉片處留瓜一兩個，別的瓜長到拳頭大就要摘除。

淑姨說：“北方的南瓜叫倭瓜，長熟了不像你們南方的南瓜——橘紅扁圓，外形像大磨盤。北方的南瓜長熟了像駱駝脖子，是長筒形的，嫩時表面是深綠色的。我們天津人拿它做倭瓜餃子餡，吃起來很爽口，有淡淡的甘甜。”

淑姨興致勃勃地跟我回憶了她生活中有意思的片段，盡管在我看來，那么微小的樂趣很容易像葉子上的露水一樣蒸發掉，但我不得不承認，就是這微小的樂趣滋潤了淑姨龜裂的心，讓她直到晚年，臉上都沒有怨憤的皺紋。

我沒有完成婆婆交給我的任務，淑姨對她一路的苦難和坎坷一概說：“有這回事嗎？或許有吧，但我實在記不清了。”

但我從一個小動作上看到她這一生是如何熬過來的：她快80歲了，遞人刀剪，刀尖都對著自己。可能因為養成了這等謙卑而從容的姿態，就算經歷風雨，她的臉上也有安然的笑容。