采樹鰾

張煒

如今的果園是自己的了。

父親領著松松在果園里做活，無非剪剪枝、修修土埂，說不上多么累。松松閑下來就喜歡攀到樹上。在高處，她可以望見一片原野。她如今18歲了，個子不高，緊緊地貼在樹木的粗丫上。她從樹上下來時，那根粗丫還熱烘烘的。如果是杏樹、桃樹或李子樹，她就能發現上面有一塊塊透明的膠狀硬塊，心里咕噥一聲“樹鰾”就扳下來，裝到小口袋里。

松松喜歡樹鰾的色彩，有的金黃，有的潔白，都那么晶瑩透亮，可愛極了。她知道樹鰾都是從樹木的傷口、裂縫中流出來的——想到這里，她的心就猛地一動。她覺得樹鰾絕不是平平常常的東西，它或許是大樹干涸凝結的血液和精髓。

有一棵老李子樹結了不知多少李子。父親是那么喜歡這棵樹，它身上也常常滲出又大又亮的樹鰾來。有一次下起小雪，一連下了三天。雪停下來，松松走到了園里。她從老李子樹身邊走過，一下驚呆了：它身上掛滿了閃亮的樹鰾！她站在那兒，直瞪瞪地望著它。她看得清清楚楚，所有的樹鰾都是從老樹的裂縫中流出來的。她看得心都揪緊了。

松松以后每每走近這棵老李子樹都要停留一會兒。她對父親說：“這棵樹快死了！”父親看也不看女兒一眼，咕噥一句：“胡謅！”松松知道自己的判斷沒錯，因為她知道樹鰾都是樹木流出來的最寶貴的東西。不久，老李子樹真的死了。父親看著這棵樹，又看看一邊的女兒，嘴里發出不解的一聲：“哼？”

父親費力地挖出老李子樹的軀體。好粗大的一棵樹呀！他把這樹的細枝丫全除去了，只留下一截粗粗的樹干。父親盤算著用它打一套漂漂亮亮的組合家具呢！

一件件家具進入組裝階段了。松松對小木匠說：“這些樹都死了，又給你做成了家具！”小木匠說：“它們這會兒就不是樹了。你得說：一個衣櫥、一個大立柜——你得這么說。”松松點點頭。停了會兒，她突然問了句：“你知道它們都是怎么死的嗎？”小木匠搖了一下頭。“是這樣——”松松從口袋里摸出一塊樹鰾，“它呀，一絲一絲從樹木的裂口往外滲。后來干結成這樣，你看看吧——它原來像血液一樣在樹的身體內流著，樹才活。樹鰾都從樹的傷口滲出來了，最后，樹也就死了。”

小木匠認為樹鰾和木膠差不多，于是用樹鰾替代木膠往家具的榫縫里灌。松松看著樹鰾湯汁一絲絲地滲入縫隙里，心里一陣陣寬松。她相信它們又開始轉活了。

一件件家具神氣地立起來，瞅著屋里所有人。父親用手拍它們，它們發出聲音。松松想象著那些樹鰾正滋潤著它們，在全身的脈管和肌膚里周流不息。

“這些家具是活的，爸。”她撫摸著說。父親點點頭：“可不！都是活的。組合家具嘛，并到一塊行，分開也行，都是活的。”松松再不言語。

父女兩個合計了一下，把一套嶄新的組合家具放在一個大間里。父親讓女兒睡在里面。松松日夜都能嗅到淡淡的油漆味。夜里，最安靜的時候，她老覺得它們在看她。這天夜里她沒有睡著，后來，她聽到這套組合家具里咳嗽的聲音。她從床上坐了起來。白天，她打開每件家具看，發現里面除了一些木屑，什么也沒有。

父親說：“這是接縫的地方在響——大約新家具都要響響的。它們剛剛變成了柜子什么的，筋骨不順。”

松松盯著立在墻邊那溜兒高高大大、放著淡淡光芒的東西，心想這不是別的，是些復活了的精靈啊！那些嶄新的家具夜間仍然響著。“這些精靈！”她在心里叫一聲。