娃娃屋

章緣

“小房間窗戶卡住了。”

“嗯……”

“晚上要下暴雨。”

“嗯……”

“瞳瞳姐？”

瞳瞳在照鏡子，她一照起鏡子，就像進了另一個次元。

“瞳瞳姐，瞳瞳？”

“什么事？哦，知道了。”

瞳瞳說她知道了，那就沒我什么事了。那個房間的窗戶卡住也不是一天兩天的事，五月天氣暖和后，窗戶打開來就再也關不上。房間朝北，只有一個單人床，一個塑料衣櫥，一個小桌，一直空著。有時瞳瞳的朋友來玩，喝醉了，玩得太晚了，他們寧可在一樓沙發(fā)上湊合，也不想睡那小房間。那個房間一進去就感到說不出的壓抑。瞳瞳說，那房里死過人。

瞳瞳一只眼大，一只眼小，她總說她有陰陽眼，可以看見一般人看不到的東西。如果這是真的，豈不是很可怕？瞳瞳說，有什么好怕，就那么回事。

我問她，你可以看出一個人的好壞嗎？瞳瞳只是翻翻白眼反問，怎么樣是好，怎么樣又是壞？

今天是周六，周六向來由我負責買晚飯，正正經(jīng)經(jīng)有菜有飯有湯的晚飯。這算是我跟瞳瞳和豆哥的每周聚會。平日我們各有各的作息，雖然住在一個屋檐下，大家各懷心事，遇到了，也把對方當作空氣一樣。但到了周六，大家都放松下來了，我們就會像家人室友一樣，好好一起吃頓飯。

今天我想搞點新花樣。從市場里買了雞腿肉、紅蘿卜和土豆，在超市買了咖喱醬，辛辣味的和不辣的各買一盒，因為豆哥吃辣，瞳瞳有時吃有時不吃，要看她皮膚狀況。她的皮膚狀況特別多，可能是保養(yǎng)品、水光針、玻尿酸、埋線、按摩各種整，皮膚也就時好時壞。至于我，我是無所謂的，只要是加了土豆、紅蘿卜的日式咖喱雞，醬汁濃稠，淋在白米飯上。

食材都堆在廚房臺子上，我打算五點半動工，七點開飯。這個時間是固定的，即使有人沒到，七點也會開飯。豆哥一早出去了，不知道今天會不會帶人回來吃飯。一鍋咖喱雞，一鍋米飯，應該夠的，瞳瞳吃正餐時都在減肥。我還準備了一打啤酒，今天是我十八歲生日。我從來沒喝醉過，因為我一喝酒就會哭

剛有點酒意，剛覺得一股哀傷從腹部涌起，心開始又綿又酸時，酒罐就被拿走了。但是今天，我無論如何不哭，我十八了。我要跟他們一樣，喝多了就嘰嘰發(fā)笑，瞳瞳笑到捏她最寶貝的臉，咬牙切齒恨鐵不成鋼，豆哥笑到掀桌子，酒醒后咒罵著去收拾，把碎掉的碗盤賠給瞳瞳。

咖喱雞怎么做？我回想媽媽操作的程序。我曾經(jīng)幫過忙的，不是嗎？媽媽讓我削紅蘿卜皮，要我當心削到手指頭。刨刀和菜刀，平時不讓我碰的，但媽媽說女孩家總要學做菜，有她在旁邊盯著，就不會出意外。土豆皮更難削了，它的表面凹凸不平，刨刀常卡在芽眼小渦，本來很順地往下刨，突然間動不了。我使勁，削落一塊厚厚的皮。我再用刀尖挖那一個個深褐色的眼，然后切塊。一刀剖開兩半，再切兩半，再兩半……是不是切得太小了？

把切好的丁塊全掃到一個洗干凈的外賣盒。砧板沖凈了，接下來切洋蔥。唰唰唰，刀起刀落，圓滾滾的洋蔥倒下了，散落了，四肢分離在砧板上，比血更沖的氣味竄進鼻腔。我不喜歡這味道，可是媽媽說過，放點洋蔥可以去掉肉的腥味，讓湯頭更甜。好吧，這是媽媽的食譜。

雞腿買了六根，我想豆哥和他的朋友會喜歡多吃點肉，爸爸就是這樣，北人食麥，“男人食肉”。老板已經(jīng)幫我把骨頭剔出來，我摸摸黏滑的肉，肉上的黃皮，皮下的黃脂，我又戳戳骨頭，上頭殘留著肉屑和筋條。我想到這根骨頭帶著血肉時，長在一只雞身上，它用它向前踱步、啄食、追逐別的雞，又或者只是用它長時間定定地立在籠子里。飼養(yǎng)的肉雞從蛋里孵出后，就在籠子里長大，一年，兩年？兩年就老了，肉不嫩了。

奶奶有一回來家里住，從市場買了一只老母雞，說要給爸爸燉湯。老母雞拴在陽臺上，隔天要殺時，發(fā)現(xiàn)它下了個蛋。

妹妹為什么哭？

母雞，可憐。

天冷了，奶奶燉老母雞湯給大家進補。

一定要殺它嗎？

不能養(yǎng)在陽臺的。

十歲的我的淚珠一直滾下來，說不清為什么覺得母雞可憐。是因為，它臨死都還在下蛋吧？在雞場每天都準時下蛋，這兩天沒吃沒喝也乖乖下蛋。它知不知道死到臨頭了呢？

我打了個哆嗦，手里的菜刀沉了沉。

起油鍋，洋蔥炒到有點焦，現(xiàn)在這味道就好聞了，下鍋前那么生猛刺鼻，下鍋后服軟放出香味。爸爸曾帶我去看一個表演，在紐約。紐約有上百個大大小小的劇場，爸爸帶我去的那個靠近河邊，以前是屠宰場，改成了小劇場。演員在舞臺上說話、泡澡、吃飯，有只平底鍋里放了奶油和洋蔥，小火加熱。我聽不懂他們說什么，只記得男演員的光屁股，還有這香味。

妹妹才幾歲，都出國好幾趟了，爸爸媽媽以前留學的地方，也去過了。

但是我沒去過天堂。

所有東西都放進煲鍋里煮。小火。是現(xiàn)在加醬還是煮好了再加？我準備手機上查一下食譜，有人按門鈴。瞳瞳的朋友都是推門而入，來的一定是陌生人。

白天大門不鎖的，我總是在房子里，這里也沒什么貴重物品。比起我過去住的地方，這里簡直就是破爛堆。

這個房子是兩層紅磚房，跟隔壁共一堵墻，馬蹄形的一圈空地，堆著雜物，角落有塊地，瞳瞳說有蔥有蒜有小辣椒，還有薄荷葉，夏天可以采來泡茶去暑。但是我看到的只是一堆雜草。

我走過院子去開門，門外站著一個女人，看到我時，眼睛里流露出一種恐懼的神情，似乎想轉身就跑。她很瘦，穿著一件圓領洋裝，一格格洗衣板的前胸，牙簽似的手和腳，細得能一把折斷。

“你找誰？”

“我，我可以進去看看嗎？”

看看？這又不是歷史建筑，不過是瞳瞳的朋友借給她的房子，過兩年要拆掉的。

“可以嗎？”

“你想做什么？”我知道不能放她進去，來意不明，而且，瞳瞳不會喜歡這么瘦的人。

“我只是想進去看看……”女人可憐兮兮的。

“你要看什么？”瞳瞳出現(xiàn)了，擺出大姐的模樣。

“這位姐，我在這個房子里長大的，最近才回來，很想看看。”

瞳瞳盯著這個人。她是不是看穿這女人的底細了？

她招手：“進來吧，想看就看。”

這女人一進來就熟門熟路，看看院子，搖頭，走進房子里，東張西望，像在找尋過去的痕跡。

“變了，變了很多。”

既然進了門，瞳瞳就拿出招待客人的神氣。“喝點什么？”

這個女人說可以喝點涼水，走了一段路過來的，這里的路還是那么坑坑洼洼。

“公交車已經(jīng)到了路口，去城里方便的。”

“是啊，我在路口下車，走進來，不敢按門鈴，又走回去，這樣來來回回，走了好幾趟。是不是特別傻？”

瞳瞳看著她，不說是或不是。

“我常夢見這個房子，我是在這里長大的。”女人講話有點喘，好像很激動，“謝謝你們讓我進來，我知道這樣很冒失，但是，很多東西都不在了，變得太快，既然它還在，我就想來看看。”

“你就看吧。”瞳瞳說。

“你們，是姐妹？我姓陸，叫我小陸好了，真是謝謝你們。”

小陸把水喝光了，我又給她倒了一杯。

“要下雨了。”我說，“氣象說今晚有暴雨。”

“啊，我可以去二樓看一眼嗎？看看我的房間？看完我就走。”

瞳瞳聳聳肩。

我?guī)￡懮蠘牵簧蠘蔷椭北寄莻€小房間。房間就是那么小，她看看這個看看那個，不知道在看什么。我想到自己以前的房間。媽媽給我布置得那么舒適那么美，水藍色的窗簾，粉紅色的床單蕾絲床罩，小豬抱枕，我的座椅有粉紅色的軟墊，桌上都是爸爸從各地給我?guī)Щ貋淼男⊥嬉猓易類勰莻€奧地利的八音盒，把銅金色的發(fā)條旋緊了，它就唱起月光曲，芭蕾舞女踮著腳尖，一腳懸空轉圈子……

小陸手搭在骯臟的窗臺上，往外看。這里的房子疏疏落落，平房或是像我們這樣兩三層樓高的紅磚房，家家都有小庭院。從這個朝北的窗子，可以一直看到遠處那條河，河上有時會走著貨船。河水渾濁，連魚都沒有。如果風向不對，會飄來一股惡臭。

天色更暗了，已經(jīng)在飄雨。

“雨會潑進來的。”她使勁掰窗戶，單手，雙手，發(fā)出哼哼的使勁聲。

“卡住了。”我說。

她放棄了，又看著窗外。

“你在看什么？”

“那里，”她用手指著，“那里，曾經(jīng)有一間小平房。”

“是嗎？”我看一眼，半人高的野草間依稀有半片房舍，一堵斷墻。

“以前那里住了個女孩，黃昏的時候她總是爬到屋頂上坐，我在窗邊看著她，互相招手。我們每天都在窗邊打招呼，可是在外頭遇見了，卻從不說話。她的爸媽都在外地打工，家里有個奶奶……”

“雨要下大了。”

“嗯，走吧。”

小陸借了把傘，心事重重走進雨中。

被小陸一攪亂，我根本忘了爐上的咖喱雞，湯汁都燒干了。我再倒一些水進去，煮沸了加咖喱醬。這時豆哥回來了，帶了一個沒見過的男孩，看著跟我差不多年紀。兩個人頭發(fā)黑潮潮的，脫掉的鞋子上全是泥。

“什么東西燒焦了？”他夸張地四處嗅了一下，“嗯，我最喜歡吃燒焦的東西，特別香。”

豆哥顯然心情極佳。照平時，他應該會拒絕吃這頓晚飯。他把我拉過去介紹給他的新朋友，“這是小妹，他是馬克。”

我們四個人坐下來吃咖喱雞飯。咖喱雞里有焦黑的洋蔥，他們吃得不多，只是喝酒抽煙。外頭的雨聲時大時小，像一個發(fā)脾氣的人，一會兒委屈訴苦，一會兒呼天搶地。突然間，雨聲嘩嘩從四面八方炸起，還刮起狂風，窗子格格作響。我想院子一定積水了，瞳瞳的菜園淹掉了。豆哥一腳把內門踢上。

“豆哥，你可以把小房間的窗戶關上嗎？”

豆哥不理我，他一只手摟著馬克，馬克在滑手機。瞳瞳開始笑起來了。我分不清自己是想笑還是想哭，今天是我的生日。

過生日時，媽媽總會煮一鍋咖喱雞。她會做意大利面、紅酒牛肉，蒜烤羊排，西班牙焗飯、日本壽司各種料理，但只有咖喱飯一吃進肚子，身子會熱烘烘的，打從心里感到溫暖愜意。我有三年沒吃咖喱飯了。

當我睜開眼睛時，室內大亮，外頭陽光普照。我的房間有扇朝東的大窗，如果一夜沒睡，可以看到旭日從遠處樹林慢慢現(xiàn)身，閉上眼睛，光影在眼前跳動，再睜開時，它已經(jīng)神氣活現(xiàn)在半空中。這時，我可以安心睡覺了，有時睡到中午才起。

一年前搬進來時，房間里擺著一些破爛家具，油漆大片剝落，天花板和地板有可疑的漬跡，還有長蜈蚣和大蜘蛛。我曾是個看到什么蟲都要尖叫的女孩，但我只是安靜地看著它們，它們不再能觸發(fā)惡心恐懼的反應機制，就像媽媽說的，生了孩子之后，女人就不那么怕痛了。但我還是把那張彈簧突出中央凹陷發(fā)出異味的床墊，換成了軟硬適中的席夢思。新床墊送來時，瞳瞳看了我一眼。我知道我破壞了我們之間無言的默契，那個默契在她同意我搬進來時就建立了：我將百分之百接受這房子的一切，不管它跟我原來的生活空間有多么不同。我沒跟瞳瞳說的是，沉入夢鄉(xiāng)時，我回到了過去的我，而那個我是睡不慣這種爛床墊的。

很神奇地，沒有人睡倒在客廳，地上也沒有嘔吐穢物。桌上當然是杯盤狼藉，還有隔夜的焦味和酒臭。我把窗戶打開，暴雨后的空氣那么清新。難道必須忍受風雨，才會有這樣的陽光和清風？這太虐了。“天地不仁”，爸爸曾經(jīng)說過，當他讀著世界各地的天災人禍時，“以萬物為芻狗”。打開內門，院子里的水退了，到處是污泥垃圾，蝸牛蚯蚓地上亂爬。這時有人推門進來。

“是你？”

“哎，我想敲門的，門沒關。”

昨天沒人記得鎖門。那樣的暴雨，宵小也躲雨去了吧？

“我來還傘。”

我接過那把傘，傘葉整整齊齊束起。

“我給你們帶了包子。早餐吃了嗎？”她晃晃手里的塑料袋。

“進來坐吧。”

她一進屋就倒抽一口氣，屋里像打過仗一樣。我沒多做解釋，動手收拾桌子。瞳瞳下樓來了，她宿醉頭痛、一張臭臉，看到小陸一點也不驚訝，打開冰箱又關上。

“瞳瞳姐，要不要喝點熱茶？”

“不喝，記得買可樂。”

我說好，雖然這個月的錢花得差不多了。我?guī)痛蠹姨砹藗€新炒鍋，換掉發(fā)霉的砧板和筷子，付了修洗衣機的錢。

瞳瞳沒錢。她在城里一個美容美體中心上班，本來是美甲師，老板讓她上培訓班學文眉和文眼線，還學給人打美容針。她自己也打，員工價。她嫌小腿粗，打了去肌肉的針，走路容易累；嫌臉大，打了消咬肌的針，咬硬東西變得費力。臉上埋了線，說可以提拉臉部線條。美白針和水光針，每隔一段時日就要打，維持效果。她現(xiàn)在跟我第一次見到時很不一樣，新整出來的臉皮緊緊繃在骨架上，像日光燈般白得發(fā)亮，我想到服飾店里光頭的假人，它們的皮膚沒有毛細孔。最近她一直在為體重發(fā)愁。她已經(jīng)換了一張臉，也許有一天會想換身體。

可以嗎？換個身體活下去，就像寄居蟹換殼。

瞳瞳常游說豆哥做項目。豆哥也愛美，總是幻想著瘦扁的身軀能有兩球臂肌和八塊腹肌，他一年四季反戴棒球帽，連帽或寬大的長恤衫低腰褲，只穿好球鞋，還讓瞳瞳給做了韓式半永久文眉。瞳瞳或豆哥出門時，幾無例外都會精心打扮。走在城中心繁華的馬路上，沒有人會猜到，他們口袋空空，卡上有債，晚上睡在爛床墊上。

瞳瞳沒有游說我做任何項目。現(xiàn)在的我就跟鬼一樣，你怎么要求一個鬼愛美、追求美？你得讓它先變回人。但是她知道每個月我的銀行卡上會轉進來一筆錢，這是城里那套公寓的租金。賠償金什么的，奶奶保管著，我靠這租金活了下來。我無所謂，真的，當初哪想得到三年后我還給自己做了一鍋咖喱雞。

我回到廚房時，瞳瞳宣布我們有了新室友。

小陸搬進那個小房間。她搬來幾口箱子，神秘兮兮成天躲在房里，出來一定把房門關上。我以為她收拾好就會邀請我們參觀，但她提都不提。

小陸會做飯，這讓豆哥十分滿意。周六還是我負責買菜，小陸掌廚。我們吃著喝著，傳著手機上讀到的段子，分享逗趣的視頻，我們侃什么東西好吃，什么地方好玩。我們不問別人給瞳瞳多少房租，或用什么其他方式付房租，不問在哪里打工，為什么這陣子不用工作。我們很少談家庭，不說自己為什么在這里，但是總會有些蛛絲馬跡，總能找到線索。

我們抱團取暖，那暖意不是從別人的安慰里來，是從苦難。你需要確認自己不是最倒霉的、最沒有愛的、最底層的那個。每當周六的晚餐結束，那通常都到了晚上十一二點，我們步履搖晃近乎虛脫走回自己的房間，倒在床上，嗝出食物和酒的酸味，嘴唇焦裂身上帶著汗臭，我們對自己說，還有人比我們更可憐。我們太需要別人的噩運、意外和悲劇，在其中，我們真心地流淚。

瞳瞳告訴小陸，小妹最好笑了，天再冷，她在屋里也不穿外套，吃水果要削皮切塊，放在盤子里……豆哥說，小妹坐在那里的樣子，好像等著我們給她上菜倒茶……小陸也說了，小妹為什么總是一本正經(jīng)呢，為什么不能放輕松？

我一直不知道還有別的世界，當時我的世界里有爸爸媽媽、老師和同學、波斯貓悠悠、鋼琴和芭蕾。爸爸要我將來出國讀書，媽媽要我成為一個淑女。在人生天平上，我曾經(jīng)比他們幸福太多，所以此刻我直墜萬丈深淵……

等我回過神來，瞳瞳和豆哥正在說，錢是世上最好的東西，它可以讓你得到想要的一切，包括新的臉或身體，包括愛人。我不同意。我說本來我有親人，意外理賠金把我從這個家踢出來了。

“那種家有什么好留戀？”豆哥不屑地說。豆哥家里的人已經(jīng)當他死了。他常在網(wǎng)吧和夜店徘徊，常換工作，勤換愛人。

金錢真是個方便的理由，人人都能接受，它比感情簡單多了。我沒說的是，金錢的確制造了矛盾，但是大伯曾經(jīng)要我搬去同住，繼續(xù)上學，奶奶曾經(jīng)到處求偏方，要把我變回原樣。親人憐惜我，因為我是血親，他們也厭憎我，因為我是重擔。他們一直要我忘掉，要我勇敢，可是我站在他們面前，臉上血淋淋刻著“悲劇”二字，害得他們也忘不掉。

如果能忘記，誰愿意想起呢？日子過著過著，就過去了。除非，你自己就是那個要被遺忘的悲劇。

“這真的是你的舊家？”瞳瞳突然問小陸，瞪著眼睛，大小眼睛的眼神殊異，就像一對異卵雙胞胎。

小陸點點頭。她已經(jīng)搬進來兩個月了，我們還是不清楚她的底細。但是她不開口，我們就不問。

這一帶比從前破敗許多，鄰鎮(zhèn)因為有名人故居發(fā)展起旅游業(yè)，更顯此地的蕭條，居民逐漸搬走，留下破房子，住進收破爛的、野貓野狗和來歷不明的人。我們每個人都有童年，都有那么一間房子是夢里常出現(xiàn)的，但有多少人會刻意回去住呢？你應該已經(jīng)往前行去了，學業(yè)、工作、伴侶，屬于不同階段的人、事、物，拉著你往某個方向而去。即使這是小陸的舊家，她也不應該在這里。

小陸臉黃而憔悴。我殷切望著她，準備好擁抱她心碎的過去，寄望她可以取代我在底層的位置。

我接管了瞳瞳的菜園。拔掉雜草，尋找香草，什么都沒找到。我松土，埋下市場買來的種子，澆水，弄得一身泥。

“應該春天種的。”瞳瞳伸了個懶腰，“長不出來的。”

寒露之后，迎來霜降，聞到陣陣桂花香。我抬頭看，天空灰藍，白云如絮，風吹在身上微寒，二樓有扇窗敞開著，那扇窗卡住了。

小陸在門上加了鎖。只要她出門，房間都是鎖上的。但是，當她在樓下做飯或上廁所時，那鎖頭只是輕輕搭上，沒有插實。

我輕輕撥開鎖頭，像鬼一樣飄進房里。

房間里幾乎沒有落腳的地方，家具以外的空間都被紙箱占滿。小桌上擺著鏡子化妝品紙巾筆記本各種雜物，床上堆滿換下來的衣物，有個硬紙箱倒過來當工作臺，上頭放著布塊、紙頭、泡棉、針線、剪刀，亂七八糟的東西。我已經(jīng)注意到了，許多打扮體面光鮮的人，是從雜亂不堪的地方走出去的。小陸的房間亂到有種令人窒息的壓迫感。但是這房間在空的時候，也讓人不舒服。瞳瞳說，那是因為這里死過人。

我準備離開，突然看到床上衣物中，有雙眼睛看著我。那雙眼睛一大一小，我心頭一顫。

雖然小陸有可能隨時出現(xiàn)在門口，我還是俯身撥開衣物，揪出那個盯著我看的布娃娃。娃娃的一個眼睛又圓又大，一個眼睛只有一條縫，流下一滴黑色的淚珠，表情詭異，蕾絲連衣裙下的身體塞滿泡棉，臃腫不堪。

小陸為什么要把這個娃娃變成瞳瞳的模樣？她的病態(tài)真讓人作嘔。我從衣物堆里翻出另一個娃娃，這是一個模樣清秀的男孩，長恤衫一截塞進褲腰，涂著兩道粗眉，反戴棒球帽。我的心怦怦直跳，在衣物堆里翻找，卻怎么也找不到。打開堆在地上的紙箱，竟然每一箱里頭都是娃娃，自制粗糙的布娃娃或經(jīng)過加工的現(xiàn)成娃娃，材質不同表情各異。我感到一種極度的惡心和恐懼，正想奪門而出時，跟她打了照面。

她就掛在門后，穿著白色小禮服的芭比，長度及腰的金發(fā)，白膚高鼻，豐胸細腰，藍色的大眼睛下涂著黑眼圈，左眼到左耳之間，紅色馬克筆畫了一條蜈蚣般的傷疤。

我的眼淚奪眶而出。

門開了，我看到小陸，就像看到女巫，不知她每天對這些娃娃施什么妖術。

她伸手拉我，把我拉出房，拉到樓下，坐在餐桌前。爐上有鍋桂花酒釀圓子，她大概是去叫我下樓吃圓子的。

她盛了一碗放我面前，說今天她想起奶奶了。她的奶奶過世的前兩天還在做桂花糕，準備過重陽節(jié)。小時候過節(jié)，別人家都是團圓的，只有她們家冷冷清清，但是奶奶每個節(jié)都過得很認真，所有節(jié)日過完，一年就過去了。

“小妹，你們過中元節(jié)嗎？”

“我們過萬圣節(jié)，西洋的鬼節(jié)，每一年，我媽媽會幫我打扮，我扮過小仙女，扮過老巫婆，扮過老虎和蜜蜂，各種造型。”

“還是中元節(jié)有意思。”

小陸的奶奶教她用紙折荷花燈，當中插燭，放到河上。奶奶說，把死去親人的名字和祝禱寫在燈上，水燈能穿越陰陽之界傳訊給親人。水燈漂得越遠，這一年的運氣越好，因為水鬼幫你托著燈，討鬼喜歡的人，不會有厄運。小陸的荷花燈卻總是一下水就翻覆，或是被水草絆住，在原地打轉。

鬼都不喜歡的小陸，有一天在路上撿到一個洋娃娃，娃娃衣服破爛，眼鼻壞損，就像失魂落魄的她。她把娃娃抱在懷里，就像有人抱住了她，感到了一絲暖意。

“我沒有朋友，但是我有娃娃，我買娃娃，自己縫娃娃，把它們變成那些跟我擦肩而過的人……”她說，“我愛它們，它們也愛我，我哭的時候，最愛我的娃娃也陪著流眼淚，真的，我沒騙你。”

我低頭吃圓子。小陸的腦子是不是有點不正常？

“我是騙了你們。”她喘著氣說，“這其實是那個女孩的家，我總是在屋頂上對她招手，她的爸爸是數(shù)學老師，媽媽是語文老師，她文文靜靜很有禮貌，就是那種很有教養(yǎng)的女孩。”

“那時這棟紅磚房，每扇窗都飄著米白色的窗簾，院子里種了五顏六色的花草，一棵九重葛，開滿紫色的花。他們還養(yǎng)了一只長毛狗，在院子里跑來跑去汪汪叫，兩只耳朵翻到腦后，樣子很滑稽，他們叫它易兒。他們是我見過最幸福的一家。”

有一天放學，小陸和女孩在路上碰見了，彼此沒說一句話，卻默默一起向前走，走到了河邊。那時河水還是清澈的，小陸脫了鞋襪把腳泡進河里，女孩卻離河三步遠，說爸媽不讓她靠近水。小陸腳尖一下一下踢著水花，五指在身邊濕潤的小草里穿掠，它們有種難言的沁人香氣，那女孩只是在旁看著。小陸把她拉過來，看兩人在水中搖晃的倒影。她們都穿著校服，梳著辮子，身高一般無二。就在那一刻，有個聲音告訴小陸：如果這女孩死了，你就可以變成她。

換一張臉，換一個身體，換一種人生。

“她臉上總是帶著微笑，眼神很柔和，我知道那是因為沒有人咒罵她，沒有人打她踢她，沒有人說她是個討債鬼，當初不該生下她。

“她很喜歡跟我一起站在河邊，看水里的魚和蝌蚪，有時會有長腳的白鷺飛來，還有小粉蝶和蜻蜓。我牽著她的手，她的手很小很軟，像奶奶做的小饅頭。我真的很喜歡她，喜歡到很想變成她。”

我推開空碗。眼前是個殺人犯嗎？“她死了嗎？”

“死了。”

小陸有一段時日沒見到女孩，她的門窗緊閉。有一天，一輛小貨車開進來，從屋子里搬出許多家具。這家人搬走了，不知去向。奶奶說那個女孩突然生重病死了。他們把狗也丟下了。易兒一直垂著尾巴在附近徘徊，嗚嗚哭著找主人，小陸把自己的飯喂它，可是奶奶不讓她養(yǎng)，有一天，它也不見了……

小陸閉上眼睛，仿佛那痛心的一幕又重現(xiàn)。

“她不是因你而死的，人各有命，這是她的命。”我竟然把奶奶開解我的話，說給小陸聽。這些話是那么老生常談，可是不歸于命，又該怎么看待這些莫名其妙的噩運？

小陸看著我，似乎想問什么，但她只是給自己也盛了一碗圓子。

周六的晚餐，小陸做了炒飯，有火腿丁、青椒塊、胡蘿卜丁和蛋花，顏色挺好看。她還弄了一個豬骨熬的小火鍋，擺了魚丸蝦餃筍片豆皮和大蘿卜，加了一包韓國泡菜一起煮，熱乎乎紅通通上了桌。豆哥沒帶朋友來，悶頭吃了一會兒，把外衣脫了，左臂上飛起一群大大小小的蝙蝠刺青。小陸會把這群蝙蝠記錄下來嗎？

“哎，我說，各位，親愛的。”瞳瞳一開口，我才發(fā)現(xiàn)她今天話很少，“我宣布一件事，年底前，大家要各自找地方了。”

瞳瞳說，地產(chǎn)商的開發(fā)計劃終于批下來，那條臭死人的河要疏浚，搭建河邊步道，這里要建水景高層公寓。城里的房價高，驕傲的城里人開始往外搬，事實上，他們早就開始往外搬，這里有車直接進城，將來還會有接駁車……

“反正我們得滾蛋了。”瞳瞳作結。

我們都不吭聲。

幫小陸收拾好廚房，我跟著她上樓，很有默契地進了她的房間。大小眼娃娃換了一件墨綠色的絲絨裙，更添神秘，男孩拿掉帽子系條花頭巾，顯得很神氣，長疤芭比則帶著天生的優(yōu)雅立在床頭，穿一件粉紅色睡袍。我隨手拿起一個做到一半的娃娃，一只手臂已被縫上那光禿禿的身體。

小陸坐在床上，隨手抱芭比入懷，撫摸那柔順光亮的金發(fā)。一個成人抱著芭比娃娃，看起來有點怪，何況那娃，那娃……

我沖口而出：“他們，也被縫起來的。”手臂縫上，小腿縫上，頭頸和身體。

小陸沒追問，只是溫柔地撫愛著懷里的娃娃。

時間慢下來了……急跳的心緩下來了……

我把娃娃放下：“你有什么打算？”

“我流浪慣了，離開這里，就去別的什么地方吧。你還有沒有家？不回家嗎？”

回家？沒想過。難道我真的不繼續(xù)讀書，不取回屬于我的東西，不回到我原來的世界？

“萬圣節(jié)就要到了，”我突然有個主意，“我們一起過萬圣節(jié)吧！”

中元節(jié)是關于超度祭祀，關于活人怎么討好死人，而萬圣節(jié)是關于怎么面對恐懼。我們扮成可怕的吸血鬼和巫婆，眼珠凸出滿臉鮮血或根本就是骷髏，我們驚嚇別人，只是為了好玩。如果你能拿它來開玩笑，你就不可能真的很害怕，或者說，如果你能笑，你就不會那么害怕。

小陸說她不知道該怎么過萬圣節(jié)，我說她天生就有讓人起雞皮疙瘩的本領。

十月的最后一天晚上，天上疏疏落落幾顆星子，月光就像霧一樣冷而濕。我們以小陸舊家的斷垣殘壁做舞臺，娃娃有的騎在傾頹的墻頭，有的藏身草叢，有的從石縫間露出白臉。孤傲的長疤芭比，一點也不用化裝就妥妥地融入，她端著架子坐在只有窗框沒有玻璃的窗邊。

對這一切，豆哥吐舌頭扮鬼臉，瞳瞳掛著一絲莫測高深的微笑，我則充滿了“辦家家”的歡喜。最興奮的是小陸，她蒼黃的臉上浮著紅暈，時不時要做個深呼吸。她懷里緊抱著一個梳長辮子穿白衣藍裙的洋娃娃，大而圓的眼睛，深深的眼眶里蓄著黃色的銹水，臉蛋手臂和腳掌都因為長年的撫摸磨損了。小陸最后把這娃娃也放到了窗臺上，跟芭比并排。

我們的手機亮起電筒，四處亂照，光影中，那些娃娃的表情更加詭異，帶著幾絲邪氣，尤其當我們把強光直接打在它們臉上時。豆哥講起看過的一部電影，里頭的娃娃被邪靈附身，情節(jié)非常恐怖，他邊講邊演，我不時啊啊地尖叫，雖然這一切是我的主意。瞳瞳把一個紅燈籠掛上門楣，魅魅的紅光搖曳，四周顯得更加陰氣森森。我于是把手電筒對準下巴，翻眼吐舌頭，臉上長蟲似的疤像在蠕動……他們三人都倒抽一口冷氣，看到他們被嚇到的模樣，我爆出一聲尖笑，大家笑成一團，過節(jié)的氣氛于此達到最高潮！

鬧了好一會兒，豆哥的口哨吹不動了，之前他強調晚上吹口哨會招鬼的，瞳瞳取下燈籠，我們把娃娃收集好，放進袋里。小陸從口袋里掏出四朵紙折的荷花，“放水燈去吧！”

放水燈？我們互看一眼，覺得也無不可，甚至，覺得很妙。

瞳瞳提著紅燈籠引路，在地上投下環(huán)射出去的光圈，其他人用手機電筒照路，摸著到了河邊。深秋的河水不那么臭，也沒有蚊蟲，黑色的水面上有一條條幽幽晃動的光影。小陸的荷花沒有插蠟燭，我們一人拿一個，小心翼翼踩著雜草靠近水邊，考慮著從哪里放我們的荷花，好讓它穩(wěn)穩(wěn)地浮在水面上，漂得越遠越好。

“一起放吧！”瞳瞳一聲令下，大家把荷花輕輕丟到水里，手電筒的光緊緊跟著自己的花。

四朵花都安然落在水面，但每一朵都搖搖晃晃，隨時就要沉沒，有的向前漂去，有的原地打轉。一陣風來，四朵花又聚在了一起，分不清哪朵是誰的了。快呀，往前去啊，我在心里喊著。

有朵花往岸邊靠近，被浮萍菖蒲或什么植物給絆住了。大家把光都打在這朵花上，只見它動彈不得，待會兒紙泡爛了，就只能沉沒。

是誰的花呢？沒有人知道，也沒有人問。這時，我們只想這朵花趕緊往前漂。

“走吧，走吧！”向來冷靜的瞳瞳也喊了出來。

這時那花旋了一下，竟然脫身而出，開始一晃一晃往前去。大家一陣歡呼。其他的花，這時早已不知去向。大家舉著手電筒在水面上照來照去，什么都沒有，遠處只有漆黑，最后這朵花也不見了。

好一會兒，我們只是看著這條黑色的河，感覺它在夜霧里吞吐著什么。吞吐著蓋了油布的貨船，吞吐著水里的魚岸邊的草，吞吐著小陸和女孩拉著手的倒影，生生死死的殘骸余溫和嘆息，晝夜不舍吞吐著，一百年、兩百年，或更久。

河水吞吐著，四朵花也許已經(jīng)沉到河底，這是它們的宿命。但是此刻，我仿佛也有了陰陽眼，看到現(xiàn)實也看到夢境，看到過去也看到未來，看到娃娃們飛起飄在半空中，看到爸媽在半空中凝望著我，看到四朵荷花被水鬼托著一晃一晃向前，順著河水往下，朝它們想去的地方，前進。

責任編輯 杜小燁