人防工程

殘雪

在我們灰城，關于防空洞的傳說有很多，而且花樣百出，經久不衰。這些傳說，阿墨從小就聽得耳熟。本來防空洞是戰爭年代所修的人防工程，絲毫也沒有什么神秘之處。然而在當今，戰爭已成了久遠的記憶，偏偏灰城的人們又都是一些愛幻想的人們，他們就于無意中將前輩們的記憶改造成了一些匪夷所思的怪事。青年阿墨對灰城的這一類傳奇有著超出常人的興趣。這種興趣大概是從他母親那里繼承下來的。幼年時代，阿墨的母親給他描述過一些奇奇怪怪的防空洞：比如入口在河底下，出口卻在山里的那種工程啦；入口誰也找不到了，出口卻在市政大樓的樓頂的那種啦；既沒有入口，也沒出口，但人們卻可以追尋一種怪鳥的叫聲進入，然后又自己在洞內用石頭砸開一個缺口出來的那種啦；并非防空洞，只不過是夜總會的地下室，但在半夜有可能變成防空洞的那種啦；等等等等。母親愛講，阿墨愛聽，母子倆樂在其中。母親在阿墨的少年時代就去世了，但那種傳奇故事留在了他的記憶中。

阿墨在酒吧做調酒師。那是種夜晚的工作，白天里他無所事事。阿墨并非真的無所事事——他成為一名調查灰城秘密人防工程的偵察員。偵察員的身份是他自封的，他的行動也是秘密的。自從沉浸在這項事業中去之后，阿墨感到自己的性情完全改變了，他覺得自己正在實現自己從兒時就開始建立的那個理想。

阿墨的睡眠不好，每天只能睡三個小時。起床后，他就走出公寓，去坐早班車到市中心的咖啡館。那家咖啡館的名字叫“堡壘”，從外面看去像一個半球。阿墨的密友連留在這里做主管。連留每次都讓阿墨去地下二層的一個密室，那個密室是灰城的有錢人搞賭博的地方，白天里總是空著的。

雖然是地下二層的密室，坐在房里卻可以聽見地面的各種響動。從第一次來這里阿墨就注意到了密室的這個特點。第二個特點是，室內雖然裝修設備高檔，但他一坐進寬大的沙發，立刻身心都振奮起來，身上的每一個毛孔都處在警覺之中。

“阿墨，今天往哪方走呢？”連留隨隨便便地問。

“城市太大，都走得厭煩了。我今天想搞云游試試看。這房里有暗道吧？應該有的。”阿墨肯定地說。

“我確實不清楚。老板不會告訴我的。”

連留出去后，阿墨就拉上了所有的窗簾，房里變得像地窖一般。他坐在沙發里等待。他聽到有一名歌女在上面的歌廳里唱情歌，不由得十分詫異：一大早，這人唱給誰聽啊？那女孩確實唱得好，但阿墨越專注地傾聽，內心就越緊張。莫非她是唱給自己聽的？阿墨并不想戀愛，他的心思不在那上頭。然而這種歌聲在他心里激起的不僅僅是通常的情欲，還有種怪異的、難以名狀的東西在里頭。

正當阿墨處在激情澎湃之際，他聽到房內響起了一個聲音。是一張門被緩慢打開的聲音，就在他的左邊。

“阿墨打定主意了嗎？路在你腳下。”

那聲音很僵硬，像機器人發出來的。

“請問您是誰？”阿墨壓低了聲音問。

“你的仆人。也可說是你的朋友。我剛幫你打開了門，我要上去了。”

那人走了后，女孩的歌聲達到了高潮，非常瘋狂。阿墨感到心跳得很厲害。

他終于站了起來，摸到左邊的那張打開的門，邁步走了進（出）去。

一旦越過那張門，所有的聲音立刻消失了。他來到了一個消音的地方。他張了張嘴，發出幾個元音，但他聽不到自己的發聲。他站在地道里，有不知從何處來的光照著地道一邊的墻壁，那墻給他的感覺是無比的厚重。回頭再看那張門，已經關上了。“路在腳下，走到哪里算哪里，不走也行。”阿墨對自己說。然后他就坐下來了。坐在地上過了好一會兒之后，他感到洞中的風景太單調：一人半高的洞，洞壁的一邊被不太亮的光照著，另一邊是黑暗的；既沒有聲音，也沒有光線的變化。他隱隱地感到這是一個騙局，要打破騙局的話還得行動。阿墨每周三次來這個密室，只是為了讓自己的頭腦清醒，連留深知老朋友的需要。以往他總是坐在密室里傾聽城市的呼吸，從那些雜亂的噪音中分辨出某種新穎的旋律。然后他就離開密室，去城市里閑逛。閑逛也曾帶來一些收獲，不過總是零零碎碎的一些靈感，阿墨從未得到過滿足。那么今天是怎么啦？是女孩的情歌喚醒了他體內某種沉睡的東西嗎？他不清楚。他抬起腳就跨過了這張門，也并非膽大包天，雖然他聽說過這種賭博密室里發生過許多陰森的事。他好像是興之所至，又好像是受人誘惑；好像情緒簡單平淡，又好像平淡底下有種復雜、刺激。反正他現在進來了。這個很像人防工程（也許是真的）的建筑內會有些什么，要靠他自己去探明。

他站起來，朝著洞里喊道：“文羽長！文羽長！”

他喊了一個臨時想出來的名字，但他聽不到自己的喊聲。不對，也不是完全聽不到：他聽見一些沙石從洞壁上滾下來了，這應該是由他發出的聲波震動引起的。他發出的聲波居然這么有力！這一念頭讓他興奮。

阿墨開始前進，因為那張門已打不開了，只能前進。這種聽不到自己的腳步聲的行走還是有點可怕的，可是他又不愿邊走邊叫喊，因為怕洞壁上滾下更多的沙石砸到了他的頭，也因為他要保存體力。陰森就陰森吧，將這里看作母親所在的地方就會獲得一些勇氣。

大約走了一里多路時，通道就分岔了。一條通道向上，一條通道向下，坡度都不大。阿墨心里想，往上不就是我們灰城嗎？所以他不想往上走，他要往下走。可是往下去的這個橢圓形通道里只有極其微弱的光亮，幾乎要摸著洞壁行走。盡管行動困難，阿墨還是很興奮，因為這是真正的探險啊。這樣一直走，說不定會走到火山下面的熔巖地段去呢。

一旦他選定往下的通道，抬腳邁步時，他就可以聽得到自己的腳步聲了。周圍開始變得吵吵鬧鬧的，像在上面的城市里一樣。在這黑蒙蒙的通道里，也不知哪里來的那么多人，一股一股的聲浪涌來，其中甚至夾雜了驢子的叫聲和鵝的叫聲，像是一個趕集的地方。阿墨用力回憶，然而不記得母親講過的故事里有這樣一個地下的集市。

前面有一個人影朝他飛奔而來，一眨眼就撞到了他身上，一雙爪子一樣的手揪住他的胸口。阿墨看不清他的面貌。

“你硬要去的話，就只能從尸體上踩過去。心要硬，步子要穩。”他說。

“你是誰？怎么知道我要去哪里？”

“我是地下城的城管員。這里只有一條路，你還能去哪里？”

他揪著阿墨用力搖晃他，好像要將他搖晃得暈過去才罷休一樣——城管員力大無窮。

阿墨氣瘋了，在他手上猛咬一口。他立刻“哎喲”一聲，松了口。

那人倒下了，但阿墨不知道他倒在哪里，因為他消失了。阿墨暗想，這是不是“從尸體上踩過去”呢？可他并沒死，只不過是消失了呀。前方還在鬧騰，居然聽到了爆破聲，像是爆破了一棟房屋的那種。他加快了腳步。有一個問題始終停留在他腦海中：如果先前選擇那條往上的通道，會不會通到上面的城市里？現在情況緊急，不容他細想。他走了一段時間了，還是沒到達前方的集市，那些喧嘩像是一場又一場的演習，他看不到真實情況。有一刻似乎人群在潰散，到處是恐怖的尖叫，他感到腳下有黏糊糊的液體流過。難道是流血的戰斗？

現在他有點累壞了，很想坐下來放松一下。這個念頭剛一出現，那些微弱的光就從洞壁上消失了，在漆黑中用雙手摸過去，發現洞壁合攏了——他已沒法再往前去。怎么辦？往回走嗎？回到那張門，設法將門敲開，或找什么東西砸門吧。然而洞壁的前方還在鬧，不止一個人在大喊：“殺啊！殺出一條血路！”

阿墨不愿走回頭路，他用雙手仔細地摸索洞壁，終于摸到了一條窄窄的裂縫，他做出拳擊的姿勢，用雙腳朝那裂縫猛踢過去。一陣嘩啦嘩啦的響聲，水泥破碎，騰起的灰塵嗆得他咳起嗽來。好，他又可以繼續前行了。仍然是那種微光射在壁上，仍然是橢圓形的通道。前方的戰事好像已結束，現在是可怕的靜謐。

然而并沒走多遠他就出洞了，眼前是灰城的證券公司。他是從公司側面的地下車庫走出來的，這個事實令他無比沮喪。

一位小姐從旋轉門里面出來了，黃頭發，眼圈涂得像熊貓。她主動招呼阿墨。

“墨先生，您是‘堡壘的常客吧？”她熱情地問他，“我是歌手。”

“是啊。我覺得您面熟，卻原來是早晨唱歌的那位。我想問您一下，早上那么早，歌廳里會有觀眾嗎？原諒我的好奇吧。”

“您問得好。其實啊，我是唱給您聽的。”

“唱給我聽？太感謝您了。您怎么知道——”

“我當然知道您在附近。不，我并不確切知道。”她做了個鬼臉。

“請問您貴姓？我覺得我們已經是朋友了。天啦，這事多么離奇！”

阿墨困惑地說出這些話之后，發覺自己已經同她在人行道上走了一段路了。

“朋友？不，我從來不交朋友。”她斷然地說，說完就朝一輛出租車一招手。

她鉆進出租車，車子開走了。阿墨站在原地發呆。

“阿墨，你今天有點走神。”老板湊近他耳邊說道。

“啊，對不起，我有點受涼了。”

老板讓他坐在吧臺后面休息。他坐下了，隨手拿了一張報紙來看。但他看不進去，腦海里總是出現那歌女的臉。阿墨并不喜歡這種類型的女孩，但她的歌聲確實與眾不同。從后面發生的怪事來看，這女孩絕非尋常之輩。她要向他這名小小的調酒師傳達什么樣的信息呢？她也是賭博密室的常客嗎？

“阿墨，你看誰來了？”老板對他說。

來人是連留。連留的頭發弄得像個朋克。阿墨見到老友就興奮起來了。他調好了酒，端到連留的面前。

“阿墨今天過得很愉快吧？”連留細細地端詳他。

“這是一個什么樣的圈套呢？的確很特別。”阿墨湊近去等連留解釋。

但是連留什么都沒解釋，只是簡單地對他說：“密室里所有的門都是敞開的，為方便那些賭徒逃跑。”

他說完就哈哈大笑，笑得阿墨都不好意思了。

阿墨說他得去工作了，就站起來回吧臺后面去了。他剛剛拿起報紙坐下來，老板又過來了。“阿墨，你的女朋友來了。”他說。阿墨說自己沒有女朋友，老板就說也許是親戚吧，樣子怪可憐的。阿墨嘆了口氣站起來了。

是歌女，她坐在連留的旁邊。阿墨看見她的一邊臉血淋淋的，被割開一個大口子，也沒有包扎，好像有血滴到吧臺上。

“連留，連留，這是怎么回事？”阿墨湊近連留驚恐地問他。

“密室里的慘案嘛，阿墨不是已經經歷過了嗎？”連留說。

“我？我沒有……我隔得遠遠的。不，我根本沒經歷過。”阿墨慌亂了。

“別慌。你瞧人家多么鎮定！”

阿墨的臉在發燒，他瞟了一眼女孩，見她一動不動地坐在旁邊，對周圍的事完全無動于衷。阿墨立刻想起了密室里的那張門，那個人防工程。

“她是賭王嗎？”阿墨對連留耳語道。

沒想到女孩撲哧一聲笑了出來。

“她不過是個端茶送水的。真正的賭徒是看不見的。”連留嚴肅地說。

“這世界真是日新月異……”阿墨調好了酒，放在她面前，納悶地說。

女孩抓住酒杯，一口氣喝干了。她用沒受傷的那只眼睛瞪了阿墨一眼，從凳子上跳下，向門外快步走去。

阿墨找來紙巾和抹布，將吧臺上的血跡擦干凈了。

“你知道她在哪里受的傷嗎？”

“當然是在人防工程里面。”連留輕描淡寫地說道。

“這會影響她的工作嗎？”

“不會。她唱歌時，沒人會去打量她的臉。你是知道的，她是那種特殊的歌手，對不對？”

“對極了。我沒有受傷，是因為幸運嗎？”

“恰好相反，是因為不幸。我們這些凡夫俗子啊。”連留忽然抱住了自己的頭。

他的懊惱那么深，阿墨知道自己安慰不了他。

過了一會兒，連留說他要上班，就站起來走掉了。阿墨凝視著好友的背影消失在大門那里，他心里想，原來連留和歌手是一伙的，他阿墨對于那個世界來說卻是外人。那個世界不就是他想從地道鉆進去的世界嗎？他還自命為偵察員，可一直在外圍轉圈子。阿墨很害怕身體受傷，從小就是這樣，所以當他看見女孩那血淋淋的半邊臉時就感到很恐怖。是不是他的這個弱點導致了他在人防工程里只能聽聽遠方戰事的噪聲？這倒真像連留說的，是一種“不幸”。阿墨的世界一下子變得暗淡了，他腿發軟，失去了工作的熱情。他拖著疲憊的步子回到了吧臺后面。老板對他說，他今天已經做了不少工作，可以回家了。他囑咐阿墨回家好好休息。

阿墨來到街上，一股冷風吹到他臉上，他立刻清醒了。現在還沒到深夜，滿街都是閃爍的霓虹燈，阿墨被灰城熟悉的活力打動了。他不想回公寓休息了，但他不知道該往哪里走。以前探尋過的那些偏僻小胡同或城郊廢棄的人防工程對他來說忽然失去了意義，他覺得自己一直在做無用功，沒有到達他想去的地方。他之所以沒有到達是因為他不知道那應該是什么樣的地方。直到歌女出現在酒吧，連留又透露了一點內情，關于他長久以來在搜尋的地方他才似乎有了點印象。當然，這個印象也是靠不住的。

“阿墨老兄，這么晚了你上哪兒去啊？”煙販子麥奇在他背后問。

阿墨這才發現自己已經走到“半球”附近了。他有點尷尬地對麥奇說：

“我是想回公寓去，剛剛送走一個朋友。”

“回公寓？干嗎回公寓？這么美好的夜景，難道不應該及時行樂嗎？”

阿墨注意到煙販子說話之際他那雙眼睛在陰影中像鉆石一樣發光。

“那么麥奇，你認為我該去哪兒呢？”

“當然是去‘星際公園，那里有數不清的夜市可以逛，數不清的排檔可以吃！”

“星際公園？我從來沒聽說過，是新建的嗎？”

“怎么會是新建的？這公園比你的年紀還大！”

阿墨覺得自己應該跟隨麥奇，說不定這小販可以打開自己的視野。他從前的那些嘗試不是都失敗了嗎？

煙販子興致很高，領著阿墨在那些小胡同里拐來拐去的。他走的全是阿墨不熟悉的路。真是太奇怪了，阿墨一直覺得自己對于灰城的每一個角落都是很熟悉的，現在看到的卻全是陌生的、怪怪的胡同，胡同里都沒有房屋，都顯得有點破敗。

“到了。”麥奇忽然說。

阿墨抬眼一看，他倆已走出了胡同，來到了荒郊野外。

從他們立足的地方向前望去，連個電線桿都見不到，到處都是黑蒙蒙的。

“原來公園就是這個樣子啊。”阿墨說。

“當然啦，要不怎么會叫星際公園？茫茫宇宙里的明珠啊。”麥奇自豪地回應他。

麥奇告訴他說，當年他在這個公園里自殺過一次，所以每次來都記憶猶新。他似乎很激動，連連追問阿墨對公園的印象如何，問了三次。

“我不知道，”阿墨說，“這里這么黑，什么都看不見，我只能說空氣很新鮮。”

“對啊，”麥奇拍了一下手，“你的感覺沒錯！迎面吹來的是宇宙之風嘛。我的女朋友就是在這里失蹤的”

“原來是這樣啊。她失蹤了，你接著就自殺了？”

“不，這是兩件事。我選擇在這里自殺，是因為這個位置好。”

“我明白了，你想進入宇宙中心。”

“誰不想？我的女朋友，還有你，都在想這件事，對吧？”

阿墨請麥奇帶他進入公園，沒想到麥奇拒絕了他。麥奇說，他倆只能各走各的，不然寸步難行，還會被那些看不見的小行星撞個頭破血流！他說完就隱入了黑暗。

當阿墨邁開腳步往前走時，就聽見了麥奇的聲音在遙遠的地方響起。那聲音時斷時續，聽不太清，大意是要他不要看腳下，要看天上。阿墨抬頭看天時，就看到了那些蝙蝠。它們的個頭都很大，都飛得很低，發出“呼——呼——呼”的響聲。他雖不看地面，卻還是可以感覺到自己走在亂草叢中，腳步常被絆住。麥奇不再說話了，在這夜半時分的荒郊野外，阿墨能聽到的只有蝙蝠發出的聲音。阿墨不由自主地做了一個深呼吸，他立刻感到了這里的空氣非同尋常——它們將他的肺部徹底清洗了一遍。

他在星際公園沒待多久天就亮了。天一亮，他就發現自己走在灰城的公路旁。

他一點睡意都沒有，他要去“堡壘”喝咖啡。

在“堡壘”咖啡廳的密室里，歌女金子坐在桌旁看地圖。她的一邊臉包著紗布，看上去精神很好。阿墨和連留走進去時，金子連頭都沒有抬。阿墨打量了幾眼桌上的地圖，發現很陌生，不知道是什么地方的地圖。

過了一會兒，金子抬起頭，用一只手拍了拍地圖說：“阿墨，這就是你剛去過的地方。你感覺如何？”

“原來是星際公園的地圖啊！”阿墨說，“我對公園里的空氣印象深刻。那種地方——那種地方在夜里什么都看不見，一切事物都隱藏著……”

金子和連留一齊笑了起來，他倆稱贊阿墨“真純潔”“求知欲真強”。

“那么，你還打算去那里瀏覽星空嗎？”金子問阿墨。

“我不知道。”阿墨躊躇了一下，不好意思地說，“我的目標一直是人防工程。”

“星際公園才是最大的人防工程啊！”金子和連留異口同聲地說。

“啊！讓我想一想，這事很不一般……你們說得有道理，外面和里面……對啦，這是一個習慣問題。我母親早年……”

阿墨說不下去了，因為一只大蝙蝠出現在他腦海里，他的思維凝固了。

連留招呼大家喝咖啡，他顯然對這個話題興致勃勃。

“你母親是一位偉大的女性。”金子看著阿墨的眼睛一個字一個字地說。

“謝謝金子。這兩天發生了一些事，我要好好地整理一下自己的思路。”

“整理吧，整理吧，你這個心事重重的男孩！”金子說。

她向連留做了個手勢，兩人一齊站起來離開了密室。

門一關上，阿墨立刻去看那張地圖。可是地圖已經變成了一張白紙。阿墨懷疑金子將地圖拿走了。阿墨又去瞧人防工程的那張門，發現門也沒有了，屋里只有一張門，就是他剛才進來的這張。他說了句“該死”，就將門打開一點朝外張望。走廊里靜悄悄的，空氣中有股外傷敷料的藥味，可能是金子包扎臉部時留下的。阿墨關上門，坐下來，心里有些委屈：這兩位剛才完全將他看作兒童。他同他們的差距該有多么大！也許，他應該放棄對人防工程的探索，進入另一個世界？是時候了嗎？

突然，外面走廊里響起了急促的腳步聲，有好幾個人在追一個什么人。其中一個大喊：“抓住他！別讓他跑了！”

阿墨將腦袋伸出門外，看見逃犯跑到走廊盡頭，一腳踢開側邊的一張門，往里面一鉆就不見了。后面追趕他的四個人懊惱不已。

“我沒料到這該死的熟悉這里的禁區！”一個說。

“這回損失可大了，等于將暗道全部對外開放了！”另一個說。

“堡壘啊堡壘，你往往是從內部被攻破的啊。”第三個像唱詩一樣說。

阿墨忍住笑，輕輕地將門關上。他聽見這幾個人從那里上去了。

又坐了好一會兒，沒有聽到任何動靜。阿墨實在忍不住了，就向外走去。他輕輕地移動腳步，盡量不弄出響聲。在走廊的盡頭，那張門仍然保持著被逃犯踢開的位置，門里頭黑乎乎的。阿墨猶豫了幾秒鐘，但還是硬著頭皮走進了通道。

他剛一進去里面就變得通明透亮。卻原來里面不是什么通道，是一個巨大的廣場。那些奇怪的燈都像太陽一樣耀眼，阿墨根本不敢朝它們望。盡管低著頭，太陽穴還是一跳一跳地炸痛。“難怪說這里面是禁區啊。”阿墨對自己說。他覺得自己快要受不住這些燈光的照射了，他眼前已出現了很多紅一塊綠一塊的東西。但是他能躲到哪里去呢？這水泥廣場是一個巨無霸，看不到邊際……他想起了逃犯，覺得自己只能拼命跑。于是他就跑了。他一邁開腳步就沒有那么難受了，有一個聲音在他耳邊反復說：“東邊是虎，西邊是鷹，你選哪邊？東邊是虎，西邊……”阿墨聽到這新奇的話語，兩腿就增添了力量，他跑得更快了。他看見遠方有一個小黑點，就將那黑點當作目標了。因為在心里覺得有可能那是逃犯。當他們之間的距離越來越拉近時，他終于看清了：果然是那個家伙！

現在逃犯干脆停下來了，他在等他。他們已跑出了廣場，周圍是樹林。

“你這該死的逃犯，你想往哪里逃？”那人厲聲質問阿墨。

“我……我沒逃啊，根本沒人追我。”阿墨回答。

“沒人追你？你這速度是怎么回事？這是鬼魂的速度！你說你想往哪里跑？”

阿墨這才看清那人的臉：他沒有五官！阿墨不知道他的聲音是怎么發出來的。

“你——我，我——”阿墨步步后退，全身發抖。

“胡說八道。該死的逃犯，他們要來了！”

那人說完就跑掉了。

阿墨不想再跑了。他想，這個人說的“他們”是誰？他自己真是某些人的獵物嗎？短短的一兩天里，他的生活變得多么費解了啊！

他將目光掃向樹林，認出了灰城的城市公園。那么，那人是說誰要來了？沒有誰，也許是他自己心里的鬼魂吧。他不是說他跑得像鬼魂一樣快嗎？想到這里，阿墨就笑了起來。他覺得自己好像明白了一些事，但又有更多的昏暗的疑問在前方等待著他。瞧，那站在公園門口四處張望的不就是金子和連留嗎？這兩個人就是他心中最大的疑問啊。很多年以前，他以為自己了解連留，可他對這位朋友究竟了解多少！不管怎樣，阿墨感到自己同這兩個人開始了一種新的關系。在他心底，他既期望卷入他們的生活，又略微有些恐懼。

“金子！連留！”阿墨招手喊道。

他跑到他們面前。

“阿墨，我們要讓你見識真正的賭博。”金子邊說邊用她那只好眼勾了阿墨一眼。

他們三人一塊走出了公園。

責任編輯 李倩倩