一條扁擔憶水情

邸青春

（山西省水利廳科技與外事處）

今年春節回老家，和媽媽一起過年。大年三十，到老院子貼對聯，無意間看見一條扁擔，靜靜倚在墻角，旁邊還扣著兩只生銹的鐵桶，在冬日的暖陽下沉默著。像失散多年的老友，不經意間撞見，熟悉而又陌生，一股莫名的情緒涌上心頭，眼角不覺泛起淚花。我一遍遍撫摸著扁擔和桶，就像在與久別重逢的老友握手。這兩只桶是當年當鉗工的爸爸親手打造的，扁擔是三舅送的。那年，十二三歲的我從媽媽手里接過這條扁擔，扛在少年稚嫩單薄的肩上，讓我初步體驗了什么叫擔子。

年假短暫，年過七旬的老媽和往常一樣，盡管腿腳不便，但還是忙忙碌碌不知停歇，變著花樣做各種傳統美食，生怕我們吃不飽。只是吃穿用度她還是很儉省，尤其是在用水上。盡管家里新蓋了樓房，通了自來水，還有一口備用水井，但她仍然保持著“摳門”的用水習慣。洗臉水舍不得倒，留下用來洗手，洗完手再用來涮墩布、澆花、沖院子，不肯讓一滴水浪費掉。衛生間有沖水馬桶，但她從來不用，說太浪費水，怕水把化糞池過早灌滿，還得花錢請人抽。我勸媽媽說：“現在條件好了，咱又不缺水，何必還像過去那樣摳摳索索？”媽媽說：“看你這孩子說的，想想你們小時候，姥姥家那么缺水，你三舅挑水那個難。就沖著當初那份辛苦，也不能浪費，人不能忘本啊！”媽媽的一席話，令我一時無言以對，頓時一張大紅臉。

看過電影《老井》的人，對黃土高原老井村因缺水引發的悲情故事一定記憶深刻，我童年時就住在類似老井的村里。

這個叫郭家莊的村子，地處嵐縣和婁煩縣交界處。村子前面一條巨大而干涸的河川由西向東橫亙。兩面是荒僻的山丘和梯田，有山卻不長草木，有河卻沒有流水。村里只有兩眼幾近干涸的井，平常年份勉強能供村里上千口人吃水，如果遇到嚴重干旱的年景，村里老百姓的生活用水就成了大問題。

人們每天四五點鐘就得起來挑水，一條扁擔挑著水桶，一手拎著井繩，一手還要牽上六七歲的小孩。也許你要問，大人挑水，帶小孩干啥？挑水的大人到了井口邊要把水桶放下，跟在早已排成的長龍后面排隊等候。等輪到后，大人先用井繩把小孩吊到井底，小孩光著小腳丫小心翼翼地踩在井底冰冷的石頭上，吃力地用瓢舀水倒進桶里，一會兒等水滲出來再舀。直到把水桶舀滿，大人先吊水桶，再把孩子吊上來。在如此膽戰心驚的打水過程中，大人無奈、小孩驚恐。這令人絕望的挑水經歷，對人的耐心、體力、精力甚至人性都是一種考驗。在焦躁不安中，老老實實地排隊，可一個打盹的功夫，桶就有可能被別人踢到后面。這時，身強力壯的小伙子和伶牙俐齒的姑娘們往往會荷爾蒙爆棚，爭吵、打鬧迅速引爆。一時之間雞飛狗跳，水桶亂滾，場面勁爆。這個村里有袁姓、楊姓、范姓等幾個家族，我們邸姓在村里只有本家的兩戶，屬于小姓。男丁少、女孩子多，所以被人擠兌是常事。多年以后，我和三爺爺家的四姑聊起當年往事，她慨嘆道：“唉！我媽在時經常說我脾氣不好，年輕那會兒就喜歡和人們爭吵打架。其實，哪呀？當初在郭家莊村每天排隊挑水，經常有人把自己擠到后面！如果不打鬧，一家人連飯也吃不上，回去還要挨大人一頓罵?！?/p>

當時，爸爸在太原上班，老家還有六十多歲的爺爺，媽媽帶著姐姐、我和妹妹生活。七十年代末，文革剛結束，還沒有改革開放、包產到戶，人們生活都很困難。媽媽白天還得參加生產隊的勞動，卻只能領一個人的工分和口糧。其實，最缺的不只是糧食，還有水。二十歲出頭的媽媽一個人挑水很吃力。姥姥、姥爺心疼女兒，每到星期天，就打發三舅步行七八里路來給媽媽挑水。三舅十三四歲，正上初中，但他從小力氣大，早就作為主力給家里挑水了。三舅為人敦厚老實，在勞動干活方面從不惜力。

郭家莊缺水，附近的楊家巖村更缺水。這個村海拔高出南側姥姥家赤土華村約四五百米。全村里只有一眼轆轤井，據說有十五丈深，井繩也有三四十斤重，我一個初中同學就住這個村。有一次他媽媽在轆轤井打水，瘦弱的女子一下撐不住，不慎滑脫手被轆轤井的搖把打落井中，釀成了慘劇。我初中時走親戚，曾陪同學去挑水，親自體驗過這眼井的深不可測和用轆轤井打水的艱難。

姥姥她們村也好不到哪去。姥姥家住在村北側半山腰下的東溝子，這是搬的第四個家，座落在半山腰中的兩孔窯洞，這兒離最近的井大約有1公里。三舅一個人承擔著三家人的挑水任務，姥姥家、大舅家和他丈母娘家。三家人四口缸每挑一次16擔水，大約需要四五個小時。遇到旱季，村里的井水少供不上，三舅和村里的人們只能到四五里外的糧站深層井去挑水。

新中國著名詩人、散文家聶紺弩有一首名叫《挑水》的詩：

這頭高便那頭低，片木能平桶面漪。

一擔乾坤肩上下，雙懸日月臂東西。

汲前古鏡人留影，行后征鴻爪印泥。

任重途修坡又陡，鷓鴣偏向井邊啼。

這首詩，惟妙惟肖地刻畫了人們挑水的艱難場景，雖富有詩意，但也折射出人生的不易和生活的艱辛。

小時候，我常跟在三舅后面陪著去挑水。三舅晃晃悠悠、不緊不慢地挑著水、爬著坡，有時嘴里還哼著小曲或打著口哨，苦中作樂，從沒見他因為每天挑水的辛苦而發愁過。

我有三個舅舅，大舅曾在北京當兵，二舅去晉城當工人，只有三舅留在村里陪在姥姥身邊，沒出過遠門。外面的世界很精彩，三舅難道不想出去嗎？我曾勸三舅到大城市打工，肯定比在家掙錢多。他憨厚地一笑，緩緩地說：“幾大家子，咋走嘛，吃水就是個大問題！”。多年以后，我才明白，在農村有著“父母在不遠游”的傳統，因為三舅是家里的老三，不舍得讓兒子們都離開，留個小兒子在身邊。一條扁擔，注定三舅此生故土難離。

這個地方為什么會這么缺水呢？當地嚴重缺水狀況的形成有著復雜的歷史、自然和人為因素。據說，婁煩在古代曾森林茂密，水草豐茂，做過皇家的牧場。但后來由于人們靠山吃山，長期過度砍伐和放牧，植被遭到破壞，水土流失嚴重，河流斷流成為季節性河流，只有夏季洪水暴漲時有水，平時就是大大小小鵝卵石裸露的干河灘。加之附近煤、鐵礦多、石頭山多，各種礦藏的嚴重無序開采，造成了大量地下漏斗、采空區，地下水下滲，附近村落缺水自然就成為常態。

吃水難的問題越來越嚴重，爸爸在太原上班，也沒有辦法把一家老小帶過去。爺爺去世后，到了八十年代初，爸爸和三爺爺商量，我們又遷回離郭家莊三十里外的蘭家舍村。蘭家舍其實是我的老家，這個村邸姓是大姓，雖叫蘭家舍卻沒有一戶姓蘭。在我老爺爺輩因為窮困搬到郭家莊村，三代以后因為水的問題又遷回故土。蘭家舍是個有將近兩千人的大村子，地處平原，有三四眼水井，這里含水層很淺，一般打井兩三丈深就出水了，因此也不缺水。我在縣城上初中后，半大小伙兒已經長到一米七多。每周日放學回來，總要搶過扁擔幫媽媽挑水。離家最近的井沒有轆轤，需自備井繩來扯水。每次去挑水，媽媽都少不了千叮嚀萬囑咐，千萬小心。圓圓的井口有鍋蓋大小，從井口朝下看，能看見人的倒影，水位很高，再也不用把小孩吊下去舀水了。

用井繩扯水是力氣活，也是個技術活兒。把井繩上的鐵鉤掛在水桶的提手系上扣好，一節節順到井底，感覺桶底觸到水面，右手左右抖一下，水桶傾倒緩緩下沉，就意味著桶滿了。然后兩腿半蹲著，雙手較勁，交替倒手，把水桶拉到井邊，摘開掛鉤，水桶就穩穩地放到井邊了。扯水時手、眼、胳膊、腿和感覺必須協調一致才能不出差錯。那時感覺看扯水像在看表演，干慣農活的后生身強力壯，扯水時動作熟練，節奏感很強，虎虎生風，如行云流水一般，讓半大的小子們看得眼睛發直，都躍躍欲試，相互比拼。時間久了，自己也學會了扯水，盡管不是很熟練。當然，有時也會出意外，不小心會把桶掉到井里。此時，后面的大人們就會邊玩笑，邊找來鐵耙，用井繩拴好，伸到井底試探，等感覺有東西掛到耙子的釘齒上，穩穩上提，桶就會被打撈上來。

到了八十年代中期，隨著改革開放政策的逐步落實，村里先富起來的部分村民自己花錢打了壓水井，大家就去有壓井的人家挑水。壓井需要倒半桶水進到筒子里引水，用壓桿上下壓，清澈的井水就會從斜伸的水管歡暢地流淌出來。比起轆轤井、用手扯水，壓井更為方便，最大的好處是安全有保障，水也清澈見底。但老去鄰居家挑水，有時不小心會把井口附近弄得泥濘不堪，鄰居的臉色自然就不好看了，但礙于情面又不好說什么。大家都操著小心，盡量避免給人家添麻煩，硬著頭皮繼續去挑水。那時自己心里想，什么時候也有自己的井就好了。

九十年代初，高中畢業后我參軍入伍，離開了家，就再很少有給家里挑水的機會，挑水的扁擔又落回到媽媽的肩頭。一晃五六年過去了，軍校畢業半年，我成了少尉排長，肩上掛上金燦燦的肩章，領到了人生中第一份工資，半年補發了四千多元。探家時，我拿出一筆錢給了媽媽。愧疚地說：“媽，我這以后也沒有更多的時間來給您挑水，留點錢給家里打口井，您不用再挑水了，就當兒盡孝了。”那年，媽媽和爸爸如愿以償花錢請人打井，買了水泵，一拉閘就可以把水接到水缸里。比起以前跋山涉水去挑水，簡直就是革命性的變化，全家人像過年一樣充滿喜悅。

進入新時代，在黨的政策指引下，在農村實施脫貧攻堅，把民生水利作為其中重要一環。興修水庫，建設大型引水工程，實施農村飲水安全工程，大多數農村終于實現了自來水進村入戶?，F在，只要打開水龍頭，清澈的甘泉就會嘩嘩地噴涌而出，給人們生活帶來了極大的便利。農家院子里都種上了菜，夏天院子里蔬菜綠油油一片，各色的菜花姹紫嫣紅，招蜂引蝶，生機盎然。閑不住的媽媽在自家小院里，也種滿了黃瓜、豆角、西紅柿、辣椒、蔥、香菜、南瓜等各種菜。溽熱的苦夏，也能夠噴水澆灌或降溫。院子角落里還栽了一棵櫻桃樹，紫紅色的櫻桃成熟，像一顆顆瑪瑙，香艷欲滴，非常可口。院里各種蔬菜瓜果，媽媽自己吃不完，就送給街坊鄰居分享，同時也會收到鄰居的饋贈。兄弟姊妹們每次回家，車里自然滿載而歸。從以往瓜菜半年糧，一年到頭少吃沒穿，缺水少電，到現在衣食無憂，水電氣暖齊全，天天像過年，此情此景恍如隔夢。

一條扁擔，成為人們故土難遷的羈絆，也承載了一代人太多的記憶和夢想，見證了大時代的巨變。

如今，那條曾經支撐一家人生存責任的扁擔已光榮下崗，安詳地立在老宅的角落里，默默度過逝水流年。

不禁感嘆：在這樣一個時代，我們之所以能從這方水土走出，去追尋詩和遠方，是因為有很多人在背后替你挑起那根扁擔！