冬時雨未傾

大黃米

01

一個陰天，宋漓閑來無事，搬出了大衣櫥最上面的那只箱子。

她本意是想找跳繩。最近工作繁忙，沒有注意運動，身材略有些虛腫。她忘了是從哪里聽來的經驗，說跳繩是最科學的減肥方法。此時難得空閑，便準備付諸實踐。

箱子太大，沒拿穩，傾倒了，里面的東西稀里嘩啦散了一地，那根起了毛邊的跳繩旁邊，是一張泛黃的信箋。信箋正面是龍飛鳳舞的幾個大字——有生之年愿望清單，背面是一大片墨染的痕跡，依稀還能看見上面寫過幾行東西，但字跡是一點兒也看不清了。

過往二十八年的人生，她其實有過很多小愿望：花裙子、好成績、好工作，甚至是烈日時下一場暴雨、陰天時放晴……她自認為記憶力算好，卻偏偏對這莊重的“有生之年系列”，半點兒印象都無。

宋漓坐在地上，愣愣地瞅著這一地雜亂，猶如老僧入定。有風吹過，那信箋翻滾著飄起，在半空的透光中，她終于看清了墨染下的最后一行字——“給宋漓：誰能憑愛意將富士山私有。”

落款是“周時”。

窗戶上傳來滴答的雨聲，將傾未傾的雨，終于落下。

02

宋漓記得許多事情，卻不常回憶，這許多的事情中，就包括周時。

他于她而言，更像是冬日寒夜的一次深呼吸，感知通通麻木了，唯有那一抹凜冽，在胸腔里久久不能散去。

遇見的時候，她剛剛大學畢業回到家鄉。那年周邊小鎮興起旅游業，于是她所在村莊效仿不遠處的幾個知名古鎮，在依山傍水的地方修建古村落，就連設計師都是重金從首都聘請的。負責行政的王經理是宋漓的一個遠方表叔，因此當設計團隊提出需要一個土生土長又有歷史文化功底的助理時，表叔便把宋漓塞進去了。

辦公室設在村委，四四方方的老院子，東西南北四向各一溜兒房子，一色的青磚灰瓦。黃昏，宋漓用力推開斑駁陳舊的雙扇木門，一抬眼就看見了站在院子中間的人。

那人一身黑衣黑褲，從她的方向只能看見側臉。夕陽透過樹梢斑駁灑下，在他左邊側臉留下睫毛長長的剪影。

她開口說明來意，正欲問設計室在哪里，就聽對方問道：“你知道水杉的樹語嗎？”

宋漓茫然抬頭，樹也講究樹語的嗎？

對方自顧自道：“水杉長在中生代白堊紀，在冰川紀后期近乎絕跡，一九四八年植物學家發現了幸存的水杉巨樹，此后它才得以快速繁殖，變成如今隨處可見的景觀樹。所以它的樹語叫作活化石。你說，一九四八年的那一棵水杉，它在想什么？”

宋漓張張嘴卻沒說話，眼前的老樹沉默地看著她。

夕陽把整個院子暈染成了橘色，進入院中，便如同一腳踏進泛了黃的時光。

對方終于轉過身來看她，臉上沒什么表情，眼眸倒是極黑：“不好意思，我覺得你大概不適合這份工作。”

宋漓有些失神，卻下意識地自辯：“就因為我不懂水杉的樹語？我讀的是中文系，不是植物學……”

“你叫宋漓？是‘孤舟暮雪釣湘漓’的那個‘漓’嗎？”

宋漓臉頰“唰”地紅了。她不知道這句詩，答不出是或不是，剛才那句辯解自己是中文系的話簡直像打臉。她倉皇地低了頭，維持著最后的尊嚴和禮貌說道：“對不起，打擾了，不過還是歡迎你到宿錦來。這里雖說是窮山僻壤，但好在天高云薄，尤其是清晨，可以看見很近的月亮。”

說完她掉頭便走，轉身的同時聽見身后那人道：“你喜歡清晨的月亮？”

古人形容月影婆娑，月光如水，似乎月亮只能是伴隨著黑夜出現，但宋漓知道其實不是的。

她幼年時跟隨外婆住在村子上，忘記了是哪一天，天剛蒙蒙亮，有挑扁擔賣蒸包的貨郎打家門口過，扁擔吱呀的聲響和蒸包的香味，把她從睡夢中勾醒。外婆牽著她的手追趕，終于在長長的巷道拐角處攔下對方，買下一個薄皮大餡的包子，用碎花手帕仔仔細細包了，笑瞇瞇地塞到了她的手上。

晨曦微亮，遠處是氤氳的白色霧氣，薄霧籠罩在蜿蜒的青石板路上，小宋漓一口咬下去，被燙得連連吸氣，一抬頭便看見了遙遙掛在天空，躲在青磚瓦屋后面的那一輪月亮。

東方初升的旭日與它遙遙相對，那半籠薄紗的顏色雖然清淺，卻美得一點兒也不遜色。

外婆的微笑，手中的蒸包香氣，遠處的氤氳白霧，宋漓就是從那天開始，把清晨的月亮在記憶中保存了很多年。

對方沉默半晌，忽地抬眼朝她看過來，身后火紅的晚霞，映襯著他清瘦的臉頰：“歡迎加入設計隊，我是周時。”

宋漓訝然抬頭，對上那雙幽深的眸子，有一瞬間的失神。

周時，國內知名的古城鎮景觀設計師，傳聞他家世極好，年少成名，母親曾是設計出江南樣板園林的知名設計師，他本人有著極高的設計天賦，極孤僻的性格，外界對他的了解僅限于他設計過的景觀上，可靈感是如何迸發，構思是如何落筆，無從窺探。

就好比現在，他明明是在看她，那眼神卻像是越過了她的頭頂，往更遠處延伸，好似落在了她身后那斑駁的木門上，又好似落在遠處纏繞的電線上，又或是哪里都不是，只是看著虛空的某一處。

天大地大，他泛舟于海上。

宋漓終于在這刻想起一句應景的詩詞：“萬丈迷津，遙亙千里，其中并無舟子可渡人，惟有自渡。”

03

宋漓的工作并不輕松，周時的要求算得上嚴苛，對于設計工作來說，前期的素材收集工作至關重要，于是宋漓頂著西北邊陲超強的紫外線，跟著周時步量著整個村子。

村子不大不小，南北向有三條主路，自西向東十四條巷道縱橫交錯。在周時看來，宋漓要把每條巷道、每堵墻，甚至腳下每塊青磚都說出來龍去脈，才算是合格的向導。

大概設計師的思維總是異于常人，所以周時的問題時常劍走偏鋒，再加上他本身做事細膩嚴謹，宋漓每天應對他的提問都像坐在高考考場。

“為什么這些溝渠的蓋板都要用石板？”

幸好宋漓前一天做了功課：“因為此地多水汽，木質板縫隙容易長青苔，走路不便。”

“橋下這兩個石鼓的造型是什么？”

“當地少數民族的一種圖騰，類似于龍的六子霸下，相傳可以治理河道，保佑風調雨順。”

“為什么別處都是出角十二角的造型，這家是平層？”

宋漓答道：“因為這是家民宿，老板娘喜歡在樓頂上看星空，老板對老板娘又很寵。”

周時看她的眼神仿佛在說“你莫不是在胡說八道”，宋漓回他一個無辜的微笑。

“這條巷子的石板路為什么感覺不太一樣？”

“因為這條是最古老的巷子，鋪的不是青石板，而是磨刀石。相傳在很久之前，這條巷子里住著一位婦人，新婚不久丈夫便外出，一直杳無音訊，婦人日復一日地等著，每個黃昏都坐在門檻上，磨著手里的菜刀，盼望著丈夫自巷口歸來，好殺雞宰羊，備一桌好菜，燙一壺老酒，訴一訴相思和哀愁。”

周時偏頭看她：“她等到了嗎？”

宋漓眨眨眼：“誰知道呢？或許等到了，或許沒有，沒人記得結局了。”

周時垂眸看著腳底下青灰色的紋路，半晌才說道：“但這些磨刀石肯定還記得，只是無法訴說。”

宋漓笑道：“所以它們等到了你，你終將替它們訴說。”

對方忽而轉頭看她，那眼神讓宋漓的心猛地一跳，下意識思考是不是說錯了什么，而對方已然把頭轉回去了。

宋漓領著周時把十四條巷道走了四十多遍，回答了他數不清的問題之后，周時的設計草稿仍沒有落筆，整個設計團隊包括很多當地的村民，都頗有微詞。就連表叔都忍不住在宋漓面前念叨了好幾次：“我們可是花了大價錢把他請來的，耽誤一天就是一天的費用呢，他該不會是徒有虛名吧？”

宋漓有心替周時辯解兩句，但又不知道該如何開口。這些天她跟著他走過每一條巷道，每一個轉角，眼見著他對這個地方越來越熟悉，卻不知為何越來越沉默。有一次，宋漓翻閱村史到了后半夜，剛出村委的大門，就發現鋪著磨刀石的那條巷道里站著一個人，天上并無星月，那背影顯得十分孤寂。

第三次晚上遇見他時，宋漓忍不住上前拍了他的肩膀：“嗨，他們說今晚的月亮是距離地球最近的超級滿月，所以顯得格外亮。難得月色這么好，我帶你去個地方。”

04

夜色清涼，長街無人，宋漓領著周時一直走過四方街，走過村口那座古老的雙弧拱橋，又一拐，才站到了一條狹小的窄巷里，面前是黃泥墻、茅草頂的兩間屋子，只有窗和門洞，卻沒有門。正對著門口擺放著一排圓肚的醬色大陶缸，濃郁的米酒香撲面而來。

宋漓深吸一口氣，在皎潔的月光下轉過頭眉眼彎彎地看他：“這里以前是最古老的白族蒸酒坊，現在被用來存放米釀，相傳每個蒸酒坊里都住著一位米婆婆，她能幫人實現愿望。喏，你看……”

周時順著她手指的方向看過去，這才發現梁上懸掛著長長的粗布條，直垂到地上，旁邊棗紅色的八仙桌上，擺放著半只葫蘆瓢和一支的毛筆。

“一瓢米釀，喝一半蘸一半，然后把想做的事情寫在布梯上……等到水漬干了，米婆婆就收到啦。”她邊說邊伸手去缸里盛了滿滿一瓢，遞給了周時。

周時遲疑了一下，仰起脖子咕咚咕咚喝了一半，只覺得入口清冽香醇，又有些許的酸苦調和，更覺甘甜，一抬頭才發現宋漓正驚訝地看著他。

“干什么？不是你說喝一半留一半的嗎？”

“是我說的……”但也沒讓你這么豪放啊。這米釀純天然發酵，度數還是挺高的。

這位大設計師在工作以外的時候，偶爾會流露出可愛的傻氣。

她想了想，把毛筆遞給他：“既然喝完了，剩下的一半用來寫愿望吧。反正水漬落到布條上，一會也就干了，這大半夜也無人看到，你大可以列個有生之年想實現的愿望清單，也可以把不敢說的話告訴給米婆婆，比方說……你遲遲不愿動筆設計的原因。”

周時握著筆桿，對著面前泛了黃的布條站立著，窗外透過來的月光像是打偏了的光束，安靜地落在墻腳。

他想了那么久，久到宋漓幾乎都以為他睡著了，才終于抬筆蘸漿，遲疑地在布條上落下了第一筆。

一點，一豎，一點，又寫了幾筆，最后頓筆，經過那么長時間的思量，布條上卻只落下了一個字——怕。

宋漓沉默地看著，心底突然就涌起一陣疼惜。她偏頭去看他，四目相對，周時回給她一個極淡極輕的笑。

人人都說他出生富貴，年少有為，父母皆是景觀設計師，一個專攻歐式風格，一個擅長本土園林設計，風格迥異卻各有千秋，夫妻二人被譽為業內的神雕俠侶。婚后不久，周母便宣布從此相夫教子，不再做設計，她用了二十幾年的時間培養出了天才設計師周時，用另一種方式實現了人生圓滿。

夸獎、贊美和羨慕包圍著他，無人知曉的是，周時出生后不久，父母便離了婚。父親火速愛上了一個留德歸來的年輕女設計師，母親大受打擊，在某一個深夜突然發現自己畫不出任何一個雕欄玉砌的形狀。那天她枯坐到凌晨，終于承認自己再也沒法提筆設計。

也就是那天清晨，睡眼惺忪的小周時被呆呆站在床前的母親嚇了一跳。面前的母親眼窩深陷，眼中卻有著他看不懂的熾熱瘋狂。她一動不動地盯著他，半晌凄然一笑：“周時，我只有你了。”

那時的周時還很年幼，完全聽不懂這句話的含義，惶恐不安中，輕輕一側頭，窺到了窗外懸掛著的，那輪清淺的月亮。

周時便是從那天起成了母親的筆，早期他僅有天賦卻無經驗，曾為了一扇聽雨窗，被母親在滂沱大雨之夜，扔到郊區廢棄的園林里待了整整一夜。這樣過了幾年后，母親放手讓他自己嘗試，他憑借新奇的創意和堅實的理論基礎，重現了一條歷史悠長的茶馬古道，從此聲名鵲起。

各種盛譽紛沓而來，人人都稱贊他是天才，贊他的神來之筆讓這古道跨越時空重現在人們面前。只有周時自己知道，那一條茶馬古道自筆下成型起，他便開始害怕。

每設計一處地方，那害怕就增加一分，直到那一天，宋漓在巷子里說出那些磨刀石等到了他，他終將替它們訴說時，那害怕達到了頂峰。

他在許多個夜晚佇立磨刀石路面上，捫心自問，我能替它們說什么呢？

那些用技巧手法畫出來的線條圖案，那些憑想象創造的人文景觀，跟它們，又有多少關系呢？

自始至終他怕的都是，那茶馬古道、棧道索橋和他腳下正踩著的磨刀石路，有朝一日會入夢來，披著不倫不類的裝飾物，沖著他低低飲泣：“我本來不是這樣的啊。”

他是不愛做古城鎮設計的，因了母親的期望和強迫才跌跌撞撞走到如今，卻越來越覺得惶恐。他這世間不過能存在幾十載，這些巷子和城鎮卻長長久久地存在著，有朝一日連他都不在了的話，它們又該找誰去控訴呢？

他看著那布條上的字慢慢變淡，直至徹底消失，才轉頭看向宋漓，眼中似有亮光：“每塊磚，每面墻，每條路，每扇窗……我怕它們會怪我，把它們變成現在這樣。”

宋漓的心一陣緊似一陣，良久才拿過他手中的葫蘆瓢，重新取了一瓢米釀，喝一半留一半，用筆細細蘸了米釀，揮筆在布條上寫下一行字：“誰能憑愛意將富士山私有。”

她低聲開口：“富士山最美的季節其實是在十一月，山頂有皚皚白雪，山腳有艷紅的楓葉，但那景色再美，你再喜歡，富士山都不會是你的，你只要經過，看過，喜歡過就夠了。如同這些巷子，這些青石磚和斷壁殘墻，它們從來都不是你的。”

“周時。”她柔聲喚他名字，“你只是來過了，用你的方式留下一些痕跡，而它們會長久地幫你記得。若是有朝一日你再故地重游，它們會跟你打招呼，像老朋友一樣，僅此而已。”

她輕輕地牽住他的手，掌心柔軟，指尖微涼：“你別怕。”

這句“你別怕”說出口的瞬間，周時眼中的那滴淚終于落下。

窗外已是天青色，周時便是在這一刻愛上了這邊陲小鎮。他想，多好啊，他身邊站著一位姑娘，與他共享月色慷慨，夜風微涼。

05

設計圖全部完工的那天是冬至，按照當地風俗，要尋青汁、雪里蕻、白瓜等七種果蔬研磨成汁，包成七色水餃，取日子七彩紛呈的好兆頭。設計團隊所處的小院一大早便開始喧鬧起來，其中屬宋漓的聲音最響亮，她正指導著團隊的技術員擠桑葚汁，對方黑紫色的手時不時推推眼鏡，將眼鏡變成了墨鏡，她被逗得哈哈直樂。

周時靠在窗邊看她，嘴角不自覺也噙了笑。她是個愛笑的姑娘，笑起來的時候眉眼彎彎，臉頰上會出現一個很小的笑渦，不算漂亮，卻極可愛。

他們后來又去過很多次那個蒸酒坊，當放松，也當娛樂。她嘻嘻哈哈地在布條上寫很多愿望，大多都不怎么靠譜，什么“瘦到九十斤”“本周中彩票”“賣米粉的阿婆記得少放點兒鹽”“村委大院的十六棵水杉樹越長越高”“后院池塘里的錦鯉多活幾天”，等等，每次周時看到她許愿時的側臉，內心便柔軟成一汪清泉。

她是憂愁不過三秒的，前天信誓旦旦許愿要瘦，隔天便吃了大半個蛋糕，然后愁眉苦臉地在繞著院子跑步。他剛巧路過，好心告訴她跳繩是最好減肥塑形方法，隔天就見她去小超市買了一根跳繩，附帶兩大包薯片。

覺得水杉作為“活化石”很有意義，每天把十六棵樹拍一遍，囑咐它們要長高，直到某天村委王大爺告訴她，東邊那兩棵是梧桐。

賣粉的阿婆永遠也記不住少放鹽，她照去不誤。

黃昏的時候，他們坐在巷子口，遠處是低沉的落日和整點的鐘聲。她坐在他對面吃著東西，眉眼彎彎，他內心在想，他愿竭盡所有，讓她永遠都是那個把心愿許成小牢騷的姑娘，他的小姑娘。

七色餃子下鍋煮沸時已是夜幕降臨，大家把圓桌支在了院子里，各式各樣的碟碗筷子擺了滿滿一桌，中間的銅火鍋咕嘟著冒熱氣，整個院子都籠罩在了一片氤氳水汽里。宋漓系著圍裙，從廚房端著碗往外走，一邊喊著“餃子來嘍”，與此同時，大門被推開，表叔激動的聲音傳來：“周時，你看看誰來了。”

眾人應聲回頭，看見一個穿黑色呢大衣的婦人在門檻前站著，橘色的燈光罩在她的頭頂，高高綰起的盤發一絲不亂，顯得氣質越發清冷，那雙眼睛倒是和周時長得有七八分相像。

大家先是愣了片刻，隨即喧鬧起來。對方不僅是周時的母親，更是業界的傳奇，哪一個年輕人不想近距離瞻仰傳奇人物的魅力呢？他們個個激動又熱情，反倒是周時和平日里十分鬧騰的宋漓最安靜。

宋漓的安靜源于羞澀，她只低低地叫了聲“阿姨好”，便端坐在一旁，低眉垂眼，連平日里最喜歡吃的燙牛肚都沒吃幾塊。

一直坐在母親左手旁的周時，一如往常地沉默著，所以并無人注意到放在他面前的那盤七色水餃，直到涼透了，黏在一起了，他都沒有動過。

一群人鬧到很晚，留下年輕人們收拾殘局，周母斜倚著窗框，良久輕笑一聲：“是那個正在喂貓的姑娘嗎？”

順著她的視線看過去，宋漓正蹲在院子的東南角，手里捏著碧綠色的水餃，在喂一只圓眼睛的小花貍貓。

周時把薄唇抿成了鋒利的弧度，沒動，也沒回答。知子莫若母，他們在以往漫長的歲月里相依為命。他不用做出任何舉動，愛意便會從眼睛里跑出來，被母親準確地捕捉到，一切解釋都是欲蓋彌彰。

周母輕輕搖頭：“所以這次你的設計方案俗氣不堪。當然，你可以稱那為煙火氣，可是周時，那些愛恨情仇是普通人的，不是你的。”

周時的眼神往院子里延伸，嘴角扯出微笑：“但我從頭到尾只想當一個普通人。”

住在普通的村子上，有喝不完的米釀，看不完的落日，數不完的月光和最可愛的姑娘。

周母終于回身看他：“不，你不能。”

“憑什么？”

“就憑，曾經我也和你一樣。”

一樣貪戀這人間的風景，一樣癡迷這俗世的煙火氣，可最后的結果呢？

她的外婆是個才女，出版了三本小說后銷聲匿跡。小姨是新潮畫家，后來患上重度抑郁癥。而她，生下周時后變得易暴易怒，歇斯底里，愛情終于走到盡頭后，再也不能拿筆。

“都說天才在左，瘋子在右。周時，你又憑什么以為你能逃過？”她頓住，眼神虛虛地落到很遠的地方，“你父親離開的那天，他說他寧愿從沒與我相愛過，那樣最起碼回憶的時候，不是滿地狼藉。”

她用目光細細地摩挲著面前周時的臉，如同孩童時給過他的安慰，聲音似悲還苦：“別等到有朝一日，她心中滿是怨氣，說她恨你。你喜歡的姑娘，讓她留在你心里，就夠了。”

周時渾身一震，有密密麻麻的刺痛感自心尖朝著四肢蔓延，似乎連呼吸都覺得疼。

院子里的喧囂漸漸散了，他甚至不用回頭，就能聽出宋漓的腳步聲。他聽出她試探地朝他走了兩步，到底是不好意思打擾，又糾結著離開了。

那腳步漸行漸遠，最終徹底消失在了老街的拐角。

06

團隊離開時已臨近除夕，表叔他們特意趕在團隊離開的前一天張羅了豐盛的散伙飯，幾個月的朝夕相處，人人都覺情深酒淺，一頓飯從下午吃到了深夜，宋漓坐在周時的手邊，被這氛圍熏得臉頰微紅，心里卻歡欣雀躍。

有相熟的姐姐打趣：“小宋漓心情很好嘛，怎么我們要離開了，你這么開心嗎？某人會傷心的呀。”

周時捏著手中的陶瓷酒杯不語，宋漓笑得眉眼彎彎，小女兒心思畢現：“你們總公司是不是在招行政？我投簡歷收到回復了，以后我們就是同事啦。”

大家開始善意地起哄，唯有周時始終眼眸低垂，等到眾人都安靜了方說道：“你去我們公司能做什么？端茶、倒水、送咖啡嗎？讀了四年的中文系，就是為了到我們公司去當個前臺小妹？”

宋漓的臉紅得像要滴血，卻仍掙扎著替自己解釋：“我可以學，我只是想……離你近一點兒。”

她抬眼看他，從眉眼到薄唇，忽然就生出一種感覺：在那間四處漏風的破敗蒸酒坊里，在那十四條蜿蜒曲折的巷道里，她牽著他的手，覺得他們的距離是那么近。如今在這密閉的小飯館，他坐在她的手邊，她卻感覺兩人距離如此遙遠。

宋漓突然就感到一陣心慌，在這慌亂里她聽見周時的一聲嗤笑，聽見他清晰地說道：“像你這樣的人，怎么會覺得能離我近一點兒。”

耳邊傳來巨大的轟鳴聲，是啊，像她這樣的人，像她這樣平凡如斯的人，怎么可能夠得上他？

他們如云泥之別，他只是路過，留下一陣芬芳，她卻誤以為，他是為了她而綻放。

是什么給了她這種錯覺呢？是清晨的月亮，曲折的巷道，隨風搖曳的素白布條？是他們一起走過的黃昏，一起吹過的晚風，還是一起坐過的街角？

她的一顆心沉沉下墜，大家面面相覷之時，周時起身離去，宋漓呆坐許久，到底是一腔孤勇地追了出去。

隆冬深夜的風吹得萬物蕭條，前方的周時走得不快不慢，像是并不在意去處，又像是漫無目的。

“周時。”她停在不遠處喚他，有千萬個問題想要問，可到底只問了一句最通俗的，“你什么時候，再回來看看？”

她不問愛恨，也不問歸期，她只敢像一個局促不安的主人，問短暫停留的客人是否有意再來。

此番招待您可還滿意？此處風景您可還惦記？此去經年之后，您將會在哪天重游舊地？

前方周時的背影在烈烈寒風中挺得筆直，似是過了許久，宋漓終于聽見他的回答：“阿漓，我們就從這里告別吧。”

自此說再見，便再也不見。

寒風刺骨，吹亂了宋漓額前的發和臉上的淚，她卻仍是笑著的，一如過往眉眼彎彎道：“那，周先生，祝您一路平安。”

周時沒動，更沒轉身，他感覺自己似乎點了點頭，又似乎沒有。他就這樣站著，聽到身后的腳步聲終于漸漸遠去了，才長長地呼出一口氣，輕輕抬腳邁步。

他漫無目的地沿著青石路一直走，走過四方街，走過那座古老的雙弧拱橋，走過長了青苔的轉角，走過那條斷壁殘巷，熟悉的蒸酒坊出現在眼前。

周時笑著搖頭，他是不知自己要去哪里的，可原來他的腳、他的心都替他決定了，眼前厚重素白的布條隨風搖曳，在半空中獵獵作響，旁邊褚紅色的酒缸、落滿了灰塵的橫梁、散發著酒香氣的葫蘆瓢一同看向他，似乎都在問他同樣的問題：“你何時再回來呢？”

周時拿起瓢，彎腰取了滿滿一瓢米釀，一飲而盡后他沖著暗處笑了笑，似乎那里依然站著那個笑起來有小梨渦的姑娘。

母親祖籍安徽，他印象里，她難得高興的時候，便會唱出一段黃梅戲，唱得極地道，他便也無師自通。

夜色如幕，他是戲臺上無人觀賞的演員，低吟淺唱，如泣如訴——

“英臺不是女兒身，因何耳上有環痕？”

“耳環痕有原因，村里酬神多廟會，年年由我扮觀音。”

“我……”

周時頓住，良久，才微微閉眼：“我從此不敢看觀音。”

一別兩寬后，此生啊，他怕是再也不敢踏入這村子。

窗外風聲尖嘯，像極了誰的嗚咽聲。

航班是一大早，周時在十四條巷道上轉了整夜，凌晨時分才沾了滿身霧氣回到大院。院中靜謐無聲，只有十六棵參天古樹與他沉默相對。

辦公室里因為團隊撤離，一片凌亂。他靜靜地站了一會兒，俯身開始收拾，粉色的水杯、黃色的跳繩、藍色的帽子、黑色的口罩……漸漸擺滿了小小的箱子，放在最上面的，是一本素白印花的信箋紙。

上面有她的筆記，重要的記錄，他提出的要求，甚至還有她開會無聊時畫的他的側臉，本子的一大半已經用完了，只剩下最后幾頁。

他想了想，拿起桌上的鋼筆，在最后一頁紙上寫字：有生之年愿望清單。

“愿你健康瘦，但胖起來照樣可愛。”

“愿你常有意外之喜，不僅限于發財。”

“愿你所澆之樹皆能健壯，所喂之魚皆能徜徉，所吃的每一碗米粉，都是剛剛好的滋味。”

他越寫越快，越寫越用力，直至筆尖在紙上落下了一大滴濃濃的墨水，如同是誰的眼淚。

紙張柔軟，墨水迅速暈染成一片，遮蓋了他以上所寫、所想、所必須要隱瞞的，所有關于她的愿望。

他愿意竭盡所能，讓她在以后的歲月中，做個一直笑得肆意的姑娘。

可就算他竭盡所能，他唯一能做的，卻只能離開。他來過，見過，愛過，卻再不敢奢望擁有。

墨漬漸漸干了，窗外月光如水，周時終于提筆寫下最后一行字——“給宋漓：誰能憑愛意將富士山私有。——周時。”

以后這漫長的人生，他將始終站在富士山腳下，聽風，候雨，等一場漫天遍野的櫻花。

（編輯：白魚）