遠行者的文學地圖

葉周

地圖，描畫著人類活動的軌跡，隨著人類活動的遷徙，地圖也在無限擴展中。人類的遷徙不斷地在處女地上開發構筑著新的空間。而在文學創作中，作家們通過自己的作品在精神領域里不斷地創造著文學想象的獨特空間。作家創造的空間不是物質層面的，而是在作家的心理上構筑的。遷徙創造了空間，空間延展了地圖，而這些空間的產生，便使文學地圖上形成了一幅生動的文學視覺景觀。對于這些獨特空間和地圖的研究已成為文學研究的一個有趣的方法。

伸展的地圖

百度百科這樣定義地圖的功能：“再現或預示地理環境的一種形象符號式的空間模型，與地理實體間保持著相似性?！睘榱顺晒φ故镜匦魏蛥^域方位，人類活動需要地圖。那么什么是文學地圖的功用呢？從目前看到的一些文學地圖展示，其中必定包含了對作家、作品中的人物，以及作品中描繪的故事發生的真實或虛構地點的展示。當一個作品成為經典，通過文學地圖可以達到對作品中故事發生的地理位置進行標注，為讀者描繪一幅栩栩如生的人物行動軌跡，對作家對于特定區域的文學貢獻加以肯定。

20世紀20年代在美國誕生了一門專門的學科，稱為文化地理學。被稱為“美國文化地理學之父”的索爾（Carl Sauer）任教于加州大學伯克利分校。1925年他發表的《景觀的形態》（Morphology of Landscape）一文，把文化景觀定義為由于人類活動添加在自然景觀上的形態，認為人文地理學的核心是解釋文化景觀。索爾的這篇論文可能是對文化景觀思想發展做出貢獻的最有影響力的文章，至今仍被引用。他認為：“在每個景觀中，都有一些現象不僅存在，而且相互關聯或相互獨立?！钡乩韺W家的任務是發現現象之間的區域聯系。他直言不諱地拒絕將環境的“影響”作為地理研究的焦點，而主張對諸如人造景觀以及該景觀元素的起源、傳播、限制和改變等主題進行地理調查。他把文化景觀定義為“附加在自然景觀上的人類活動形態”。他的論述是該領域研究的一個轉折點，將地理概念與人類文化的傳播與景觀的改變緊密聯系起來。從此以后研究者也開始重視文學與地理的互動關系。

1955年秋天，美國達拉斯公共圖書館的得克薩斯州和地方歷史部門出版了得克薩斯州的文學地圖。地圖突出了得克薩斯州的二百多種作品，列出了作者的名字和出版商，提供了1955年德克薩斯州的文學概況。近年來越來越多的文學地圖在網絡上出現，用戶只要點擊代表區域、作者或書籍的圖標，就可調用詳細的地圖、照片、傳記信息、書目和其他信息。2018年夏季，美國國會圖書館著手一項試點項目，將國會圖書館文學作品目錄可視化。通過地圖和圖標逐層展示文學資訊，通過視覺的方式和各種功能向讀者傳播信息，幫助他們感知文學的世界。

瑪莎·霍普金斯在《土地的語言》中寫道：“文學地圖記錄了與作家及其作品相關的真實或虛構地理位置。 它們可能會呈現出與文學傳統、作家或特定作品相關的區域。 一些地圖突出了整個國家的文學傳承；同時體現了作家所處的特定城市、州、地區或國家的標志?！?/p>

當然大多數文學地圖都不具備一般地圖的傳統元素，不會嚴格地按比例繪制，并且很少包含有關地形、地質或城鎮、河流、道路和其他特征的位置的詳細信息。它們通常是一個區域的簡化輪廓。但是不同的是，文學地圖不僅描繪地理位置，并通過對于作家和作品中的故事、人物的介紹呈現一個生動的文學世界。

而在文化地理學方面，加州大學洛杉磯分校（UCLA）的地理學家索加（Edward Soja）在20世紀90年代發表了個案分析的專著《第三空間：去往洛杉磯以及其他真實與想象地方的旅程》。索加發展了第三空間理論，正如他解釋的那樣，“我將第三空間定義為另一種理解和行動以改變人類生活空間性的方式，一種獨特的批判模式，其中一切都聚集在一起……主觀與客觀、抽象與具體、真實與想象、可知與不可想象、重復與差異、結構與能動性、心靈與身體、意識以及無意識、學科和跨學科、日常生活和無休止的歷史”。索加在該書中以洛杉磯為例，說明洛杉磯這個“大文化區”由許許多多的“小文化區”組成。這些小文化區如同碎片鑲拼成洛杉磯整個文化版圖。在這些碎片之間既不存在結構的功能聯系，也不存在一種普遍適用的闡釋理論。這些文化碎片不僅是物理的空間，也是想象意義的精神空間，是具有邊緣性、差異性、開放性、批判性的空間。

索加所描繪的洛杉磯文化區域，就是我居住的地方。大洛杉磯地區從地理上主要是以洛杉磯市及其周邊城市為核心的一系列城市群組成，而在這些城市中各種族裔群體組合形成了不同族裔的聚居區，因此也形成了每個城市獨特的文化特色。所以當宏觀地鳥瞰大洛杉磯地區，呈現的是一幅生動的多元文化地圖。各個城市相對獨立，各有自己的文化族裔側重?？墒敲磕暝┡e行的舉世聞名的玫瑰皇后選拔和花車游行，則把這些碎片似的、邊緣性、差異性的文化族群整合在一起，共同向世界呈現一幅璀璨繽紛的多族裔文化的壯麗景象，華裔的青年女子也曾當選過玫瑰皇后。這是一幅生動的多元文化融合的景象。

而海外華文文學的作家們所經歷的遷徙，特別能夠在他們的作品中體現出文學文本中環境與文化之間的互動，體現出作家所攜帶的文化觀念與在地環境之間的互動影響、互相滲透。發生在兩者之間的碰撞和摩擦，時常也會激蕩出一種特異的火花，在文學上就會展現出復雜性和豐富性。說到文學地圖，可大可小，可詳可略。作家金宇澄在長篇小說《繁花》中繪制了人物活動的區域和老上海的街道，屬于微小的區域地圖。再看一下我的海外華文文學同伴，以撰寫《曼哈頓的中國女人》而聞名的周勵，足跡踏遍南極、北極和珠峰，記錄下了許多探險者的精彩故事，她也獨自一人，循著二戰盟軍的足跡探訪了太平洋上的多個曾經發生了激烈戰斗的島嶼，憑吊英靈，追思歷史。如果繪成地圖就頗為宏大。而作家們經歷過、生活過的自然景觀，經過各族裔文化浸染和觀照，必然具備不同以往的豐富性，并從單純地理學上的自然景觀變成了索爾所說的文化景觀。作家的作品也會具備這種文化相互影射后展現的獨特視野。作家的遷徙古已有之，遷徙對于作家創作的影響也是一個十分值得探討的內容。

作家的遷徙

遷徙是對空間的擴展，有了空間的擴展，地圖才能夠繼續延伸。而在文學創作上，探索新的空間、開拓新的領域始終是文學生命力的表現。不論是馬爾克斯筆下的馬孔多，還是慕帕克筆下的伊斯坦布爾，都是作家遷徙后回歸本土之后的精神創造。

在馬爾克斯筆下的馬孔多是他深藏在心里的故鄉，其實他的故鄉并不叫這個名字。他成年以后和母親一起做的那趟回鄉旅行中，他路過了孩提時經常見到的一個香蕉種植園，那個地方有塊牌子，上面寫著“馬孔多”。也就是那次旅行，他看見了一點沒有變化的廢墟似的故鄉，好像塵封已久的一個遺址，那里的老人都已經離世，那里的村落格局依舊，卻被越來越厚重的塵埃覆蓋了?？墒沁@些塵埃沒有遮蔽住馬爾克斯對故鄉的記憶，卻點燃了作家的靈感，將積淀于深處的故鄉記憶開掘出來，以他自己獨創的方式進行了一次新的表述?；蛟S就是時間的距離給了他便利，去重新創造出一個他心目中的空間，他原先生活過的那個叫作阿爾卡塔卡的小鎮，經過他的創造有了自己的名字：馬孔多。關于故鄉的故事馬爾克斯二十歲時就提筆寫過，卻因為技術上的準備不充分，他只能改寫一些短篇小說，等到他完成《百年孤獨》已經是十多年后的事了。

而慕帕克筆下的伊斯坦布爾，也是他去了美國歸來后對故鄉的一次重新回顧，就和他在書中收錄的所有照片一樣，都只留下黑白兩色，歲月波濤洗褪了那座城市原有的豐富色彩，留下的是濃重的黑色深巷和白色的天空、河流和街道。我作為讀者在黑白兩色之間，想象著作者文字中那些曾經輝煌的文明，失意的破落，試圖通過作者從童年到少年，與父母、與哥哥的合影中，從他憂郁的笑臉中去讀懂他對那片失落的城池憂傷的情感。

帕慕克說：“康拉德、納博科夫、奈保爾——這些作家都因為曾設法在語言、文化、國家、大洲，甚至文明之間遷移而為人所知。離鄉背井助長了他們的想象力，養分的汲取并非通過根部，而是通過無根性；我的想象力卻要求我待在相同的城市，相同的街道，相同的房子，注視相同的景色。伊斯坦布爾的命運就是我的命運：我依附于這個城市，只因她造就了今天的我。”

歷史上一些我們耳熟能詳的作家也有遷徙的經歷。1867年4月，俄國作家陀思妥耶夫斯基和第二位妻子安娜新婚不久，就從圣彼得堡乘上了去倫敦的列車。陀思妥耶夫斯基嗜賭成性，去英國就是為了去賭輪盤賭和逃避債主。在安娜日后發表的日記中可以看到，為了賭，陀思妥耶夫斯基把安娜的戒指和首飾都送到當鋪里去了。他不是一個賭運很差的人，但是他缺乏意志力，不能在贏來的錢輸光前離開賭場。虧得有錢從俄國匯來，他才能贖回所有抵押品繼續旅行。但是他對于故土的關注卻矢志不渝，他在倫敦見到屠格涅夫時，甚至建議他可以給自己搞個望遠鏡，以便能看到俄國發生的事。旅途中他創作了長篇小說《白癡》，居然是一部比他在彼得堡寫的任何作品都更為俄國式的小說。他強調了人物性格中最民族、最個人的因素，突出批評了社會道德的墮落、宗教信仰的蛻變和知識分子的虛無主義思想，塑造了梅什金公爵這個理想化的典型。當時俄國還不強大，與歐洲相比，資本主義起步稍晚。外國資本大量涌入并逐漸掌握國內經濟命脈，不同價值觀念激烈碰撞，一時間，關于俄羅斯的未來發展道路問題成了人們關心的焦點?？墒峭铀纪滓蛩够趥惗?，不但看到了歐洲美麗的風景，也看到了這完美背后的虛假和黑暗。人們瘋狂地追逐金錢，追求物質享樂，可是底層百姓貧病交加，為生存艱難掙扎，金錢交易的陰影赤裸裸地籠罩著社會各方面。他把旅行中的所思所想寫進了作品中。

20世紀20年代，曾有一支浩浩蕩蕩的遠行者隊伍前往歐洲。海明威等一批美國作家，成群地離開美國本土，聚居巴黎，他們的遷徙都為自己的創作帶來了非常大的促進作用。當時的美國正處于經濟高速發展的時期，高速公路無限地延伸，工廠不斷地增加，工人們就像卓別林電影中表現的，奔忙于永不停息的生產流水線上。廣告用各種甜言蜜語誘惑人們拋棄原有簡樸的生活習慣，用分期付款的方式購買更新、更好的產品。收音機、電冰箱、真空吸塵器和自動烤面包機開始進入家庭。人們身不由己地投身于借債、消費、賺錢的旋渦中去。銀行家和企業經理人成為媒體的焦點。面對社會形態和生活方式的改變，敏感的作家們開始抱怨，美國的文化變得虛假和無聊。作家們試圖遠離和逃避急劇變化的社會。數以萬計的美國人打算乘下一班船到南太平洋或西印度群島去，法國巴黎更是首選。因為巴黎就像是一座代表了過去所有精華的現代城市。許多美國作家把美國的商業社會當成敵人，他們希望逃脫商業文明帶給他們的一切難以忍受的改變。逃避成了當時詩歌、散文和小說的中心主題。

在去巴黎之前，未滿十九歲的海明威先已離開了美國開始了他的探險。他先志愿去意大利前線當紅十字會車隊的司機，到達前線的第一個星期，就在戰場上受傷，動了十多次手術才活下來。此后兩年，海明威成了《星報》駐歐洲的流動記者，住在巴黎，撰寫關于日內瓦與洛桑國際會議的報道和戰爭的電訊。

1921年歲末，年輕的作家海明威與新婚的妻子哈德莉以駐外記者的身份再次來到了巴黎，在高雅與喧囂交雜的藝術都市，度過了五年的時光。在這五年中，他經歷了激情的青春，飽嘗了饑餓，也度過了文學創作的飛躍。三十多年后當他回憶自己年輕時的崢嶸歲月，對巴黎的感情并不因為歲月的洗刷而消退，晚年在他的著作《流動的盛宴》中寫道： “假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那么你此后一生中不論到了哪里它都與你同在，因為巴黎是一座流動的盛宴。” “巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕，這里什么都不簡單，甚至貧窮、意外所得的錢財、月光、是與非以及那在月光下睡在你身邊人的呼吸，都不簡單?！边@是海明威在回憶對自己的那段令人難以忘懷的巴黎生活的表述。在巴黎的生活，鑄造了成熟的海明威。戰爭的經歷形成了他對世界的看法；而在巴黎的寫作也逐漸形成了屬于他自己的獨特的文體風格。

1926年10月，不到三十歲的海明威出版了他的第一部長篇小說《太陽照常升起》，從此聲名鵲起。長篇小說《太陽照常升起》（1926）和《永別了，武器》（1929），是海明威早期創作中的兩部標志性作品。《太陽照常升起》描寫了一群參加過歐洲大戰的青年流落巴黎的故事。他們精神苦悶，喝酒，釣魚，看斗牛；或為了三角戀愛爭吵。他們形跡放浪，心里卻埋藏著莫名的悲哀。這種迷惘的情緒引起戰后不少年輕人的共鳴。

僑居巴黎的美國作家格·斯泰因曾對海明威說：“你們都是迷惘的一代。”海明威把這句話作為他第一部長篇小說《太陽照常升起》的題詞，“迷惘的一代”從此成為這批雖無綱領和組織但卻有著相同創作傾向的作家的集體稱謂。海明威由此成了“迷惘的一代”的代言人。屬于“迷惘的一代”這個流派的作家有海明威、福克納等，他們曾懷著民主的理想奔赴歐洲戰場，目睹人類空前的大屠殺，經歷了戰爭的苦難。他們的作品描述了戰爭對他們的殘害，表現了濃烈的迷惘、彷徨和失望的情緒。

海明威的前輩作家、意識流小說派的代表人物亨利·詹姆斯曾寫過一部長篇小說《使節》，講述了新美國與傳統歐洲之間的文化沖突，那部小說創作于1903年。亨利·詹姆斯創作的年代要早于海明威將近二十年，但是在他們那代人心中，新美國與老歐洲之間的差別也已經顯露出來，他們不喜歡美國經濟起飛時的走捷徑方式，而在文化上與歐洲相比嚴重滯后。換句話說，美國是暴發戶的樂園，而對于崇尚歐洲文化的作家和他書中的人物，歐洲文明才有堅實強大的背景。

主人公斯特瑞塞作為“使節”被紐瑟姆太太從美國派出，到歐洲去帶她的兒子查德·紐瑟姆回來繼承家業。母親認為兒子是被壞巴黎的壞女人牽絆，但斯特瑞塞與這位叫作維奧內夫人的“壞女人”接觸后卻發現事實并非如此。其中有一次斯特瑞塞在巴黎圣母院中邂逅書中的女主人時，感受到了她身后教堂的強大背景，那不僅是一個宏大的建筑物，更被他看作深厚的文化象征?！笆构潯痹跉W洲的游歷使他重新思考一切，使原先勸說任務在身的斯特瑞塞放棄了對查德的勸說，而告訴他要抓緊機會留在歐洲快樂地活著。

亨利·詹姆斯故事中的人物從美國前往歐洲尋求更優雅美好的生活。他自己就在巴黎遇到左拉和屠格涅夫，他對巴黎的文化光環銘記不忘，這也變成了他作品中的人物甘心留下的理由。主角們在巴黎遭遇的不是墮落而是自由。即使是看上去不匹配的婚姻，借著斯特瑞塞的這番話“要盡情享受人生”，亨利·詹姆斯在此書中表達了他的中心態度。他認為這本書是自己的完美之作，很顯然他自己著迷的就是作品的主題。

遠行者歸來，作家帶回來色彩各異的豐富經歷，體現在個人的創作中，也為作品提供了不同的特色。人生旅途的遷徙，使這些作家的文學地圖得以擴展，在之后的創作中，不論是描寫新生活，或是回看過去，文學想象的翅膀為作家拓展出嶄新的視野。生活閱歷有時提供了一種悖論，某些時候對于遠行者，離開了熟悉的故鄉，身體的距離漸行漸遠，可是在心靈上和自己的母語文化卻距離更近。盡管眼睛已開始老花，可是看待那段生活的目光卻更為純凈清晰了。或許時間與距離對于文學才真正可以產生魔幻般的特殊效果?；蛘呤且环N歷史的重現，到了當代的海外華文寫作者，許多常年身居異鄉，卻不會忘記曾經耳濡目染的母國文化，思鄉之情殷切。曾幾何時，身在異國的華文作家，心存故鄉的每一點變化，依然用本民族的文字書寫著對過往歲月的回憶，不論是美好，或是痛苦，默認著那屬于自己生命的一部分，無法忘卻，也不愿忘卻。

空間的創造

新文化地理學的代表人物邁克·克朗在《文化地理學》中認為：“作為一種文學形式，小說具有內在的地理學屬性。小說的世界由位置和背景、場所與邊界、視野與地平線組成。小說里的角色、敘述者以及朗讀時的聽眾占據著不同的地理和空間。任何一部小說均可能提供形式不同，甚至相左的地理知識，從對一個地區的感性認識到對某一地區和某一國家的地理知識的系統了解?！?在邁克 ·克朗看來，地理不僅是一個名詞，它包含了作家對這一地理空間的主觀感受和自我理解，作家不僅僅描繪了這些地方，而且創造了這些地方。

關于時間和距離與文學空間的建構的意義，加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》中創造的“馬孔多”是最為鮮活和成功的例子。《百年孤獨》的構思達十八年之久，他一直因為缺乏足夠的技術手段，而未能完成構想中的長篇小說。當采訪者問他是如何從自家住的哥倫比亞北部的加勒比海沿岸小鎮阿拉卡塔卡的記憶中創造出“馬孔多”時，馬爾克斯說：“嗯，事實上，馬孔多是用鄉愁建造出來的村鎮。鄉愁的優點在于，從記憶中消除了所有不盡如人意的方面，只留下可愛有趣的方面?！?/p>

作家最早想要創作這部小說時才二十歲，可是他在寫作過程中遇到了困難，寫著寫著他就覺得自己還沒有準備好，于是就改寫短篇小說。二十一歲那年，母親讓他去老家阿拉卡塔卡一趟，那次走訪對他的創作生涯產生了決定性的影響，突然激發了作家的靈感?！拔矣心欠N離開了時間的感覺，覺得把我和那座小鎮分開的，不是距離而是時間。于是我便和母親一起沿街走去，意識到她是在經歷著類似的事情。我們走到那家藥店門口，藥店的主人是我們家要好的朋友。柜臺后面坐著一位女士，正在縫紉機上做活。母親說：朋友，你好嗎？那個女人終于認出了她的時候，便站起身來，她們相擁而泣，半個多小時里，根本就不說話。于是我感覺到，整個鎮子都死去了——連那些活著的人也都死去了。那一天，我意識到，我當時所寫的短篇小說都不過是智性的闡述而已，和我的現實是不相干的?！?即便作者寫的是自己家族的故事，可是越是熟悉的，有時寫來也會對于讀者是晦澀難懂支離破碎的一種文本。馬爾克斯最初就意識到了這個問題，于是他停下筆來。也就是那一次重訪小鎮，使他忽然找到了感覺。

我可以想象，離開了十多年后重回舊地，即便那個地方什么都沒有改變，只是時間的風塵使得原來記憶中的東西更舊更破了。那種分隔了馬爾克斯和小鎮的，他說不是距離而是時間。因為距離隨時可以縮短，他隨時可以回去?？墒菚r間卻再也追不回來了。而正是這種時間差忽然激發了作者的靈感，他終于看見了那個既熟悉又疏遠的小鎮，自己曾經在那里經歷的一切都隨著歲月的流逝沉淀了，也正是那些沉淀的視像更凸顯了原有的本質。循著這些本質作者展開了自己的想象，創造出了一個嶄新的空間，那就是“馬孔多”。

土耳其作家帕慕克生長于伊斯坦布爾。從地圖上俯瞰那座城市，擁有全世界最壯闊的中軸線，博斯普魯斯海峽將城市一分為二：一半在亞洲大陸，一半在歐洲大陸，橫跨亞歐大陸變成了伊斯坦布爾最為吸引人的一張名片。帕慕克在美國哥倫比亞大學和艾奧瓦大學做了三年的訪問學者，這更加深了他對西方文化與環境的理解?；氐焦释翑的旰?，他完成了一部自傳體小說《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》。那是又一個生動的例子展示了時間和距離可以幫助作者更清晰地看清楚故鄉。

在《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》中帕慕克寫道：“奧斯曼帝國瓦解后，世界幾乎遺忘了伊斯坦布爾的存在?！页錾某鞘性谒鼉汕甑臍v史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對‘我而言一直是個廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷?！乙簧皇菍惯@種憂傷，就是（跟每個伊斯坦布爾一樣）讓她成為自己的憂傷?！?/p>

暗含著憂傷的文字配著一幅幅黑白的歷史照片形成了一種獨特的文學效果。照片中有古老城市的演變——日漸破敗；也有作者和父母、兄弟在城市街道、公寓中的生活照；隨著歲月的流逝，作者在文字中傳達出來的憂愁情緒越來越濃。這些照片和文字記錄了伊斯坦布爾和博斯普魯斯海峽的歷史演變，折射出現代文明與不斷退卻的傳統文化之間的博弈。

《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》被稱為自傳體小說，卻沒有連貫的故事線索，一個個不同標題的段落配合著一幅幅作者精心選擇的黑白照片，讓讀者感受到那座城市曾經的繁華和現實中令人窒息的氣氛。這種空間特征是對傳統小說中時間式線性思維的突破與超越。一幅幅拼貼進文本的照片與奧斯曼細密畫，凸顯了城市錯綜復雜的空間分布形態，以及空間與空間的強烈反差，而不同的城市景觀組合成了一個城市的全景，散發著濃烈的“呼愁”或“憂傷”主題。

特別有意思的是帕慕克在書中嵌入了一個外國人所創作的城市的風光。那位生于1763年的畫家梅林，是混雜著法國和意大利血統的德國人。他父親是一位宮廷雕刻家。梅林先跟著父親習藝后，又前往斯特拉斯堡跟叔父學繪畫、建筑和數學。十九歲時他前往伊斯坦布爾，在那座城市住了十八年。

帕慕克寫道：“他使我們了解這座城市的輝煌歲月，他對建筑、地形與日常生活細節的忠實，是其他深受西方表現手法觀念影響的西方畫家所不曾企及的。……他在我們熟知并熱愛的這些風光中為我們提供了一幅天堂景象，在這天堂中，奧斯曼人不再把博斯普魯斯看成一串希臘漁村，而是他們聲明自己所擁有的地方。當建筑師們受西方牽引的同時，這些風光畫也反映出純正的失去?！泵妨值漠嬜鲝哪撤N意義上創造了時間和空間的距離，一下子把帕慕克拉到一個可以靜觀故鄉的歷史位置，那些畫面呈現了這座城市的繁華歷史，一幅幅都那么干凈、寧靜，即便是喧鬧的都市也顯得井井有條。梅林用外國人的眼光裝點這里的山丘、清真寺和古跡，使之成為絕美之地。

當然帕慕克也選擇了許多本土攝影家拍攝的照片，那些照片拍出了衰敗后的城市面貌，聞得見煙火氣。通過作者對于歷史照片的選擇，我也清晰地看見，作者所要表現的那個空間是經過他記憶過濾后重新創造出來的。瀏覽間雜于書中的黑白影像，仿如在博斯普魯斯海岸上觀看一個個街區，一棟棟房子，一個變化萬千的海市蜃樓。作者的文字配合著照片對于城市從帝國輝煌時期到后來的衰敗做了記錄。城市變化和童年記憶形成了鮮明的反差。創作這部作品時作者已經五十多歲，對于故鄉離開過，又回來了。其實他對于故鄉一直是熟悉的，可是當他在文字中再次審視它時已到中年之后。經過他的選擇和重組，古老城市的歷史滄桑和古老韻味更見凸顯，作家為讀者創造了一個具有帕慕克特征的空間。

帕慕克認為：“作家是一種能夠耐心地花費多年時間去發現一個內在自我和造就‘他的世界的人。當我談到寫作時，我腦子里想到的不是小說、詩歌或文學傳統，而是一個把自己關在房間里，單獨面對自己內心的人；在內心深處，他用言語建造了一個新的世界。”創作對于作家來說，不僅是對外界的觀照，而且是一種自身的內省，只有當來自外界的信息投射在心靈中那面具備獨特視角的鏡子中，才能反射出屬于作家自己的獨特性。那是一個“他的世界”，也是一個“全新的世界”。這個“全新的世界”正是作者對作品空間的重新建構，并通過這種建構方式賦予客觀空間一種屬于作家個性的含義，體現的就是作家的創作觀念。

每個時代，不同的國度都有遠行者，他們背井離鄉，遠離自己的文化、故鄉、親人朋友。在茫茫的路途上獨自抵御異域文化沖擊，遭遇陌路者的艱難險阻……也許終于有一天他們再度背上行囊，走上了回歸之路。當代的海外華文文學寫作者，其實和這些前輩有一個共同點，也是不斷地在寫作中創作出屬于自己記憶中的文化空間，他們文字里的人物不僅來自常年生活過的城市和鄉村，還包括遠行后涉獵的世界各地。他們與筆下的這些人物或許曾經在真實的生活中遭遇過，也可能和他們其實跨越著世紀的鴻溝，本不可能見面，卻在一種文學想象的氛圍中遭遇了。如果把這些人物故事發生的地點在地圖上標出來，便形成了一張有趣的地圖。這就是海外華文文學的地圖，恰如其分地構成了這樣一批作家文學創作的想象空間。當一幅海外華文文學的宏觀圖景得以呈現時，立刻就可以感受到其中的意義。海外華文文學對于華語文學的貢獻，最大的意義就是為世界華語文學和中國華語文學提供了一幅地域廣大，同時又充滿了豐富內容的宏觀景象。攤開這幅地圖，不僅發現作者們筆下的華人們生活在中國大陸、中國臺灣和港澳，他們更遠足千萬里，足跡遍及全世界。當海外華文文學蓬勃發展，積累下豐富的作品時，從這些作品中，讀者可以看到人物活動的區域遍及全世界。當這樣一幅豐富多彩、富有世界各國人文色彩的地圖展開之后，讀者就會由衷地感謝海外華文文學成果的貢獻和意義。海外華文作家的作品中有多元文化的沖突和交流，有對母語文化的眷戀和反思，有遭遇異域文化時的震驚、惶恐，以至后來的接受、和諧相處。所有這些都構成了這些獨特的文本不僅在文學上，而且在史學上的意義和價值。海外華文文學不僅給本土的中國文學增加了多元化的豐富內容，并且使華語文學走出了有限的國境疆域，發展延伸到世界的區域。海外華文作家們所經歷的遷徙，和在文學上的空間創造，使得這幅文學地圖呈現了立體和多元的文化景觀。

責任編輯 杜小燁