就地過年新體驗(yàn)

臘月二十，我正在一個(gè)商場(chǎng)里的餐廳排隊(duì)吃飯，接到媽媽從老家打來(lái)的電話。“現(xiàn)在還沒回來(lái)的，就不讓回來(lái)啦。”吃完飯?jiān)谏虉?chǎng)前面的路口，花了比往常更多的時(shí)間才打上車。春節(jié)前倒數(shù)第二個(gè)周末，街上的人明顯多了起來(lái)，很多人開始小范圍團(tuán)圓了。

這個(gè)春節(jié)非常特別，關(guān)于是否可以返鄉(xiāng)過年，也有幾個(gè)說(shuō)法。但是很明顯，“就地過年”在相當(dāng)程度上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。往年奔波在春運(yùn)路上的同胞，今年終于有了“借口”停留在當(dāng)?shù)?，認(rèn)真體會(huì)當(dāng)?shù)氐倪^年習(xí)俗。

相信大家的體會(huì)都比往年更加復(fù)雜?？朔щy返鄉(xiāng)過年的，要提供核酸檢測(cè)結(jié)果；沒有返鄉(xiāng)的，多了一份沉靜也多了一點(diǎn)孤獨(dú)。有些留守兒童本來(lái)盼望著能見到父母，卻大感失望，郵寄的新年禮物也不能讓他們釋懷。在未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，他們可能都會(huì)反復(fù)回味這個(gè)節(jié)日的苦澀。

自從20世紀(jì)90年代大量農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工以來(lái)，中國(guó)的春運(yùn)一直是這個(gè)星球上最壯觀的景觀。這也是中國(guó)人最大的迷思：很多人辛苦一年的勞動(dòng)所得，很大一部分都花在了過年上。來(lái)回路費(fèi)，各種禮物、紅包，連續(xù)幾天的大吃大喝，甚至包括身體不適需要的治療，基本上把錢包掏空，然后開始下一年的辛苦和輪回。

往常的過節(jié)模式，也許是“過度”的。這種物質(zhì)上的過度，也映襯出情感上的缺失。人們感嘆年味變淡，人與人之間變得疏遠(yuǎn)，很多年輕人在虛與委蛇“應(yīng)付”的同時(shí)，屏蔽掉自己的父母和長(zhǎng)輩在網(wǎng)上吐槽。

和往年的春節(jié)“盛景”相比，今年當(dāng)然要“冷清”很多。但是，或許要過上一段時(shí)間，人們才能在這冷清中回味到變革的氣息。人們“留在原地”，度過最初的慌亂和孤獨(dú)之后，會(huì)敞開心扉，接納眼前這個(gè)熟悉而陌生的新世界。

這是一次重新打量“腳下土地”的機(jī)會(huì)。“就地過年”這個(gè)詞充滿了存在主義哲學(xué)的意味：你腳下的地方，就是屬于你的，把握當(dāng)下，品味當(dāng)下，或許是最重要的人生態(tài)度。很多在城市打工的人，一年為“當(dāng)?shù)亍狈瞰I(xiàn)三百多天，但是心中卻始終有一個(gè)硬核不曾打開。他們?nèi)匀话炎约寒?dāng)成異鄉(xiāng)人，不管是收入還是情感，都要完整保存，帶回故鄉(xiāng)。

在幾十年的城市化進(jìn)程之后，人們始終要面對(duì)這個(gè)問題：什么時(shí)候，你才能真正認(rèn)同你工作的地方？你付出的時(shí)間和你走過的路，都構(gòu)成了你“存在”的一部分。不管你是否能夠在城市買房落戶，你都無(wú)法否認(rèn)，你的情感和心理，都已經(jīng)被“城市化”了。當(dāng)你回到故鄉(xiāng)，感受到的不僅是父母的老去，還有一種讓你吃驚的陌生感，仿佛“故鄉(xiāng)”也開始變成一個(gè)“異鄉(xiāng)”了。

相當(dāng)多的中國(guó)人內(nèi)心都有兩個(gè)“家”，老家和自己立足的地方。不止一代中國(guó)人面臨這種情感認(rèn)同的重構(gòu)，當(dāng)被問到“你是哪里人”時(shí)，很多人都面臨困惑。尤其是那些在異鄉(xiāng)出生、長(zhǎng)大的孩子，父母的故鄉(xiāng)更多是地圖上的一個(gè)名字和偶爾的旅行目的地。

在內(nèi)心中真正認(rèn)同一個(gè)地方，可能要從“過一個(gè)年”開始。我至今還記得十幾年前第一次留在成都過年的情形，除夕的下午走在街上，被小孩子玩的鞭炮嚇得心驚肉跳，每一次“爆炸聲”都提醒我，自己似乎并不屬于這里，直到一個(gè)同事邀請(qǐng)我到他家吃年夜飯，那是我第一次真正認(rèn)識(shí)到這個(gè)城市的“內(nèi)部”。

這一次的“就地過年”，更像是一個(gè)反思的機(jī)會(huì)。無(wú)意中很多人戒掉了以往的“節(jié)日病”，以一種更簡(jiǎn)單的方法，度過更有意義的春節(jié)。社交減少，也讓人們能夠更平和地面對(duì)自己的內(nèi)心?？梢灶A(yù)見，這個(gè)春節(jié)會(huì)催生更多的思考。沒錯(cuò)，它是一個(gè)更具精神內(nèi)涵的春節(jié)，人們將會(huì)懷念它。