橋邊的山

本刊通訊員 程應峰

我的故鄉(xiāng)，在一個名叫橋邊的地方。

既然叫橋邊，自然是有水可涉，才有橋可言的。紅石河由山腳下的紅石水庫傾瀉而出、蜿蜒而去，穿過大大小小的自然村落，衍生出了眾多長短不同、寬窄不一的橋梁。僅穿村而過的106國道上，就有三道鋼筋水泥構架的橋梁——紅石橋、丁家橋、陳家橋。

不過，每每說到故鄉(xiāng)，最先躍入我腦海的，是連綿起伏、錯落有致的群山。故鄉(xiāng)的山，雖然沒有張家界的刀劈斧削、奇峰險壑，但也具有江南特色的山巒起伏、逶迤秀麗。凸顯在我記憶中的，有煙包山、百精山、白羊山、龜頭嘴、裹枷嘴……

百精山呢，是村落最北面的一座山，不舉足前往，是難見其真容的。兒時的心目中，那是離村落最遠的一座山了，平常很少有人去。雖然那里長著成片成片的野生桑葚，但因為太遠，出于安全考慮，大人們總說那里藏著一百種精怪，比如紅毛野人就是之一。固然如此，在那個物資匱乏的年代，小伙伴們總是在桑葚成熟的時候，冒著被紅毛野人捉去的危險，結伴上山，前去采摘紅紅黑黑的桑葚。

白羊山則是故鄉(xiāng)最高最大的一座山。遠遠望去，白色的巖石如羊群散落于向陽的山坡。山腰之上，總有云繚霧繞，縹緲來去。山體北面，有一懸洞，長年流水不斷，潺潺作聲。后來，老家隔壁的鄰居告訴我，白羊山上，隱藏于灌木叢中的巖石，有眾多人工鑿出的凹槽。有人猜測，鄰鎮(zhèn)白霓出土了商代銅鼓，這凹槽要認真追溯的話，應該可以追溯到商朝，說不定當時有軍隊在這里屯扎，搭建營帳，埋鍋造飯。當然，這一切還有待有心人進一步考證。上世紀六七十年代，農業(yè)崇尚開荒拓土，白羊山自然成了首選地，宛然成為種植場和養(yǎng)殖場，這些藏匿于灌木叢中巖石上的凹槽，據(jù)說那個時候就有人發(fā)現(xiàn)了，只不過當時白霓商代銅鼓并沒有出土，也就想不到那么多那么遠。

龜頭嘴和裹枷嘴是村落附近的山丘。龜頭嘴形如龜頭，因此得名。龜頭嘴是我兒時去得最多的地方，那兒有一畦畦的菜園，種著瓜果蔬菜，就算晨昏之間，也可從容來去。那里也是我兒時的樂園，捉蟲澆水，捕蝶采花，摘果弄蔬，躲藏嬉戲，其樂無窮。

裹枷嘴呢，山頭有枷狀的堰壕裹在山腰。據(jù)說日軍侵華期間，解放軍戰(zhàn)士在這兒修筑了堰壕和碉堡，同日本鬼子浴血奮戰(zhàn)，至今還可以在山頭黃土中找到銹蝕的彈殼呢。

有山就必然有樹。

故鄉(xiāng)山上的樹，更多的是榕樹、杉樹、苦櫧樹、茶樹、桂花樹……而村里的樹則和山上的樹有所不同。村東荷山腳下，曾經有過一棵碩大的紅楓樹，樹身需多人才能合抱，樹干高聳入云，冠蓋森森，遮天蔽日。春天，千百只白鷺集結于樹冠之中，或悠然小憩，或閃躲騰挪，或翩躚而去，或凌空而來，構架出一道亮麗的風景。秋天來了，楓葉紅了，那種熱烈，那份壯美，叫人在仰視之時不免肅然起敬。后來，這棵參天的楓樹不幸毀于一場暴虐的雷電之中。

而老家門前的幾棵桂花樹，是父親上世紀80年代初移栽到剛剛遷居的家門口空地上的。那時，那幾棵樹也就刀柄那么粗。如今呢，也已是合抱之木了。

山很好，樹很好，日月更替，生活向好。一切的一切，在日新月異的時代巨變中變得篤實。出得門去，一身雨水一身泥的日子，在悄然之間，已然是杳如黃鶴，一去不復返了。