機槍故事(21)

通用機槍　曉槍老王

毫無疑問，MG42是機槍歷史上的王者，但也是著名的“謠言大王”——關于它的傳說和看法，很多都嚴重偏離了現實。

高射速與自動機

在軍迷圈中，MG42有一個著名的綽號——撕布機。得益于1200發/分以上的超高射速，MG42的槍聲密集而連續，酷似布匹被撕開時的聲音。龍能吟，虎能嘯，很多人對MG42的咆哮聲津津樂道，還對它的超高射速另眼相待，認為這是MG42的獨家法寶。然而在我看來，高射速其實是MG42設計的歧途。

MG34（左）與MG42。相比于MG34，MG42的閉鎖機構、供彈機構、機匣設計都有了本質性變化，兩者除了外形和布局已經沒有什么相似之處了

蘇聯的ZPU-1 14.5毫米高射機槍。它的架座才是正兒八經的專業高射機槍架座，和步兵用機槍的兩、三腳架差異極大

請注意，MG42的射速并不是固定的，而是可調的。按壓紅色箭頭處的膛口卡扣，并前后旋進膛口即可調節射速，注意膛口外還有防滑紋

MG42的自動機特寫。一些資料表明，MG42可以更換不同機頭調節射速，但我個人沒見過所謂的“不同機頭”，也覺得這種更換方式過于繁瑣，設計上也不太科學

采用滾柱延遲閉鎖的Stg45步槍。滾柱剛性改延遲的過程實際上很復雜，牽涉到毛瑟、格羅斯富斯公司以及多位設計師，本文中滾柱“成精”的說法是一種簡化

格羅斯富斯公司的MG45機槍，它也是一款采用滾柱延遲閉鎖的槍械。盡管外形和MG42高度相似，但原理已經完全不同了

首先我們要知道，高射速是有慘重代價的，比如更大的后坐力、更差的精度、更快的槍管升溫速度等等。更何況，高射速是槍械的選修課，而不是必修課。一般而言，防空作戰的槍炮普遍需要高射速，以便在稍縱即逝的打擊目標的時間里傾瀉盡可能多的彈藥。而防空槍炮往往都會配備專用架座，以盡可能降低巨大后坐力對架座穩定性、精度的負面影響。

MG42并不是一款防空機槍，只是偶爾兼職防空而已。它的主要射擊目標是人，不是飛機。MG42的主力架座是穩定力十分有限的兩腳架和三腳架。在超高射速下，兩、三腳架+人體很難保證槍械的射擊精度。換而言之，對于MG42的核心任務——打人而言，超高射速無疑是個會降低精度的累贅。

除此之外，對付集團目標也需要高射速。在一戰時，戰場上罕見坦克和飛機，人肉沖鋒是一種很常見的手段。集團目標足夠大，槍械精度爛一些也沒關系。對于一戰時的槍械而言，射速快一些自然更好。然而二戰時，飛機坦克已經相當常見了，集團沖鋒倒是變得相當罕見。

因此，MG42的高射速似乎全程打了個寂寞，根本派不上用場，還帶來了很多副作用。更令人奇怪的是，之前MG34的射速大約為900發/分，還算是比較正常的射速。到了MG42時，射速就奔著1200發/分去了，這種奇怪的改變實在是讓人百思不得其解。

此滾柱非彼滾柱

我們都知道，MG42采用了滾柱閉鎖，G3、MP5等槍械也采用了滾柱閉鎖。但大家一定要牢記：MG42的滾柱閉鎖和G3、MP5的滾柱閉鎖完全不一樣，至少在理論上如此。MG42采用的是滾柱剛性閉鎖，而G3、MP5采用的是滾柱延遲閉鎖。但話說回來，這兩種閉鎖方式也有相當大的淵源。

從理論上講，在火藥燃氣壓力下，MG42滾柱剛性閉鎖應該像烏龜一樣一動不動，只有后坐的槍管才能推動它并實現開鎖。然而事實就是這么邪門，當年的德國人造出MG42后驚訝地發現，所謂的滾柱剛性閉鎖并沒有那么靠譜：在一些特殊情況下，比如自動機反跳時，即使槍管不動，滾柱有時也會自己開鎖。

MG45的彈膛縱槽。滾柱延遲閉鎖槍械的彈膛內部往往會加工出縱槽，以便更好地實現開鎖，而滾柱剛性閉鎖槍械往往不需要在彈膛刻縱槽

海恩·塞弗羅的照片。但話說回來，即使他只打死了一百人，那也足以創造一個小紀錄了

MG42的著名惡搞圖片。盡管謠言肆虐，但大家對MG42的熱愛卻絲毫不減，相關惡搞圖片非常多，但也無意中造成了一些謠言

對于槍械設計師而言，在槍管不后坐時，滾柱居然自行開鎖了，這種事簡直就像是自行車無人駕駛自動逃跑了一樣神奇。于是，德國人開始好好研究滾柱，終于得出了一個非常滑稽的結論：不是滾柱“成精”了，而是滾柱剛性閉鎖的“陽剛之氣”不太夠！

對于剛性閉鎖而言，如果閉鎖機構剛性不足，槍械就會存在自行開鎖或者反跳開鎖的可能。在絕大多數情況下，自行開鎖會導致一系列惡性故障，甚至會危害射手的安全。幸運的是，MG42的滾柱剛性閉鎖雖然不夠“陽剛”，但也沒有那么“陰柔”，并不至于導致故障。滾柱剛性閉鎖雖然“鎖而不牢”，但也成功擔任了“拖油瓶”的角色，大幅度降低了開鎖的時間。

終于在Stg45上，德國人把滾柱閉鎖的“拖油瓶”精神發揚光大，推出了新一代的滾柱機構，短后坐槍管也被果斷取消了。從理論上講，Stg45的滾柱閉鎖機構和MG42已經完全不是一回事了。Stg45的槍管是不運動的，槍械會在火藥燃氣壓力下自行開鎖。而MG42的槍管是運動的，閉鎖機構（理論上）是不能自行開鎖的。按照基本原理分類，Stg45屬于半自由槍機自動方式+延遲閉鎖范疇，而MG42屬于槍管短后坐自動方式+（不太靠譜）剛性閉鎖范疇。

就這樣，世界上最為著名的延遲閉鎖機構之一——滾柱延遲閉鎖就被德國人陰差陽錯地發明出來了。

機槍中的大謠言

機槍是槍械大家庭的大哥，江湖上關于大哥的傳說一向很多。但遺憾的是，這些傳說大多很不真實。比如50多名英軍+4挺馬克沁機槍吊打5 000多蘇魯戰士的傳說就是一個典型的摻假故事（英軍一方實際上有700多人），而關于MG42的第一傳說——“奧馬哈海灘之獸”，也假得不得了。

傳說是這樣記載的：1944年6月6日的諾曼底登陸中，一名奧馬哈海灘碉堡中的20歲德軍機槍手海恩·塞弗羅創造了一項驚人的紀錄——在他駐防的WN62碉堡前，共有4184名美軍士兵中彈倒下。在長達9個小時的戰斗中，塞弗羅扣緊MG42的扳機，幾乎一刻不停地發射了超過12000發槍彈，換下來的通紅的槍管，甚至輕易點燃了碉堡旁的干草！據一些歷史研究者推測，倒在碉堡前的4184名美軍士兵中，至少有一半人都是海恩·塞弗羅的“槍口冤魂”，海恩·塞弗羅也因此得到了“奧馬哈海灘之獸”的名號。

然而，根據美國公布的數字，在8千米長的奧馬哈海灘，美軍陣亡、受傷、失蹤的總人數為大約2400人，和傳說的4184人嚴重不符。在奧馬哈海灘上，遠遠不止一挺機槍，而是有8個混凝土掩體、75毫米或更大口徑火炮、35個碉堡、18門反坦克炮、6個迫擊炮坑、35個多管火箭發射器、85個機槍巢穴、6個坦克炮塔，還有不計其數的地雷和鐵絲網。海恩·塞弗羅所在的WIN62碉堡也有足足40名德軍士兵，而不是只有他一個。

很顯然，海灘上的傷亡絕不可能出自海恩·塞弗羅一人之手。如果海恩·塞弗羅真得打死了幾千人，那么真相就有一種可能了：在8千米的海灘上，登陸的美軍士兵和其他的德軍士兵握手言和、互相休戰，并像追星一樣跑到海恩·塞弗羅的槍口前排隊送人頭，否則的話，海恩·塞弗羅殺不死幾千人。

“豹”2坦克車頂上MG3機槍。坦克機槍的換代要比步兵步槍慢得多，所以在很長時間內，我們仍能看到MG3在德軍中服役

裝在老式Feldlafette三腳架上的MG5機槍。德國人雖然把MG3換掉了，但三腳架卻依然在沿用，我估計德國人會把Feldlafette當傳家寶用下去

MG42的槍管可以從側向擺出，射手可以用彈殼/槍彈將槍管進一步拉出散熱筒。但這種設計仍然不如ZB26的換槍管方式便捷

MG42的受彈器座過于光滑，裝彈鏈時很容易滑脫。圖中的射手就很有經驗地用左手按住了彈鏈，以防止滑脫

換而言之，“奧馬哈海灘之獸”的故事只有時間、地點、人名是真的，里面的數據簡直不能更離譜了。既然如此，這個邪門傳說又是怎么傳開的呢？很簡單，對于傳播而言，邪門的事情就像是美人額頭上的蒼蠅，總能吸引最多的目光。我曾經寫過一篇辟謠“奧馬哈海灘之獸”的文章，然而評論區讓我瞠目結舌：很多人根本沒記住辟謠的內容，謠言倒是記得一清二楚，紛紛在評論區贊美MG42機槍，同情盟軍士兵，以及祈禱世界和平、再無戰爭，甚至還有人罵我傳謠。看到評論區后我十分郁悶，我明明寫的是辟謠文章啊，怎么最終起到了傳謠的效果呢？

尷尬的MG3

二戰結束后的第23年，也就是1968年，聯邦德國終于正式裝備了新型機槍——MG3。然而除了口徑不同，以及射速略低外，MG3并沒有什么本質性的新技術。在我看來，MG3更像是MG42在23年后的“詐尸”。就這么一款毫無誠意的MG3，德國人居然一直用到了2015年——這一年，新型MG5正式被采購了。從1942年算起，MG42和它的改型，足足被德國人用了73年。

MG42/MG3的“超長待機”有政治和經濟雙重因素。從經濟上講，二戰后的德國家里窮得叮當響。從政治上講，戰敗國的武德往往都是費不拉堪。因此，MG3的服役，更像是無奈之下的妥協。然而MG42余威尚在，很多人看到MG3，不覺得這是德國人的無奈，反而覺得是MG42/MG3足夠優秀，所以德國人才會戀戀不舍。

然而我們都知道，沒有任何一款裝備能保持幾十年的先進性！誕生了幾十年的MG42舊瓶裝新酒，本來就不會太理想，何況作為早期的通用機槍，MG42在帶有先進性的同時，也帶有很多先驅者的舊時代通病，這些通病也都被MG3全部繼承了下來，比如重量大、長度長、換槍管不方便、落后的管退式自動方式等等。在戰后通用機槍大發展的背景下，MG3已經顯得非常落后了。

總之，在二戰時，MG42無疑是領先的，二戰結束后的20年，MG3雖已老舊，但也勉強堪用，而在今天，MG3已經全面落伍了。如今，對MG3投入過多的感情，并認定它先進無比甚至無腦崇拜它，實在是有點反智了。

下一期中，我們將講述電影《長津湖》中出現的日本九九式機槍。

[編輯/何懿]