百年激蕩留余響

吳敏文

歷史進入近代，有幾個時間點對日本具有特殊意義。1853年7月8日，美國東印度艦隊司令佩里率四艘軍艦抵達日本東京灣，給當時日本德川幕府開出的選擇題是：不開國，就開炮。面對不戰而敗的屈辱，以1868年4月6日明治天皇率領百官在京都皇宮紫宸殿向天地宣誓“五條誓文”為標志，日本開始了建設近代工業化強國的明治維新。迅速強大的日本，1894—1895年取得對晚清中國的甲午戰爭的勝利;1904—1905年又取得對俄國的日俄戰爭的勝利。

日本從此走上對外侵略擴張的不歸路。1945年8月15日，裕仁天皇代表的日本宣布接受美、蘇、中、英四國所提日本無條件投降的要求。在以麥克阿瑟為總司令的盟軍總司令部的統治下，日本在戰爭廢墟上重建國家。1964年，日本舉辦世界奧林匹克運動會，這是奧運會第一次在亞洲國家舉行;1970年，世界博覽會在大阪舉行;1972年，世界冬奧會在日本札幌舉辦……這些都昭示著日本再一次回到國際社會。

吉田茂，1878年9月22日出生于東京都澀谷區神山町，先后擔任日本駐天津總領事、駐奉天（今沈陽）總領事，駐意大利大使和駐英國大使，日本戰后第四十五、四十八、四十九、五十、五十一任首相，是領導日本戰后經濟復興的關鍵人物之一。1967年，吉田茂受邀擔任《大英百科全書》日本卷卷首論文撰稿人。因為從1868年日本宣誓“五條誓文”至1967年，時間正好跨越一百年，吉田茂將此論文潤色成《激蕩的百年史》出版，成為關于日本的重要歷史著作。

“五條誓文”“丸”起航

日本人喜歡把船叫作“丸”，據說有祈禱平安之意。最先完成日本統一的征夷大將軍豐臣秀吉，就把自己的坐船稱作“日本丸”。1860年，德川幕府海軍奉行（即海軍司令）勝海舟，率團乘坐購自荷蘭的蒸汽輪船、二百五十噸的“咸臨丸”首次橫渡太平洋，抵美交換此前兩國簽署的《日美通商條約》批準書。

佩里黑船和西方列強的到來，使日本面臨“千年未有之變局”。對此，日本朝野有兩種認識和對策：一是主張開國，二是主張“攘夷”;“攘夷”派又分成兩種，一是主張直接與列強開戰，二是主張先行學習列強，增長國力軍力之后再行“攘夷”。當時的日本德川幕府政權治下有多達兩百多個藩。勢力首屈一指的薩摩、長洲等雄藩在“攘夷”之戰中一敗涂地，“攘夷”實際上是不可能的空想。“攘夷”不成則“師夷”。從1853年佩里“黑船來航”到1868年明治天皇宣誓“五條誓文”，時間僅有十五年，日本完成了從“攘夷”到“師夷”以維新圖強的轉身。出自越前藩藩士由利公正筆下的“五條誓文”全文如下：

一、廣興會議，萬機決于公論;二、上下一心，盛行經綸;三、文武一途，以至庶民，各遂其志，人心不倦;四、破舊有之陋習，秉天地之公道;五、求知識于世界，大振皇基。

無論是“五條誓文”，還是“富國強兵、置產興業、文明開化”的口號，日本明治維新都是一種全面的學習和建設，即不僅學習西方的科技、經濟，而且學習西方的政治、文化、國家體制等。全面學習帶來的是國力、軍力的全面崛起。從豐臣秀吉開始實行了二百三十二年的鎖國政策被終結。

由于擔心國家經濟被外資控制，明治維新中開國圖強的日本，實行取“外智”不取“外資”的政策。日本大量聘請引進西方專業人才，涵蓋法律、軍事、經濟等所有領域。僅1873年至1875年三年，全日本每年聘請外來人才超過五百人。工部省（工業部）于1874年付給外國技師的薪資，就占工部省該年經費的百分之三十三點七。東京大學于1877年創設時，全校理、法、文、醫四個學部的教授總共三十九人，其中二十七人為外國人。當時日本政府太政大臣（首相）的月工資是八百日元，而外國專家學者中卻有多人月薪超過一千日元。

不引進外資，出口創匯就是國家建設資金的唯一來源。由于明治之初的日本尚處在農耕文明時代，出口創匯的重要大宗產品就是蠶絲。其在日本出口總額中的占比達到百分之三十五之多。這讓人想起日本拍攝于1979年的電視片《啊，野麥嶺》。那些為了自身生計和給家中父母兄弟賺取生活、婚娶、養老、農資等支出，年僅十多歲的鄉野女孩子，頂風冒雪翻越白雪皚皚的野麥嶺，加入到生產環境極其惡劣、生活水平極其低下的勞工大軍中，夜以繼日地操作在繅絲機旁。因為勞累，有時在機器轟鳴的車間里就睡著了;因為饑餓，有時順手撿起水槽里的蠶蛹就吃。可就是她們的血汗和辛勞，完成了落后農耕社會的日本走向近代工業化所需的最初的原始積累。吉田茂坦率承認：“明治時代，因為有大受歡迎的商品絲綢換取外匯，促進了工業化。”

日本人像餓狼撲向獵物一樣抓住了機遇。1871年，即明治政府成立后的第三年，以新政府要員巖倉具視為首的、近百人的政府使節團前往歐美各國參觀學習。為了支撐這次龐大的出行，明治政府拿出了當年財政收入的百分之二。在一年零十個月的時間里，他們考察了美國、英國、法國、德國、瑞士、意大利、俄國、奧地利、荷蘭、比利時、瑞典等十余個歐美國家，寫下了長達百卷的考察實錄。

裕仁天皇止愚狂

被稱為“日本憲政之父”的伊藤博文，在明治初年專門赴歐洲考察憲政。他首先來到英國，發現英國國王雖有王位但并無實權，認為不適合日本。他來到德國，發現德國雖設立議會廣征眾議，皇帝卻親掌立法行政大權。于是，伊藤博文認為德國的體制最適合日本。“巖倉使團”對十余個國家共六百四十天的考察行程里，在德國考察的時間只有三十三天，但明治政府的結論和伊藤博文一致，認為新興的德意志帝國才是他們所要建設國家的模式。

在德國，“巖倉使團”拜會了被稱為“鐵血宰相”、堅定的普魯士軍國主義者俾斯麥。俾斯麥的“鐵血”之名并非浪得。1862年9月30日，剛剛被任命為普魯士首相的俾斯麥走進議會，發表了一段強硬的講演：“當代的重大問題不是通過演說以及多數人的決議所能解決，而是不可避免地將通過一場嚴重斗爭，一場只有通過鐵與血才能解決的斗爭來達到目的。”面對到訪的日本使團，俾斯麥將他的“鐵血”軍國主義理論和盤托出：“如今世界各國，雖然都說要以禮儀相交，但那畢竟是表面文章，背地里實際上是以大欺小，以強凌弱。”

日本學者池田大作在其與德國學者狄爾鮑拉夫的對談錄——《走向二十一世紀的人與哲學》一書中說：“明治政府在建立足以與歐美列強對抗的現代國家時，圍繞以哪個國家為模式的問題進行了各種探討。1871年，日本決定以剛剛成立的普魯士為盟主的德意志帝國為效仿的典范。”日本繼德國之后走上軍國主義道路，從某種程度上說，日本的近代工業化道路從一開始就走偏了。這導致了此后日本和德國一起走向毀滅。

一旦在經濟發展上取得一定的進步，日本的國家發展方向立即指向對外侵略擴張的軍國主義。面對讓日本屈辱求和而又無比強大的西方，日本深知要打敗西方幾乎毫無希望，出于“畏威而不懷德”的島國心態，日本順勢把復仇之心轉變成了補償之欲，把侵略擴張的矛頭指向了朝鮮半島和晚清中國。

日本明治維新時期的重要思想家吉田松陰最先提出了“補償論”思想。1855年，吉田松陰在給友人的通信中稱：“日本與俄、美的親和條約一定，我決然不可失信于戎狄。只能嚴守章程，加深信義，趁此時機，養蓄國力，割取易于攻取的朝鮮、滿洲……將同俄、美交易中的損失，復以朝鮮、滿洲的土地補償之。”吉田松陰的學生山縣有朋和伊藤博文等，后來都成了明治政府政要，也是吉田松陰從朝鮮和中國獲取補償思想的重要實踐者。

1894年春天，朝鮮發生“東學黨”起義，星火燎原，勢不可當;作為藩屬國的朝鮮當局向晚清政府請求救兵。欲與中國尋仇已久的日本誘使晚清政府出兵，隨后以此為由與中國開戰。已經完全腐敗的晚清軍隊一敗涂地，清廷被迫割讓遼東半島、澎湖列島和臺灣，以及賠償兩億兩庫平銀。面對滾滾而來的兩億兩白銀的巨款，日本外相陸奧宗光喜不自勝，以掩飾不住的興奮口吻說：“本國全部收入只有八千萬日元，此前根本沒有料到會有幾億日元，現在一想到會有三億五千萬日元滾滾而來，無論政府和私人都覺得無比的富裕！”

可是，沙俄一直將中國東北視為自己的勢力范圍，認為遼東半島一旦被日本占領，必將對俄國造成極大的利益損失和國防威脅，對“清國割讓遼東半島給日本”一事不可接受。于是，沙俄找了對日本也存有戒心的法國和德國，聯合起來對日本施壓。屈于列強的壓力，日本只得放棄遼東半島，但清廷卻為此支付了三千一百五十萬兩庫平銀的“贖遼費”，“贖回”本來就屬于自己的遼東，卻被俄國所霸占。日本人把“三國干涉還遼”視作奇恥大辱。1895年5月10日，日本明治天皇頒發詔書，要求全體日本國民“臥薪嘗膽”。

日本將來自中國的戰爭賠款中的百分之八十四點七用于發展軍備，軍力國力大幅上升，終于在1904—1905年于中國東北發生的日俄戰爭中擊敗沙俄。1905年9月5日，無力再戰的日俄雙方簽署《樸茨茅斯條約》。和十年前打敗晚清不同的是，日本自身也已經精疲力竭。因此，日軍雖然取勝，俄國卻堅拒支付任何賠款。

對于晚清政府甲午戰敗求和，有人認為日本彈丸小國，大清如果全國動員迎戰，日本不見得能夠取勝。但以日本在日俄戰爭中的戰爭動員能力來看，這樣的想法未免一廂情愿。甲午戰爭期間，日本陸軍動員兵力為二十四萬人，實際出征人數為十七點四萬人。日俄戰爭期間，日本陸軍動員人數達到一百零九萬人，實際出征人數為九十四點五萬人，戰爭末期還征召了六十五萬后備役兵源。兩相對比，僅僅相距十年，日本動員的不含后備役兵員達到甲午時的近五倍。這恐怕是伊藤博文在與李鴻章談判時，對于戰爭賠款寸步不讓，甚至李鴻章低聲下氣地哀求減免五千兩以充作旅費都不予接受的原因所在。對于晚清王朝的真實內里，還是當事人李鴻章說得真道：“我辦了一輩子的事，練兵也，海軍也，都是紙糊的老虎，不過勉強涂飾，虛有其表，不揭破猶可敷衍一時。必欲爽手扯破，自然真相破露，不可收拾。”

由此日本開始在軍國主義的道路上一路狂奔，正如一個日本軍國主義分子在戰敗自殺前的遺書中所言：“不知我等是愚狂，唯知一路奔馳。”1910年，日本吞并朝鮮半島。1931年，日本關東軍挑起“九·一八事變”，繼而侵占整個中國東北。1937年，日本“中國駐屯軍”挑起“七七事變”，開始全面侵華戰爭。1941年12月，在中國戰場泥足深陷的日軍冒險挑起太平洋戰爭，偷襲美國太平洋中的夏威夷珍珠港。日本侵略擴張的最終失敗無可挽救，但偷襲珍珠港卻是日本命運的轉折點。在吉田茂《激蕩的百年史》中，雖然把“九·一八事變”和其后的軍國主義發展都列在“嚴重的失策”小標題之下，但重點強調的是“遺憾地在1941年12月發動了同美英的戰爭”。

1945年5月8日，德國無條件投降。7月16日，美國原子彈試驗成功。8月6日，美國向日本廣島投放了第一顆原子彈。8月8日，蘇聯對日宣戰。8月9日，美國向日本長崎投放了第二顆原子彈。1945年8月15日，日本天皇裕仁接受美、蘇、中、英四國要求日本無條件投降的《波茨坦公告》。其《終戰詔書》主要內容如下：“朕深鑒于世界大勢及帝國之現狀，欲采取非常之措施收拾時局，茲告爾忠良臣民：朕已飭令帝國政府通告美、英、支（中國）、蘇四國，愿接受其聯合公告……往年，帝國之所以向美、英兩國宣戰，實亦為希求帝國之自存于東亞之安定而出此，至如排斥他國之主權，侵犯他國之領土，固非朕之本志。然交戰已閱四載，雖陸海將兵英勇善戰，百官有司勵精圖治，一億眾庶克己奉公，各盡所能，而戰局并未好轉，世界大勢亦不利于我。加之，敵方最近使用殘酷之炸彈，頻殺無辜，殘害所及，實難逆料。如仍繼續作戰，則不僅導致我民族之滅亡，且將破壞人類之文明。如此，則朕將何以保安億兆赤子，陳謝于皇祖皇宗之神靈乎！此朕所以飭帝國政府接受聯合公告者也……”

不管裕仁如何辯解，不可一世的日本軍國主義終于雞飛蛋打，咎由自取。按照《波茨坦公告》的規定：日本國土回到甲午戰爭之前的疆界。這意味著日本軍國主義半個多世紀的“忙活”所得，被一筆勾銷！

“和平憲法”的產生

日本投降之后，即置于以麥克阿瑟為總司令的盟軍總司令部，亦即占領軍總司令部的控制和管理之下。對于怎樣控制和治理戰敗的日本，百戰將星麥克阿瑟并無定見。好在美國政府早有預見，于1944年即組織相關專家，對戰后如何占領和管理日本展開研究。本尼迪克特的《菊與刀》，即受命研究日本所提出的對日政策咨詢報告。在實施占領期間，美國政府還向麥克阿瑟派出了政治顧問休·波頓和經濟顧問約瑟夫·道奇。依據此類政策報告和顧問的建議，美國國務院、陸軍部、海軍部（即“三院部”）決定，“為有利于實現美國的目標，最高司令官將通過日本天皇、日本的政府機構來行使自己的權利。日本政府將在最高司令官（麥克阿瑟將軍）的命令下，行使內政方面的行政職權”。

按照這一認識和決定，投降后的日本既無須廢除天皇及天皇制，其行政機構的管理職能亦照常運轉。美軍占領當局嚴格地執行了這一決定。1945年9月2日，在停泊于東京灣的美國軍艦“密蘇里”號上，盟國代表和日本代表舉行了受降文件簽字儀式。當天晚上，盟軍總部決定于次日發布“告日本國民”的三個文告，主要內容為“日本政府的所有權力都將在盟軍最高司令官的監督下行使”，“設立占領軍審判庭”，“以占領軍發布的軍用通貨為法定通貨”。日本政府獲知這一消息后，立即要求盟軍總部改變發布形式，理由是如果盟軍直接以日本國民為對象發布文告，“日本國民將完全喪失對政府的信任，將引起行政上的混亂，結果必然在國內產生混亂”。盟軍總部接受了這一要求，不僅改變了三個文告的發布形式，而且此后盟軍總部的所有指令，都由盟軍最高司令官對日本政府發布，日本政府再向其國民發布。

麥克阿瑟時年六十五歲，這位三十八歲即獲陸軍準將銜的天縱英才，把他的履職當成了上天賜予塑造歷史的良機。慣于神化領袖的日本人把他當成了新的幕府將軍，盡管這樣，麥克阿瑟仍然面臨艱巨的挑戰。美國占領當局的主要工作包括恢復日本經濟和按照美國的需要對日本進行脫胎換骨的改造。

第一，恢復經濟的任務就極為艱巨。戰敗的日本失去了甲午戰爭以來在侵略擴張中所占領的包括中國臺灣、東北，以及朝鮮、庫頁島等多達六十八萬平方公里的土地。日本全國，不僅是遭受原子彈轟炸的廣島、長崎，還有除京都和奈良因其藝術價值而幸免外的其他主要城市，都在盟軍的無差別轟炸下變成了斷壁殘垣。這使得日本的工業生產斷崖式下降，1946年的工業產值只有1941年的七分之一，煤炭年產量只有戰前的八分之一，生鐵產量只有戰前的二十分之一。

時至戰爭結束，日本六百萬軍人在戰爭中戰死三百五十萬人，幸存的二百五十萬軍人以及隨軍事擴張而移住亞洲各國的日本僑民，亦隨著日本的戰敗被遣返。盡管在戰爭中日本本土的國民亦有大量傷亡和逃離城市，如全國最大城市東京的人數，即由戰前的六百七十萬人減少到戰敗時的二百八十萬人。但日本原本就無法生產足量供應國民所需的糧食，又因1945年糧食生產大面積歉收，僅為正常年成的六成，加之潮水般敗退回國的軍人以及遣返回國的僑民，嚴重饑荒頓時形成。

大量城市居民拼盡全力擠上開往鄉下的火車，每人手上拎著裝滿衣物的袋子，希望用衣物等換取鄉下農民的糧食和蔬菜。這些衣物和毯子等很多甚至是從死人身上剝下來的。1946年，盡管每個家庭百分之六十八的收入花在食物上，但國民平均攝取熱量低于兩千卡路里。社會上流傳將有一千萬人餓死的流言蜚語，政府估計的糧食缺口也有四百五十萬噸。吉田茂認為當時農林省的估計夸大了，因為只進口了七十萬噸糧食就解決了問題。但吉田茂的估計顯然忽視了那些四處可見被餓到瘦骨嶙峋的平民和餓斃荒野的死者。因為食物供應的嚴重不足，日本小學學童的平均身高和體重一直下降，直到1948年才稍有好轉。

第二，改造日本比炸毀日本要難得多。改造日本，首要工作就是清算日本軍國主義和懲辦戰犯。“天皇是神，日本是神國”的信條是日本軍國主義的核心精神信仰。清算軍國主義從否定天皇的神格和破除國家神道開始。按照盟軍總部的指令，1946年1月1日，官報《號外》發表了日本天皇自我否定“神格”的新年《國運振興之詔書》（即通常所謂《人格宣言》），日本全國各大報紙給予刊登，申明：“朕與爾等國民之間的紐帶，始終由相互信賴和敬愛聯結，而非單只是由神話和傳說產生。朕與爾等國民之間的關系，非基于視天皇為當今之神、日本國民優于其他民族，因而賦有世界之使命虛構的觀念。”

1946年1月4日，盟總發出了由民政局擬定的“剝奪公職令”，由兩個文件構成：一是《關于剝奪不適合從事公務者的公職的文件》;二是《關于廢止政黨、政治結社、協會及其他團體的文件》。所謂“不適合從事公務者”是戰爭罪犯、職業軍人、陸海軍省的憲兵和其他成員等。至當年2月底，被剝奪公職者達一千零六十七人，包括五名當時的閣僚和高級官吏、貴族院、眾議院議員。從1945年到1948年，盟軍總部共從日本體制內清除人數達二十萬人以上。盟軍總部下屬的遠東國際軍事法庭審判約六千名軍人，約九百人以上被判死刑，包括以東條英機為首的二十八名A級戰爭重罪犯;被判絞刑的有前首相東條英機、廣田弘毅在內的共七人。

第三，就是建立日本的民主制度。雖然日本在明治維新期間就已經制定憲法并實行君主立憲，但那顯然不是體現現代民主制度的憲法和憲政。1945年10月，盟軍總司令部宣布進行民主改造運動，保證言論自由、出版自由、集會自由，工人及農民有權利組織自己的團體。1946年初，麥克阿瑟下令成立一個小型的新憲法起草委員會。由占領當局主導制定的新憲法于1946年11月公布，1947年5月生效。新憲法最大的特點和與以往憲法的不同，即它的和平條款，具體來說，就是宣布日本“放棄戰爭”的憲法第九條，全文如下：“日本人民誠摯渴望基于正義與秩序的國際和平，永遠放棄戰爭作為國家的一種主權并放棄威脅或使用武力作為解決國際爭端的一種手段。為完成前述這一階段的目標，日本將永不維持陸、海、空軍，以及其他戰爭潛能。國家交戰權將不被認可。”

在此期間，國際局勢發生著深刻的改變，第二次世界大戰中攜手作戰的美、蘇由合作迅速走向對抗。1946年3月5日，英國首相丘吉爾發表著名的“鐵幕”演講，“冷戰”大門開啟，由以美國為首的北約和以蘇聯為首的華約所構成的兩極世界格局迅速成型。美國需要日本在亞洲充當西方意識形態的“橋頭堡”。1947年，日本稻米獲得豐收。1948年，美國為促進日本的國際貿易為其提供資金援助，停止日本的對外戰爭賠償。這一系列舉措為日本經濟復蘇提供了非常有利的條件。

1950年6月，朝鮮戰爭爆發，吉田茂稱這是給日本的“天上掉下來的禮物”。其對日本最大的經濟利益是來自朝鮮戰場的美國陸軍的“特別采購”，三年期間達到四十億美元，占日本對外貿易的三分之一。朝鮮戰爭開戰一年，日本的工礦生產增加了百分之五十。至1953年朝鮮戰爭結束，日本主要經濟指標均達到或超過戰前水平。

日本不僅從朝鮮戰爭獲得了經濟上的好處，1950年7月，麥克阿瑟下令日本成立七萬五千人的警察預備隊。為了不違反憲法第九條，警察預備隊被指定為自衛性質。1952年，警察預備隊更名為保安隊，1954年改名為沿用至今的自衛隊，人數達到十六萬五千人。日本在自衛的幌子下恢復了基本的武裝。

在朝鮮戰爭開戰不到兩個月的1950年8月15日，日本的報紙上就出現了“再見啦，靠典當度日的生活”的標題。隨著經濟的恢復，日本民眾的生活發生了顯著的改變。從二十世紀五十年代至七十年代，日本國內生產總值達到除美、蘇之外的世界第三;日本國民恩格爾系數從約占百分之五十下降到百分之二十五以下;國民生活中的“三大件”，則從黑白電視機、洗衣機、電冰箱上升為小汽車、空調、彩色電視機。