鄉村的味道

本刊通訊員 韓旭

特別喜歡鄉村的味道。

鄉村，有時候可以是一棵大樹，一棵小草，一棵莊稼；可以是一餐米飯，一碗酸菜，一壇老酒；可以是一粒種子，一朵野花，一顆果實；可以是一壩稻田，一條溪水，一道山坡；可以是一個池塘，一杯清茶，一縷炊煙；可以是一個眼神，一個手勢，一個微笑……只要你仔細聞聞，這些都是有味道的，或香，或臭，或酸，或辣，或苦，或甜……它們組合在一起就成了鄉村的味道。

“味道”一詞，就和那“吃了嗎”一樣，在鄉下人的嘴里使用頻率最高。鄉下人一見面，嘴巴還沒有完全張開，“味道”一詞就從嘴巴里蹦了出來。比如說，鄉下人聚在一起談天，一開口就是“有味道”，或者“沒味道”。如果有味道，談興就會越來越濃，人也就越聚越多；如果沒味道，談興就會越來越淡，人也就慢慢走散了。又比如說，喝酒的時候，如果菜有味道，一壺酒就會喝得精光。當然這里的菜不一定是指雞鴨魚肉，有時一碗酸菜也能下酒，就看主人家會不會炒，能不能炒出味道。再比如說干農活，如果有味道，就會越干越起勁，本來要干一天的農活小半天就干完了；如果沒味道，越干越沒勁，也就會早早收工，再忙的農活也要等到明天再干。

鄉村的味道有時候是單獨的，就像井水不犯河水，各是各的味道。比如“糞”，無論是人糞，還是牛糞、豬糞，單獨的時候是臭的，但是把糞澆到莊稼上，糞就是香的，“莊稼一枝花，全靠糞當家”，哪樣莊稼不是糞澆大的？因此，可以說臭到極處便是香！又比如酸蘿卜，泡在壇子里的時候酸得很，可是和辣子在鍋里打個滾，味道就大不同了，成了美味佳肴。俗話說：“無酒不成席，無酸不成宴。”鄉下人辦紅白喜事，桌上不擺一盤酸蘿卜，客人是吃不出味道的，覺得掃興，覺得不過癮，就會說主人家吝嗇。因此，各種味道混合在一起，就是一鍋大雜燴，就像殺年豬那天炒的年豬菜，五花肉、豬雜、豬血、蘿卜、白菜一大鍋煮著，越吃到后面味道越濃。

在鄉村里，最好聞的味道當然是泥土的味道。在所有的味道中，泥土的味道是最踏實的，也是最安穩的。這些飄浮在空氣中的小顆粒，看不見，但是聞得著。我每次聞到它，總會想起“腳踏實地”這個詞，宛如一棵大樹扎穩了根。其實，我們每個人都是一棵樹，不管我們走到哪里，我們的根依然扎在鄉村，鄉村的味道一直伴隨著我們，是鄉村的味道把我們喂養大的。

在鄉村里，最清香的味道應該是莊稼的味道。莊稼的味道四季飄香，沁人心脾，是養育我們成長的土地特有的味道，它使我們從頭到腳、從里到外，全身每一個細胞都感到親切和溫暖。每次在鄉村里行走，聞著莊稼的芬芳，看著遍地的野花、小草和蒼松翠柏，踏著閑散的碎步，呼吸著清新的空氣，總讓人感到神清氣爽。

在鄉村里，最常見的味道是炊煙的味道。無論是早晨，還是中午，還是傍晚，炊煙都是一道風景，是一道彩虹，是一朵飄逸的云，是一個家庭的溫馨，是一個鄉村的祥和。裊裊炊煙里，混雜著飯香、菜香、肉香、酒香，還有柴火味……聞起來有一股甜絲絲的味道。那親切、柔和的炊煙的味道一直洋溢在我的內心和我的靈魂深處……

在鄉村里，最讓人留戀的是農人的味道。有人說農人身上散發出來的是汗臭味，有什么好聞的？這話完全說錯了，其實農人身上散發出來的味道，是常年勞動積累下來的，它是酸甜苦辣的混合物，它是生活殷實的象征，因此這種味道是最令人留戀的。農人憨厚直率，始終保持著純潔的品性，和他們在一起很輕松，不用在意你我，不用躲躲藏藏，更不需要耍心眼。或許正是他們的這種秉性，讓我一次又一次地陶醉于鄉村的味道中。