但愿人長久，千里“共同途”

我是整整50年以前——1971年，第一次訪問中華人民共和國。那次訪問是我人生中非常重要的一段，對以后50年我的人生軌跡有非常大的影響。訪問中，除了看望住院的父親之外，我還看見了很多親戚和朋友，其中最重要的、也是我最親近的朋友，就是鄧稼先。同年，他給我寫的一封信，這里頭的故事是這樣的。

中國原子彈爆了以后，美國的報紙很快有種種的消息。我注意到其中一項，說設計中國原子彈的人物里有鄧稼先。鄧稼先是我中學、大學、在美國時的知心朋友，我想，他跟我的關系不僅是學術上的關系，也超過了兄弟的關系，所以對這個消息，我當然非常注意。

我還注意到另外一個消息，是美國報紙上說，我國派了飛機到陜北，把美國物理學家寒春接到北京，幫助中國制造原子彈。我認識寒春是因為我跟她在芝加哥大學同一個實驗室工作了20個月，而且她還要我教她中文。她沒有告訴我為什么，一直到1948年3月，她告訴芝加哥大學系里所有的老師、學生，說她要到中國去跟她的男朋友結婚，在陜北。

因為這個緣故，我一直很想知道這個消息是不是對的，很想知道中國的原子彈是不是中國人自己造出來，沒有經過外國人的幫忙。所以，我在1971年那次4個禮拜的訪問中就非常想問這些問題，問寒春參加制造中國原子彈的故事是真的還是假的。

可是這是一個敏感問題，我不敢問。最后，在北京幾個禮拜后，我要到上海去，從上海再過幾天就要飛回美國。在離開北京的時候，也是去飛機場的時候，鄧稼先送我。那時，北京的飛機場很簡單，所以他陪我一直走到飛機的樓梯底下。我實在憋不住了，我問他，寒春有沒有參加中國原子彈的制造。他說，他覺得沒有，不過要跟組織上認證一下，然后告訴我。

那天，鄧稼先就去跟組織接觸了。組織告訴他，沒有外國人參加中國原子彈的制造，除了在最先的時候略微有一些蘇聯人的幫助，后來基本上是中國人自己做的。于是，他寫了一封信，這封信在第二天派專人送到上海。信到的時候，我在上海大廈，這封信現在已經出版在我的一本新書里。

如果仔細看，這封信很有意思，因為它除了講鄧稼先驗證了中國的原子彈基本沒有外國人參與，當然沒有寒春，后邊還有幾段顯示得很清楚，他在那幾個禮拜里跟我見過好多次，他有想跟我說的話說不出來，所以他在信尾描述了一下他想要跟我講什么，可是不知道怎么講。

在信的最后，鄧稼先給了我一個期望，是“但愿人長久”，他把“千里共嬋娟”改了一下，變成“千里共同途”，我當時沒有看懂這句話。“千里共同途”是什么意思呢？我后來想了想，知道這是一個很深的意思。最近，這封信發表了以后，仔細看了以后，我覺得今天——50年以后，我可以跟鄧稼先說：“稼先，我懂你‘共同途的意思，我可以很自信地跟你說，我這以后50年是符合你‘共同途的矚望，我相信你也會滿意的。”

鏈接：為慶祝楊振寧先生百歲誕辰，2021年9月22日下午，由清華大學、中國物理學會、香港中文大學聯合主辦的楊振寧先生學術思想研討會——賀楊先生百歲華誕在清華大學舉行。會上，楊振寧先生以“但愿人長久，千里共同途”為題發表演講，追憶了50年前和鄧稼先的一段往事。